Происхождение зла

      Открывались другие возможности в том же русле, но чем больше я думал о мертвом бигле, тем сильней убеждался, что он служит напоминанием о чем-то важном и существенном в прошлом Хилла, Прайама и их врага. Какая тут может быть связь? Что может прямо и непосредственно связывать натуралиста, двоих необразованных мужчин, слово или понятие «бигль» и какое-то событие приблизительно двадцатипятилетней давности?
      Сразу сама собой обнаружилась всеобъемлющая и простейшая связь. Предположим, лет двадцать пять назад некий натуралист задумал научную экспедицию с участием Хилла и Прайама. Сейчас они летели бы по воздуху, двадцать пять лет назад отправились по воде. Предположим, натуралист, сознавая свой профессиональный долг перед великим Дарвином, задумался о названии или переименовании судна, на котором им втроем предстояло отправиться в путь…
      Я попросил лейтенанта Китса, — рассказывал Эллери, — отыскать небольшой корабль типа судна береговой охраны, построенный, купленный или арендованный для научной экспедиции, названный или переименованный в «Бигля», отплывший из какого-то американского порта около 1925 года.
      И лейтенант Китc при содействии разнообразных береговых полицейских отрядов успешно этот кораблик нашел. Продолжать, мистер Прайам?
      Эллери остановился, закуривая новую сигарету.
      Снова ни звука, кроме чиркнувшей спички и дыхания Прайама.
      — Истолкуем молчание мистера Прайама в общепринятом смысле, лейтенант, — предложил Эллери, задув спичку, — и покончим с делом.
      Китc, вытащив из кармана листок бумаги, шагнул вперед.

* * *

      — Человека, которого мы искали, — начал детектив, — зовут Чарльз Лайелл Адам. Единственный сын очень богатых родителей после их смерти унаследовал весь капитал. Однако, насколько нам известно, не интересовался ни деньгами, ни женщинами, ни выпивкой, ни развлечениями. Образование получил за границей, женат никогда не был, жил сам по себе.
      Образованный джентльмен увлекся натурализмом, полностью погрузившись в свое увлечение. По имеющимся сведениям, никогда не был связан с музеями, университетами, научными обществами. Располагая большими деньгами, мог позволить себе что угодно, больше всего желая ездить по свету, изучать флору и фауну дальних стран.
      Китc продолжал, заглядывая в записки:
      — Точный возраст неизвестен. Зарегистрировавший его рождение муниципалитет сгорел дотла около 1910 года, сведений о крещении нет… по крайней мере, не удалось обнаружить. Опрошенные старожилы родного городка Адама в Вермонте дали противоречивые сведения, родных не оказалось. Он не числится в списках призывников Первой мировой войны, ни в каких других списках призывников или солдат действительной службы. Вероятно, получил отсрочку по каким-то причинам, хотя и на этот счет никаких сведений не обнаружено. Можно только с уверенностью сказать, что в 1925 году, когда он задумывал экспедицию к берегам Гвианы, ему было лет тридцать семь-тридцать девять.
      Для экспедиции, — говорил Китc, — было построено специальное судно водоизмещением пятьдесят футов с дополнительным двигателем и научной аппаратурой собственной конструкции Адама. Что он конкретно хотел отыскать или научно доказать, неизвестно. Летом двадцать пятого года исследовательское судно «Бигль» вышло из Бостонской гавани и направилось вдоль побережья.
      После долгого ремонта на Кубе «Бигль» снова тронулся в путь. С тех пор никто никогда больше не видел ни судна, ни Чарльза Лайелла Адама, ни членов команды. Из-за задержки корабль попал в ураган и после тщательных поисков, в ходе которых не было обнаружено никаких следов, признан был затонувшим со всеми людьми.
      Команда, — докладывал лейтенант Китc, — состояла из двоих мужчин лет сорока, моряков дальнего плавания, не уступавших в опыте Адаму. Мы знаем настоящие имена, но вполне можно по-прежнему называть их Леандром Хиллом и Роджером Прайамом.
      Он бросил эти слова бородачу в кресле, как теннисный мячик, и все, как зрители на матче, одновременно повернули голову. Прайам стиснул ручки кресла, прикусил губу до яркой капли крови, слизнул, выступила другая, скатилась на бороду. Впрочем, общие взгляды бородач выдержал дерзко.
      — Ладно, — буркнул он, — значит, теперь вам известно. Что дальше?
      Он словно держался на рифе, искусно распределяя силы, чтобы устоять на ветру.

* * *

      — Дальше, — твердо сказал Эллери, — вам решать.
      — А кому же еще, черт возьми!
      — Я имею в виду, либо вы нам расскажете правду, либо мы постараемся восстановить ее, мистер Прайам.
      — Ваше дело стараться, мистер.
      — По-прежнему отказываетесь говорить?
      — Говорить — ваше дело.
      — Больше особо рассказывать нечего, как вам прекрасно известно. — Эллери кивнул, будто не ждал от него ничего другого. — Впрочем, нам, пожалуй, известно достаточно. Прошло двадцать пять лет, вы благополучно живете на юге Калифорнии, как и Леандр Хилл до последнего времени. А Чарльз Лайелл Адам, согласно автору записки на ошейнике мертвой собаки, двадцать пять лет назад был обречен на смерть при таких обстоятельствах, которые позволяют писавшему — по крайней мере, со своей точки зрения — говорить об убийстве… Хотя есть вероятность, что Адам остался в живых и тоженаходится здесь.
      Разве не вы с Хиллом затопили «Бигль» где-то в водах Вест-Индии? Напали на Адама, оставив его умирать, затопили судно, бежали на ялике… Гаитяне по шестьсот миль проплывают в скорлупках, а вы с Хиллом были хорошими моряками, за что он и нанял вас в первую очередь.
      Однако моряки не убивают капитанов и не затапливают хорошие суда без причины. В чем причина? Будь это личное дело, бунт, кораблекрушение в результате некомпетентности или пренебрежения своими обязанностями, любой другой обычный повод, вы с Хиллом всегда могли вернуться в ближайший порт и убедительно объяснить исчезновение Адама вместе с судном. Но вы этого не сделали. Предпочли с ним исчезнуть, внушив всем уверенность в полной гибели экипажа. Вам немало пришлось потрудиться, чтобы похоронить бывших матросов. Вы потратили два года, готовясь воскреснуть под новыми именами и в новом обличье. Зачем? Затем, что хотели скрыть нечто, чего не удалось бы скрыть вернувшимся членам команды.
      Элементарная логика, мистер Прайам. Расскажете теперь, в чем было дело?
      Прайам не шевельнул ни одним волоском бороды.
      — Тогда я расскажу. В 1927 году вы с Хиллом открыли в Лос-Анджелесе оптовую торговлю драгоценными камнями. Когда и где освоили профессию? Нам теперь все известно о вас и о Хилле с момента рождения до первого и последнего плавания «Бигля». Вы оба с юных лет были бедными моряками, никогда даже близко не сталкивались ни с драгоценными камнями, ни с ювелирным делом. Тем не менее, через два года создали легендарную фирму. Вернувшимся членам команды Адама не удалось бы скрыть драгоценности.У властей возник бы весьма нежелательный для вас с Хиллом вопрос, откуда такое богатство у бедных матросов.
      Логично предположить, мистер Прайам, — улыбнулся Эллери, — что «Бигль» в конечном счете ни в какой ураган не попал. Пришел к месту назначения — возможно, на необитаемый остров, — где натуралист Адам, исследуя флору и фауну, наткнулся на нечто весьма далекое от своих научных интересов. Скажем, на сундук с сокровищами, зарытый кишевшими некогда в тех морях пиратами, потомки которых сегодня живут на Багамах. На старый сундук, битком набитый драгоценными камнями… Вы с Хиллом — бедные матросы — напали на Адама, вывели «Бигль» в открытое море, затопили и уплыли в шлюпке.
      Как жить дальше, пользуясь пиратскими сокровищами? Сплошная фантастика. Фантастично, что вы их нашли, фантастично, что завладели, фантастично, что ими невозможно воспользоваться. Тут кого-то из вас осенила блестящая мысль, лишенная всякой фантастики, — полностью уничтожить следы своего прежнего существования, стать другими людьми… и открыть торговлю драгоценными камнями.
      Так вы с Хиллом и сделали, мистер Прайам. Два года обучались делу — неизвестно, где именно… Набравшись знаний и опыта, открыли фирму в Лос-Анджелесе, торгуя драгоценностями из сундука, который Адам нашел на острове. Убив его, получили возможность безраздельно, открыто, законно пользоватьсясокровищем, обогащаться на нем.
      Борода косо лежала на груди, глаза были закрыты, словно Прайам спал… или собирался с силами.
      — Но Адам не умер, — тихо молвил Эллери. — Вы с Хиллом просчитались. Он остался в живых. Никто, кроме него, не знает, как ему удалось уцелеть, выжить, вернуться в цивилизованный мир, где он жил с тех пор, чем занимался. Судя по собственному признанию в записке, посвятил остаток жизни поискам вас и Хилла. Двадцать с лишним лет разыскивал матросов, бросивших его умирать, — своих убийц, мистер Прайам. В деньгах он не нуждался, ему своих хватало… вообще никогда не думал о деньгах… Хотел лишь отомстить… как сказано в записке.
      И вот он вас нашел.
      Тон рассказчика полностью утратил мягкость.
      — Хилл его обескуражил. С потрясением понял из первого предупреждения, что Адам, против всей вероятности, жив, осознал все последствия, и больное сердце не выдержало. По-моему, мистер Прайам, Хилл сильно от вас отличался. Несмотря на матросское прошлое, он со временем превратился в подобие добропорядочного гражданина. Возможно, он никогда и не был настоящим злодеем. Вы были заводилой в команде, не так ли? Может быть, он вообще не преступник, а лишь молчаливый свидетель, соблазненный маячившей перед глазами наградой. В любом случае, уступив вам и поддавшись искушению, он сумел стать человеком, которого любила и уважала такая девушка, как Лорел… в память о нем готовая даже пойти на убийство.
      Чтобы выбраться из переплета, вам требовалась его голова, его ум, намного выше вашего. Хилл обладал прекрасным воображением. Думаю, при самом первом ударе его убило не столько известие, что Адам жив и жаждет отомстить, сколько боязнь, что Лорел узнает о совершенном некогда преступлении.
      Вы, мистер Прайам, покрепче. Не разочаровали Адама… Напротив, он с большим удовольствием с вами работает. До сих пор остается ученым, пользуясь столь же научно-безжалостным методом, как препарирование старого трупа. Выделил на спортивные занятия колоссальное количество времени. Вряд ли вы уяснили, в каком радостном настроении, с каким чувством юмора Чарльз Лайелл Адам преследует вас. Или все-таки сообразили?
      Прайам заговорил так, как будто ничего и не слышал. В любом случае на вопрос не ответил. Выпрямился и спросил в свою очередь:
      — Кто он такой? Знаете, как его теперь зовут?
      — Ах, вот что вас интересует, — улыбнулся Эллери. — Нет, мистер Прайам, не знаем. В данный момент нам только известно, что ему от пятидесяти двух до шестидесяти четырех лет. Вы его наверняка не узнаете. Либо он неузнаваемо изменился со временем, либо специально изменил свою внешность, скажем, с помощью пластической хирургии. Впрочем, даже если бы Адам выглядел точно так же, как двадцать пять лет назад, это не пошло бы на пользу ни вам, ни нам. Ему, видите ли, вовсе не обязательно появляться на сцене. Он вполне может действовать через посредника. — Прайам все сильней щурился. — Вы не особенно нравитесь людям, мистер Прайам… Возможно, и среди самых близких нашлись бы желающие испортить вам жизнь. Поэтому как можно скорей выбросьте из головы мысль, будто для безопасности просто достаточно остерегаться мужчины средних лет определенного телосложения. Адам мог завербовать неофициального сообщника любого пола и возраста, действующего, если можно так выразиться, исключительно ради любви к искусству и живущего в вашем собственном доме.
      Прайам сидел неподвижно — не в страхе, а с отчаянной осторожностью, даже высокомерием, как кошка на дереве.
      — Что за гнусный намек!..
      — Мак, заткнитесь, — тихо предупредил Китc с таким выражением, что сын Делии закрыл рот на замок.
      — Я, — продолжал Эллери, — только что упомянул о чувстве юмора Адама. Интересно, понятно ли вам, мистер Прайам, к чему ведет шутка?
      — К чему? — пробормотал Прайам.
      — Все предупреждения имеют не одну, а две общие черты. Каждым служит не просто животное, а мертвоеживотное.
      Голова Прайама дернулась.
      — Первым предупреждением была мертвая минога. Вторым — мертвая рыба. Третьим — мертвые лягушки и жабы. Дальше мертвый аллигатор. Затем немножко символики — книга под названием «Птицы» изрезана и сожжена, ибо лишь так ее можно «убить». Даже последнее предупреждение, никчемные акции — «собаки и кошки», — означает смерть… Что может быть мертвей акций лопнувших компаний? Настоящий шутник этот Адам.
      Вверх по эволюционной лестнице, от низшего отряда позвоночных, медузы, до одного из высших — кошек и собак. И каждый представитель каждого вида фактически или символически мертв.
      Однако, мистер Прайам, — Эллери подался вперед, — дело не кончено. Адам взбирался по дарвинской лестнице не затем, чтоб останавливаться на предпоследней ступени. Еще должен последовать образец с верхней ступени — высшее существо класса млекопитающих.
      Последний представитель определенно предстанет — мертвый, судя по предыдущим. Чарльз Лайелл Адам собирается продемонстрировать мертвого человека, и в его дарвинской шутке не будет особого смысла, если мертвецом не станет Роджер Прайам.
      Последний не дрогнул и не шевельнулся.

* * *

      — Обсудив дело, — отрывисто объявил лейтенант Китc, — мы нашли единственный выход. Вас, Прайам, скоро должны убить — завтра, сегодня, может быть, через час. Мне и закону вы нужны живым. Адам по возможности тоже. С этой минуты вас будут охранять днем и ночью. Один охранник в комнате, другой на террасе, двое на участке…
      — Я преступник? Где доказательства? — Роджер Прайам выпятил грудь, ткнул в лейтенанта пальцем-дубинкой. — Ни в чем не признаюсь, ничего не докажете, не прошу и не приму охраны, понятно?
      — Чего боитесь? — усмехнулся детектив. — Что мы возьмемАдама?
      — Я всегда сам боролся с врагами, видит бог, одолею и этого.
      — В инвалидном кресле?
      — В инвалидном кресле! Теперь проваливайте из моего дома… и держитесь подальше!

Глава 15

      Они держались подальше. Любой сторонний наблюдатель сказал бы, что с Роджером Прайамом и с его проблемой покончено. Лейтенант Китc занимался своими повседневными делами, Эллери своими — смотрел на пустой лист бумаги в молчавшей пишущей машинке, ужинал по вечерам в одиночестве, навострив уши, горбился над телефоном. Днем редко выходил из коттеджа, по вечерам никогда. Потребление сигарет, трубочного табака, кофе и спиртного стало второй темой нескончаемых монологов миссис Уильямс, которая чередовала пророчества о внезапном конце света с предсказаниями о поджидающей Эллери язве желудка.
      Иногда звонили и лично заглядывали Лорел, Кроув Макгоуэн, Альфред Уоллес, Кольер, даже Делия Прайам — по собственной инициативе или по приглашению. Но все клали трубку или уходили озабоченными, встревоженными, задумчивыми не менее самого Эллери. Если он и облегчал с кем-то душу или наоборот, ничего из этого не выходило.
      Закуривал очередную сигарету, грыз очередную трубку, проглатывал очередную чашку горячего кофе, опрокидывал очередной хайбол, слушая обращенные к кухонному потолку стенания миссис Уильямс.

* * *

      Сырой ночью в начале четвертой недели июля вскоре после полуночи раздался долгожданный звонок.
      Эллери выслушал, сказал несколько слов, дал отбой, набрал домашний номер Китса.
      Лейтенант ответил на первый гудок.
      — Квин?
      — Да. Гоните во весь дух.
      Эллери мигом бросил трубку и побежал к машине. «Кайзер» уже неделю каждый вечер стоял у парадных дверей.
      Автомобиль тормознул на дороге у почтового ящика Прайама рядом с машиной Китса. Эллери пошел к дому сбоку вдоль травяного бордюра, не включая фонарь. В тени террасы кто-то тронул его за плечо.
      — Скорей, — шепнул Китc прямо в ухо.
      В доме было темно, только в выходившей на террасу комнате Роджера слабо горел ночник. Застекленная дверь открыта, терраса погружена во тьму.
      Они присели, всматриваясь сквозь внутренние жалюзи.
      Прайам неподвижно лежал на спине в разложенном на ночь инвалидном кресле, борода по косой вздымалась к потолку.
      Прошло несколько минут.
      Потом раздался чуть слышный металлический звук.
      Ночник горел в деревянной обшивке у двери в холл. Хорошо было видно, как повернулась круглая дверная ручка, створка приоткрылась, скрипнула, замерла…
      Прайам не шевельнулся.
      Дверь быстро распахнулась, загородила ночник, лишив комнату даже слабого света. С террасы виднелось только бесформенное пятно, более темное, чем темнота в комнате, целенаправленно продвигавшееся из дверного проема к креслу-кровати. Выдвинулось какое-то щупальце, попав в край светового пятна. Наблюдатели опознали револьвер.
      Темное пятно остановилось у кресла.
      Револьвер чуть поднялся.
      Китc шевельнулся — скорей мышечный спазм, чем движение, — но Эллери схватил его за локоть.
      Лейтенант замер.

* * *

      В тот же миг все кругом бешено взорвалось, завертелось.
      Взметнулась рука Прайама, могучие пальцы пастью рептилии перехватили запястье с оружием, искалеченная туша с ревом приподнялась, завязалась сумбурная схватка каких-то десятиногих моллюсков, сцепившихся на дне моря.
      Последовал громкий выстрел, тяжелый удар, тишина.
      Щелкнув выключателем, Эллери увидел Китса на коленях у лежавшего на полу тела, которое почти уютно свернулось в клубок, согнув одну руку и вытянув другую. У пальцев вытянутой руки лежал револьвер.
      — Прямо в грудь, — пробормотал лейтенант.
      Роджер Прайам смотрел на них горящими глазами.
      — Адам пришел убить меня, — прохрипел он. — Чего вы тут делаете? Я же говорил, сам справлюсь! — Рассмеялся сквозь зубы, затрясся, прищурился на лежавшую фигуру, протер глаза дрожавшей рукой. — Кто это? Дайте взглянуть.
      — Альфред.
      —  Альфред?!
      Китc поднялся, обошел инвалидное кресло, выдвинул полочку с телефоном, набрал номер.
      —  Альфред и есть Адам? — тупо, глупо переспрашивал Прайам, вдруг дрогнув, оглянувшись на Эллери, который сдернул с кресла-кровати верхнее покрывало и набросил на труп на полу. — Он… мертв? — пробормотал Прайам, еле ворочая языком.
      — Управление? — говорил в трубку лейтенант. — Китc из голливудского отделения, докладываю об убийстве. Дело Хилла-Прайама. Роджер Прайам только что застрелил насмерть Альфреда Уоллеса, своего секретаря, камердинера, кого хотите. Именно. В сердце. Я сам был свидетелем, видел с террасы…
      — Насмерть, — повторил Прайам. — Насмерть. Он мертв!.. Это самооборона. Вы были свидетелями!.. Он проник ко мне в комнату. Я слышал, притворился, что сплю, приготовился к встрече! — Голос треснул. — Видели, как он в меня целился? Я схватил его, вывернул руку! Самооборона…
      — Мы все видели, мистер Прайам, — успокоил его Эллери.
      — Хорошо. Он мертв. Мертв, черт возьми! Уоллес… хотел убить меня, правда? Слава богу, все кончено. Кончено.
      — Да, — сказал Китc. — Когда? Ну ладно, спешить некуда. — И положил трубку.
      — Слышали, что сказал мистер Квин, — бубнил Прайам. — Он видел…
      — Слышал. — Китc подошел к покрывалу, приподнял за край, опустил, вытащил сигарету. — Придется подождать. — И глубоко затянулся.
      — Конечно. — Прайам начал возиться с разложенным креслом, верхняя часть поднялась, нижняя опустилась, заворочались полки. — Выпьем? Отметим! — расхохотался он. — Голова идет кругом…
      Эллери расхаживал по комнате, дергая себя за ухо, почесывая затылок. Между бровями залегла глубокая складка.
      Китc курил и наблюдал за ним.
      — Надо отдать должное Альфреду Уоллесу… — Прайам звякал бутылкой, стаканом. — Нос, видно, переделал. Я его не узнал. Ловко, ловко… В самое нутро залез, усмехался в рукав… Кто смеется последним? Будь здоров. — Он с ухмылкой взмахнул стаканом, но в глазах еще жил дикий зверь. Проглотил виски, поставил стакан уже не дрожавшей рукой. — Вон он, а вот я… дело кончено. — Голова упала, он умолк.
      — Мистер Прайам, — окликнул Эллери.
      Нет ответа.
      — Мистер Прайам!
      — А?
      — У меня остается еще один вопрос. Может быть, проясните теперь, когда все кончено?
      Прайам взглянул на него, осторожно потянулся за бутылкой, наполнил стакан.
      — Смотря какой, — оговорился он. — Не рассчитывайте, что я признаю всякую белиберду, а стенографистка на террасе запишет. Почему он меня преследовал, друзья мои, не имею понятия, разве что чокнулся в той самой экспедиции. На «Бигле» кинулся с мачете на нас с напарником. Мы прыгнули за борт, доплыли до какого-то грязного острова, спрятались в лесу. Ночью налетел ураган, «Бигль» унесло в море. Больше мы никогда не видели ни судна, ни Адама. Потом нашли с приятелем на том острове клад, построили плот, выплыли, глубоко залегли, поменяли фамилии на Хилла и Прайама, чтоб Адам, если бы он вдруг вернулся, не требовал трети. Вот и все, никаких преступлений, — ухмыльнулся он, осушая второй стакан.
      Китc с восторгом смотрел на него.
      — Липовая история, но, если вы будете на ней настаивать, мы поверим.
      — Какой еще у вас вопрос, мистер Квин? — вдохновенно махнул рукой Прайам. — Давайте. Чего вас там интересует?
      — Записка, которую Адам прислал Леандру Хиллу.
      — Записка?.. — удивился Прайам. — Что там непонятного, черт побери?
      Эллери вытащил из нагрудного кармана сложенный листок бумаги.
      — Вот копия записки, которую Хилл нашел в серебряном футлярчике на ошейнике бигля. Прошло немало времени, лучше, пожалуй, освежить вашу память, прочесть ее вслух.
      — Валяйте, — с тем же удивлением буркнул Прайам.
      — «Думаешь, я умер, погиб, пропал? — читал Эллери. — Я вас многие годы ищу. И нашел. Догадался о моих планах? Умрешь. Скоро? Нет, очень не скоро. За долгие годы поисков, за мои раздумья, надежды… Умрешь медленно и неизбежно. Вы оба. Медленно, верно — физически и морально. Перед каждым следующим шагом пришлю обоим предупреждение… предупреждение с особым смыслом, неясным, загадочным. Прими первое, номер один».
      — Видите? — вставил Прайам. — Совсем чокнутый.
      — Умер, погиб, пропал… — повторил Китc с улыбкой. — В урагане, мистер Прайам?
      — Да он же ненормальный, лейтенант. Гнался за нами по палубе, размахивая мачете, вопил, будто мы задумали его убить. Сам нас все время пытался убить. Спросите своих докторов по мозгам, пускай скажут. Это и есть ваш вопрос, мистер Квин?
      — Что? О нет, мистер Прайам. — Эллери нахмурился на листок. — Вопрос в фразировке.
      — Чего?
      — В том, как написана записка.
      — А чего в ней такого? — озадаченно спросил Прайам.
      — Да в ней много чего. Можно даже назвать ее самым что ни на есть примечательным набором слов, какой мне когда-либо посчастливилось видеть. Сколько слов в записке, мистер Прайам?
      — Откуда мне знать, черт возьми?
      — Пятьдесят восемь.
      Прайам взглянул на Китса, который лишь ретиво курил, слишком долго отказываясь от удовольствия, а на лице Эллери читалась исключительно сосредоточенность.
      — Ну, пятьдесят восемь, и что?
      — Пятьдесят восемь слов, мистер Прайам, составленных почти из трехсот букв алфавита.
      — Все равно не пойму. — В низком голосе Прайама зазвучала агрессивная нота. — Что хотите доказать, чего добиваетесь?
      — Я хочу — и могу — доказать, что записка необыкновенная.
      — Необыкновенная? — Борода вздернулась. — В каком смысле?
      — Слова, мистер Прайам, — объяснил Эллери, — мои профессиональные инструменты. Я не только их пишу, но внимательно — иногда с завистью — читаю написанные другими. Поэтому со знанием дела прихожу к заключению, что впервые в жизни вижу отрывок прозы — бессмертной или нет, — включающий в себя пятьдесят восемь слов, состоящих почти из трехсот букв, среди которых нет ни одной буквы «т».
      — Ни одной буквы «т», — повторил Прайам. А когда замолчал, губы все шевелились, словно он пережевывал что-то незнакомое и неприятное.
      — Я долго не обращал на это внимания, мистер Прайам, — продолжал Эллери, расхаживая вокруг тела Альфреда Уоллеса. — Чересчур очевидные вещи в глаза не бросаются. При чтении сосредоточиваешься на смысле, а не на структуре текста. Кто станет разглядывать здание по отдельным кирпичикам? Хотя именно в них кроется секрет постройки. В английском языке двадцать шесть букв, основных строительных кирпичиков, одни из которых важнее других. Тут нет ничего таинственного или загадочного. Их характер, сочетаемость, частота употребления научно установлены с той же точностью, что и состав штукатурки.
      Позвольте рассказать вам о букве «т», мистер Прайам.
      По частоте употребления в английском языке она вторая после «е». «Т» — второй кирпичик из двадцати шести.
      С буквы «т» начинаетсябольшинство английских слов.
      Многие звуки в английском языке обозначаются сочетанием двух букв, которые называют дифтонгами. Буква «т» входит в самый распространенный дифтонг — th.
      Больше того, — продолжал Эллери, — буква «т» присутствует в самом употребимом трехбуквенном слове — определенном артикле the.
      Она встречается в большинстве самых распространенных предлогов, частиц, указательных местоимений, без которых на письме и в речи практически обойтись невозможно.
      Понятно теперь, чем меня поразила записка Чарльза Адама вашему компаньону?
      Она поразительна до невозможности. Никакой постижимой случайностью или совпадением невозможно объяснить записку из пятидесяти с лишним слов при полном отсутствии буквы «т». Составить такой текст можно только сознательно. Затратив при этом значительные усилия.
      Роджер Прайам был озадачен, стараясь что-нибудь понять или что-то припомнить, напряженно морщась, слегка вращая глазами, но молча.
      На заднем плане курил Китc, на переднем лежал под покрывалом Альфред Уоллес.
      — Вопрос, конечно, в том, — заметил Эллери, — почему автор записки избегал буквы «т».
      Посмотрим, нельзя ли отсюда вывести кое-что полезное.
      Как был написан оригинал копии Леандра Хилла? От руки или на пишущей машинке? У нас нет прямых свидетельств, записка исчезла. Лорел мельком видела, как Хилл ее вытащил из серебряного футлярчика, но текста не разглядела — он читал отвернувшись.
      Однако простейший анализ показывает, что представляла собой записка. Она не могла быть написана от руки. Написать рукой букву «т» столь же легко, как любую другую. Учитывая тему послания, автор вряд ли занялся бы словесными играми; дело сводится лишь к простоте и сложности.
      Если записка написана не от руки, значит, напечатана на машинке. Вы видели оригинал, мистер Прайам, Хилл его вам показывал утром после сердечного приступа. Записка была напечатана?
      Прайам поднял глаза, странно хмурясь, но ничего не ответил.
      — Она была напечатана, — заключил Эллери. — Стоит это признать, и ответ напрашивается сам собой. Автор печатал ее на машинке, не пользуясь буквой «т». Зачем искать сложные объяснения? Он не использовал букву «т» попросту потому, что не мог. Клавиша с буквой «т» не работала. Была сломана.
      Прайам неожиданно поднял голову и сказал:
      — Вы гадаете.
      Эллери страдальчески сморщился.
      — Я вовсе не пытаюсь продемонстрировать собственный ум, но против употребленного вами глагола должен возразить. Гадание мне не меньше противно, чем богохульство епископу. Признаюсь, я делаю допущения; решение вашей проблемы не доставило мне удовольствия! Ну, допустим, что это догадка. Однако догадка весьма здравая, больше того, подлежащая проверке.
      Я выдвигаю теорию о пишущей машинке со сломанной клавишей. Фигурирует ли в нашем деле не совсем исправная машинка?
       Как ни удивительно, да.
      Впервые отправившись к вам в машине Лорел Хилл, я ей задал несколько вопросов. Она рассказала, что вы со всем справляетесь самостоятельно и, болезненно реагируя на физический недостаток, не любите принимать даже самую необходимую помощь. День назад, например, были в ее присутствии в очень дурном настроении из-за вынужденной необходимости диктовать деловые распоряжения Уоллесу, так как вашу машинку только что отослали в ремонт.
      Прайам резко оглянулся. Китc, стоя рядом с креслом, выдвинул и откинул полку с пишущей машинкой.
      Прайам задохнулся, брызнул слюной, испуганно глядя на полку.
      Эллери с Китсом склонились над машинкой, не обращая внимания на мужчину в кресле. И переглянулись.
      Китc ткнул указательным пальцем в клавишу с буквой «т».
      — Мистер Прайам, — сказал он, — в машинке только одна новая клавиша — «т». На ней напечатана записка к Хиллу. — И почти любовно накрыл машинку руками.
      Из горла Прайама вылетел бесформенный звериный рык.
      — Кто мог напечатать записку на вашей машинке? — самым что ни на есть дружелюбным тоном спросил Эллери. — Тут и гадать не приходится.
      Даже если бы я никогда не видел этой полки, все равно знал бы — машинка прикручена. Обязательно, чтоб не упала, когда полка выдвигается и откидывается. Да и Лорел Хилл мне об этом рассказывала.
      Значит, за исключением случаев, когда машинка нуждается в серьезном ремонте, она прочно встроена в кресло. Мог ли оригинал записки быть напечатан, когда машинку сняли для ремонта, но еще не заменили сломанную клавишу «т»? Нет, поскольку записка была доставлена Хиллу за две недели до отправки машинки в ремонт. Могли кто-нибудь напечатать записку в ваше отсутствие? Нет, потому что вы никогда не покидаете кресла, в котором сидите пятнадцать лет. Мог ли кто-нибудь печатать на машинке, когда вы, скажем, спали? Невозможно. Когда кресло раскладывается в кровать, полка не выдвигается.
      Поэтому, к моему глубокому сожалению, мистер Прайам, можно прийти к единственному заключению, — заявил Эллери. — Вы сами напечатали предупредительную записку.