40

После этого вечеринка быстренько свернулась. Бешено хохочущие Китти, Ферди и Джорджия, а также Динсдейл, обгрызающий бумеранг, были увезены разгневанной Мериголд.

– Тебе, Джорджия, пора бы уже отставить оргии с черной магией. Пойми, что этого поросенка Лизандера скоро попросят из коттеджа «Магнит», а ты тоже пострадаешь. Ведь «Скорпион» просто размазал вас с Лизандером. Гай звонит весь день, пытаясь найти тебя. Кстати, он за тебя. И не могу понять почему, но пресса обила пороги «Парадайз-Гранджа», пытаясь узнать от Ларри точку зрения «Кетчитьюн».

– Во всем виноват Ларри, – закричала Джорджия, – который выпустил эти дурацкие майки, где мы с Гаем такие голубки влюбленные. Я подведу его под Акт о правилах торговли. А что там в «Скорпионе»?

Она никак не могла понять, о чем говорит Мериголд. А главное – не могла оправиться от смущения, что такой видный человек, как Дэвид Хоукли, застукал их первобытные пляски под дождем.

Дэвид же Хоукли, обнаружив, что его младший сын настолько пьян, что не может сколько-нибудь вразумительно объяснить, как он дошел до такой поразительной наглости, уехал прямо в это наводнение. Через несколько минут он успокоился и решил, что остановится в ближайшем отеле и на следующее утро предпримет еще одну попытку объясниться. Поскольку все номера на десять миль вокруг были забиты журналистами, он остановился в Ратминстере, в «Колоколе», старом почтовом трактире, выходящем окнами на реку Флит. Кухня уже не работала, но, заметив его бледность и оценив респектабельную внешность, жена хозяина настояла, чтобы ему в номер принесли бутылку виски и блюдо гренок с сыром, после чего его посетили внеземные мечты об обнаженных леди, резвящихся в лугах.

Одной из них была Джорджия Магуайр, перебирающая по дерну танцующими белыми ногами, с рыжей гривой, развевающейся, как у менады[5], но при ближайшем рассмотрении она обернулась Горчицей, на которой было надето только кружевное жабо, и он проснулся, трясясь от ужаса, мокрый от пота.

Газеты следующего утра были полны сплетнями о семейных делах Джорджии и множеством шуток по поводу Райской Похоти на Скалет-Стар. «Заботливого Гая» интенсивно доставали на юге Франции, но он настойчиво утверждал, что вопрос о разводе не стоит и что Лизандер Хоукли – друг семьи и, в частности, Флоры. Во всяком случае, Лизандер был избавлен от неприятной необходимости таскаться по судам.

Почувствовав себя чуть лучше после прекрасной лососины и нескольких тостов с мармеладом, Дэвид решил все-таки разобраться с Лизандером. Он нашел коттедж «Магнит» закрытым и пустынным, и только Артур и Тини стояли у ворот, мрачно созерцая продолжающийся ливень. Деревня Парадайз была заполнена журналистами, шлепающими по лужам в бесполезных поисках Лизандера и новостей. Большинство из них толпились у входа в «Ангельский отдых» в ожидании появления Джорджии.

Получив намек от мисс Крикдейл, разгребающей забитые листвой стоки, Дэвид двинулся к «Ангельскому отдыху» с южной стороны, через лес, перейдя реку Флит на милю вверх по течению. Дождь прекратился, но потоп продолжался, так как все вокруг пропиталось водой – листья, прутья, тропинки, усыпанная листьями земля. Такая погода случалась и в семидесятых годах, но тогда не было такой духоты, как вчера. Пели малиновки, под его ногами, как галька, хрустели желуди и сухие буковые ветки, а намокшая ежевика была такой же безвкусной, как и его жизнь.

Дойдя до границы поместья Джорджии, он увидел дом с вознесшимися ангелами, янтарными от воды, заросшее тростником озеро, блестевшее на солнце. Буковые деревья, торчащие теперь, как космы Джорджии после ливня, отяжелели от воды. Статуи блестели, как тюлени, а кусты роз сбрасывали воду, как отряхивающиеся кошки. Шафран и изумрудного цвета мох на плитах камня-известняка чуть ли не светились. Казалось, что дождь вернул саду юность.

В клумбе промокшей лаванды он нашел листик папиросной бумаги, на котором Джорджия записала несколько стихов.

«Ты неуловим, как змея, как насмешка сфинкса.

Ты – черномазый, я – итальяшка,

Но я не могу отказать тебе», – прочитал он и вздрогнул от собачьего лая. Динсдейл, пытаясь выглядеть свирепо, стоял перед ним, мотая хвостом и оглядываясь на сарай, в котором готовились для посадки саженцы. Там Дэвид и нашел Джорджию. Сидя на газонокосилке, одетая в серую майку и желтые брюки, она читала «Антония и Клеопатру». Вчерашний ливень зарумянил ее щеки (Дэвид подумал о Лавинии из «Энеиды») и распушил волосы, стянутые теперь сзади желтой лентой.

– Как вы здесь оказались?

– Мисс Крикдейл любезно подсказала мне короткий путь, – объяснил Дэвид, снимая свою плоскую шляпу. Даже оставшийся на лбу красный отпечаток не испортил его свирепое, мрачное обаяние.

– Вы не знаете, где он?

– Далеко за холмами. Ферди увез его на работу в Австралию. Мы подумали, что ему лучше покинуть эту страну, пока пыль, в особенности в коттедже «Магнит», не осядет. Ему было безумно тяжело уезжать, оставляя здесь лошадей и собак.

«Да и тебя, вероятно», – подумал Дэвид.

– Послушайте, – быстро проговорил он, – мне нужна ваша помощь. Я прошу вас оставить его. Вообще-то вы могли бы встретиться в каком-нибудь реабилитационном центре для наркоманов, но во всем остальном вы стары для него, как бы я вас ни уважал.

– Уж вы-то меня никак не уважите.

– Это совсем не забавно.

Глубокие морщины вокруг его плотно сжатого рта напоминали Джорджии букву Н. Она секунду колебалась, а потом сказала:

– Вы умеете хранить секреты? Лизандер не торгует наркотиками. Он и курит-то их редко. Просто вы отказали ему в материальной поддержке и приказали найти работу, вот он и нашел. Его нанимают женщины, чтобы заставить их заблудших мужей ревновать, и у него это здорово получается.

– Что-то вроде жиголо? – с содроганием спросил Дэвид.

– Нет, нет, просто само его присутствие, его ангельский облик очень раздражают мужей. Сами они развратники, но очень не любят, когда их жены начинают играть в такие же игры. Поэтому они и возвращаются к своей юбке.

Глаза Джорджии вдруг наполнились слезами.

– Он такой славный, добрый мальчик, вы должны были бы гордиться им. Он спас больше браков, чем суд. Мне искренне жаль, что пресса так набросилась на нас, – произнесла она смиренно. – Это ужасно, что ваше имя треплют. Школьники обожают подобные истории. И я в отчаянии, что же подумают мои собственные дети.

«Она прекрасна, – думал Дэвид, тронутый ее озабоченностью. – Жаль, что ее глаза сейчас скрыты под этой густой челкой». Ему вдруг захотелось постричь ее.

– Ну а у вас-то все в порядке?

– У меня прорвало трубу с горячей водой, – вздохнула Джорджия, – а я ничего не могу сделать. Я бы хотела, чтобы вы оказались водопроводчиком, но все же вы не Гай. И все это – ханжеский треп, что он якобы переживает за меня. Он преспокойно трахается во Франции.

У нее не было никаких доказательств, но тогда что же делает во Франции Рэчел?

– Надеюсь, что «Скорпион» застукает его.

Она отломила большой кусок «Бонио» для Динсдейла.

– Я нашел вот это, – Дэвид протянул ей кусок намокшей бумаги.

– Ой, как здорово. А я-то все думала, куда он пропал.

– Для чего это?

– Это мюзикл, называется «Ант и Клео». Я как раз пытаюсь придумать рифму к слову «змея». Послушайте, я понимаю, что наша вечеринка выглядела как чистое декадентство, но на самом деле с нами такое впервые.

И она рассказала о том, что Китти и Ферди отмечали потерю веса, а потом уже Ферди устроил эту удивительную пьянку.

– От этого малого всегда исходило пагубное влияние.

– Ну нет, – запротестовала Джорджия. – Он спас Лизандеру жизнь. Он ходит за ним, как старая нянька, да еще на нем присмотр за двумя собаками и двумя лошадьми.

Не в силах забыть мокрое от дождя тело Джорджии, Дэвид внезапно сказал:

– Я остановился в «Колоколе», в Ратминстере. Приглашаю туда. Примете душ, а потом позавтракаем. Если вы беспокоитесь по поводу прессы, то им будет затруднительно попасть в частный номер. Я хотел бы побеседовать с вами о Лизандере.

– Я нанимала его не для того, чтобы он разрушил мой брак, – клялась Джорджия полчаса спустя, лежа в футе ароматической воды, брея ноги и прихлебывая «Бакарди» с «кока-колой».

Когда она спустилась, Дэвид, сидя в кресле, пил виски с содовой и читал маленькую черную книжку в кожаном переплете. Джорджия тайком всмотрелась. Это был Катулл.

– «Odi et amo», – горько произнесла она. – Прямо о моем браке. Как вы это перевели?

– «Любить и ненавидеть кого-то одновременно – мучительно больно», – ответил Дэвид. – Но я должен улучшить этот вариант.

Обеденный зал был почти пуст. Метрдотель предоставил им столик с видом на реку и затопленные водою луга. Под угрозой надвигающегося дождя люди бежали через мост с зонтами наготове. На далекой отмели увешанный плодами боярышник словно погружал в воду кровавые пальцы. Джорджию мучила головная боль, тоска одиночества, и потому второй бокал «Бакарди» с колой, который он приказал принести для нее, оказался очень кстати. Ей хотелось улучшить настроение. Гай обычно приходил в ярость оттого, что она возится с меню, поэтому она быстренько выбрала закуску и дуврского палтуса, то есть то, что сразу бросилось в глаза. Она выдавила майонез на сырую морковь и цветную капусту и уставилась на реку. Дэвид отметил, что глаза у нее такого же болотисто-зеленого цвета, как и вода в реке, а соски, торчащие под серой майкой, спрятались после горячего душа.

Он не удержался от того, чтобы не потрогать ее веснушчатую щеку, и спросил:

– Почему вы выглядите так молодо?

– Потому что думала, что любима, – грустно проговорила Джорджия, приступая к печальному повествованию о.Гае, Джулии и Рэчел.

Тонкие поджаренные хлебцы в накрахмаленной салфетке, рольмопс, спаржа, яйцо под майонезом и крошечные сладкие зерна кукурузы спустя полчаса так и оставались нетронутыми на тарелке.

– Я вышла замуж за сына епископа, а он обернулся шахматным епископом, ходящим по диагонали, – вздохнула Джорджия. – И теперь, когда меня застукали, он почувствует, что у него еще больше прав кобелировать.

Дэвид, уже давно расправившийся с устрицами, подозвал официанта, чтобы он поменял ее тарелку и наполнил их стаканы.

– И Лизандер не помог?

– Не очень. Сначала Гай встряхнулся. Но он по-прежнему может сделать меня самоубийственно несчастной.

– Так, может, вам уйти?

Официант поставил перед ними по огромному палтусу с кусочками начинающего таять масла с зелеными крапинками.

– Гай не изменится, – проговорил Дэвид, когда они опять остались вдвоем. – Он даже может продолжать любить вас, но, потеряв ваше безоговорочное восхищение, теперь не остановится в поисках этого в каком-нибудь другом месте. А вы уже потеряли своего кумира. Но ведь это еще не конец света, – мягко добавил он. – Развод, конечно, не гарантирует вашего счастья, но может стать концом несчастья.

– Долг пленных – бежать.

– А, может, лучше потихоньку начать копать туннель? Почему вы должны терпеть все это?

Думая о том, как он удивительно мил и как Лизандер совершенно неправильно воспринимает своего отца, Джорджия вдруг выпалила:

– Можете считать это комплиментом. Но я не собираюсь терпеть, если представить... я имею в виду... если найду кого-нибудь по сердцу.

Дэвид вспыхнул.

– А Гай всегда говорил, что я совсем не умею разделывать рыбу, – захихикала Джорджия – выпивка начинала сказываться.

– Я сделаю это для вас, – пододвинув к себе ее тарелку, он погрузил нож в хрустящую, подрумяненную кожу.

«Чудесные ловкие руки», – подумала Джорджия.

– Ну а как вы? – спросила она, когда он собрал прозрачные косточки на краю тарелки. – Уже не так тоскуете о Пиппе?

Дэвид вернул ей тарелку:

– Она была самой прекрасной женщиной из всех, которых я знал.

– Да. – Джорджия опустила голову. – Я видела фотографию, когда обыскивала бумажник Лизандера. Я чуть с ума не сошла от ревности, пока не прочитала, кто она.

«Какие же у него великолепные волосы, – думала она взволнованно, – с прядями седины и черные, как брюки от визитки, и какой великолепный орлиный нос, и еще более великолепные глаза, какой взгляд, твердый и немигающий». Лизандер напоминал его только длинными, пушистыми, изогнутыми ресницами, и Джорджия чувствовала, Дэвид с удовольствием их выпрямил бы, если бы только мог.

– И она была такой же неразборчивой.

– Что? – Джорджия вздрогнула, с трудом отрываясь от своих грез.

– А вот молотый перец, – к ним подошла жена хозяина, размахивая огромной деревянной перечницей.

Неистово желая понять, что она не ослышалась, Джорджия еле дождалась, пока они опять останутся одни.

– Непазбоочивой? – повторила она, не веря.

—Она спала с моим старшим братом Алистером, даже когда уже была помолвлена со мной. Он тренировал скаковых лошадей. И продал Лизандеру этого безнадежного Артура за такую несусветную цену. Впрочем, Алистер был ей верен, она же всегда имела еще нескольких на стороне – молодых преподавателей, старших воспитанников.

– Пиппа? – переспросила Джорджия взволнованно.

– Она была ненасытной, – произнес он жестко. – Когда я возглавлял школу в Йоркшире, перед тем как перейти во Флитли, она на месяц бросила меня ради местного ветеринара. Учителя преподнесли ей прощальный подарок – довольно дорогой холодильник. Шестой класс в полном составе прислал ей телеграмму, где говорилось: «ЧЕМ ЖЕ МЫ ВАМ НЕ ПОНРАВИЛИСЬ?»

Он полностью владел собой, и только руки, вцепившиеся клещами в колени, выдавали его волнение.

– О, мой Бог, – в ужасе сказала Джорджия. – Так откровенно. Как же вы выдержали?

– На гордости, сжатых губах, стиснутых зубах – стереотипный набор. Мужчины не умеют расслабляться, а женщины умеют. В этом их сила.

Джорджия тряхнула головой:

– Я могу здорово расслабиться. С помощью наркотиков. Но мне что-то не верится в вашу историю. Она казалась такой милой и невинной. Почему же вы ее не бросили?

– Вам не понравилось? – спросил метрдотель, увидев нетронутые блюда. Вообще-то он мечтал когда-нибудь-приготовить пирог из несъеденной рыбы и назвать его «Обломки любви». У гостиничного кота Никсона сегодня будет запоминающийся день.

—По тем же причинам, по которым вы не оставляете Гая, – сказал Дэвид. – Наверное, я любил ее.

– Да потом у вас же были Лизандер и другие дети.

– Господи, да я ревновал ее к Лизандеру.

Вот оно! Джорджия почувствовала потребность в хорошем ошейнике и решетке между ними.

– Пиппа боготворила его, – пробормотал Дэвид. – И давала ему все в то время, когда мне не доставалось ничего. Она покрывала его поцелуями восхищения. А я был слишком горд, чтобы просить у нее. Но это не помогало Лизандеру. Александр и Гектор били его, из-за того что тоже ревновали. Я отправил его в другую школу, потому что братья были способнее его, а я не хотел, чтобы это подчеркивалось, он же чувствовал себя таким несчастным, что при каждом удобном случае убегал из школы и приезжал по железной дороге, чтобы повидать Пиппу. Потом во время его второго семестра в школе ликвидировали лошадиные стойла. Он хотел бежать и купить лошадь. Стойла вернули, конечно, но он был так расстроен, что снова убежал. Поэтому я оставил его во Флитли. Я знаю, что я в его глазах подлец. Он ненавидит меня и абсолютно уверен в том, что я сделал его мать несчастной.

– Но ты же в этом не виноват, – негодующе произнесла Джорджия. – Во всяком случае, – солгала она, – Лизандер не ненавидит тебя, а просто боится. И ведь должен же кто-то сказать ему правду.

– Бога ради, нет, – Дэвид выглядел по-настоящему потрясенным. – Ему обязательно нужен этот нетускнеющий образ, за который можно цепляться.

– Но он же совершенно фальшивый. Лучше ему обратиться к девочкам его же возраста.

К тому времени Джорджия съела большую часть своего палтуса в отличие от Дэвида, порция которого была нетронутой. Увидев, что она закончила есть, он со стуком сложил нож с вилкой.

– Ничего, если я закурю?

Наблюдая за двумя пожилыми матронами, пускающими слюни над тележкой с пудингами, Джорджия вспомнила о женщинах, которые посматривали на Лизандера. Ее удивило, что она нашла его отца даже более привлекательным. Может быть, потому, что Лизандер был слишком мягким, слишком легким. Она бы никогда не смогла так обойтись с Дэвидом, как Пиппа. Они отказались от пудинга, и Джорджия с радостью отметила, что он приказал принести два «Арманьяка».

– А стоит ли? После такой дозы мы помчимся по заливным лугам без одежды.

«Ивсе мои дни – в экстазе, и все мои ночи – в мечтах. Когда же появятся серые глаза, когда прошелестит шаг», – пробормотал Дэвид. – Я грезил о тебе прошлой ночью.

Взволнованная, глупо польщенная, Джорджия чувствовала прилив храбрости и спросила, что же все-таки случилось с Пиппой.

– Ее падение было неизбежным и отвратительным, – Дэвид с мрачным наслаждением чертил в воздухе концом сигары, – из-за местного «рокового мужчины», Томми Уэстерхема. Она ему надоела, и он набрался наглости позвонить мне и сказать, чтобы я попросил ее отстать от него. Его жена очень богата, и он боялся, что она его выкинет.

– О Господи, – Джорджия в ужасе раскрыла рот.

– Я передал ей это так мягко, как только мог, но она мне не поверила, она подумала, что это всего лишь уловка с моей стороны, способ заставить ее отказаться от встреч с ним. Поэтому она вскочила на лошадь и помчалась к его дому. У автомобиля позади них внезапно вспыхнули фары. Лошадь взбрыкнула. А она не надела шлем.

Он достал спички и начал прикуривать сигару. Пламя бликами адского огня упало на его измученное лицо.

– Я продолжаю винить только себя самого. Если бы я ей тогда ничего не сказал, предоставив событиям развиваться своим ходом, может быть, она сейчас была бы жива. Хотел ли я заставить ее унижаться? А может, хотел поунижаться вместе с ней, передавая просьбу Томми?

Секунду он не отводил сжатых кулаков от глаз.

– Во время похорон церковный двор был весь усыпан цветами, а церковь полна ее любовниками, которые похлопывали меня по плечу. Они, должно быть, считали меня бесчувственным чурбаном. Гектор, Александр, Лизандер и я несли ее гроб. Лизандер спотыкался. Как Христос под крестом.

Он взглянул на Джорджию.

– Я никому никогда не рассказывал об этом, – медленно сказал он, – мне было так стыдно. Но когда ее опустили в могилу, в этом изящном гробу, я почувствовал облегчение оттого, что она наконец-то спит одна.

– О Господи...

По раскрасневшимся щекам Джорджии потекли слезы.

– Мне искренне жаль. – Она положила свою руку на его. – И Лизандер ничего не знал?

– Ничего. Он всегда был на ее стороне. Он никогда не понимал мою непримиримость, идущую от потрясения. Мне бы надо было подняться над этим, но я закутался в свое несчастье.

«Разбейся, мое сердце, потому что удел мой – молчать», – Джорджия тряхнула головой.

– Лизандер помешался от горя. Я думал, он врежется в скалу или упьется до смерти. Я не знал, как помочь ему.

Сделав глоток «Арманьяка», он слегка поперхнулся. Похлопывая его по спине и чувствуя, как напрягаются его мускулы, Джорджия боролась с искушением поднять повыше руку и погладить его по голове.

– Еще кофе, миссис Магуайр? – спросил метрдотель, только что просмотревший на кухне «Скорпиона» и сделавший несложные выводы.

Джорджия помотала головой. Увидев, как по залитым водой лугам какая-то толстуха гуляет с веселым черным Лабрадором, она сказала с сожалением:

– Мне надо домой, гулять с Динсдейлом.

– Можно, я провожу?

– О, пожалуйста, – просияла Джорджия. – Весь мир поет сейчас для меня. И почему, черт побери, я чувствую себя такой счастливой?

– Вероятно, от выпивки, – сухо произнес Дэвид, которого вдруг ужаснула перспектива иметь Джорджию в качестве невестки. – У вас с Лизандером серьезно?

Джорджия замотала головой, и конский хвостик хлестнул ее по щекам.

– Нет, нет, это чисто платоническое. Мы просто чертовски дружны.

Она счастливо забыла, что Лизандер всего лишь два дня назад просил ее выйти за него замуж и как он был подавлен, уезжая сегодня утром в аэропорт.

– Ферди настаивал, чтобы с самого начала не было никаких романов, – продолжала она. – Лизандер страдает от юношеских увлечений. Тем не менее эти игрушечные мальчики похожи на личинок, для них увлечение – как спортивный сезон. Закончился, можно отбросить.

– Вот я и думаю, что ему нужна самостоятельная работа, – Дэвид сделал официанту знак выписать счет.

– Да ведь она у него есть, – возразила Джорджия. – Он единственный из моих знакомых, кто делает серьезные деньги во время спада.

– А я все еще пытаюсь придумать рифму к слову «змея», – сказал Дэвид, доставая чековую книжку.

– Когда надо отослать Катулла?

– В январе.

– От этого мне почему-то еще лучше.

– Вы читаете поэзию?

– Нет, с тех пор как однажды взяла почитать Херрика и обнаружила во всех его поэмах пометки Гая, связанные с Джулией. Я уверена, что Херрик расхваливал белизну и безволосие ног Джулии только потому, что она не пользовалась его бритвой.

– Может, поднимемся ко мне на минутку? – спросил Дэвид, когда они вышли из ресторана.

На секунду, когда он вдруг достал ножницы, она ужаснулась, думая, что он маньяк, но он засмеялся и сказал, что просто хотел бы срезать ей челку, чтобы видеть ее глаза.

Дэвид прожил злосчастный год с бессонницами, апатией, переутомлением и ужасными головными болями от не находящих выхода эмоций. А он был мужчиной, привыкшим контролировать и себя, и других; он морщился от физически видимых усилий; часто был грубым и бесцеремонным оттого, что приходилось скрывать свои чувства, и, как однажды пораженный, он искренне считал себя конченным.

Через полчаса после того как Джорджия пришла домой, зазвонил телефон.

– Я не «Скорпион», – сказал Дэвид. – А если вы попробуете «змею» заменить «червяком», то сразу найдется масса рифм к этому слову.

– Ядовитый червяк, вся моя жизнь наперекосяк. Неплохо сказано, – засмеялась Джорджия. – Ты просто прелесть.

– Я надеюсь тебя увидеть, пока твоя жизнь еще не совсем наперекосяк.

– На будущей неделе перекосится, – пообещала Джорджия.

41

В Парадайз вернулись ручьи и Гай Сеймур. В Хитроу его, красивого и загорелого, встретила толпа фотокорреспондентов, там же он подтвердил свое заявление, что остается верен своей заблудшей жене, и добавил, мужественно, но несколько натянуто улыбнувшись, что как христианин и отец он против развода.