«Я люблю хитрости, люблю обманывать читателей», — сказал Джон Краули в одном из интервью. Именно поэтому задача читателя — самому определить все ловушки, в которые его заманивает писатель, и самому из них выбраться. Это означает, помимо прочего, что при первом чтении нельзя забегать вперед и тем более заглядывать в конец книги! Да и с предлагаемым комментарием лучше знакомиться уже после прочтения романа: самостоятельно опознать явные и скрытые цитаты, многочисленные аллюзии, уловить намеки и связать воедино лейтмотивы — означает проникнуть в самую суть книги; такого удовольствия комментатор лишать не вправе.

Некоторые предуведомления, однако, необходимы.

I. Фейри и Повесть

Роман, написанный в 1969—1978 годах, увидел свет в сентябре 1981 года, по воле редакторов лишившись второй половины заглавия: «Маленький, большой, илиПарламентфейри » (полностью двойное название приводилось на странице с оглавлением). Издательство «Бантам» позиционировало роман как «серьезную» литературу, а слово «фейри» для многих читателей — слишком явное указание на то, что перед ними фэнтези. Однако без фейри все же не обойтись, и следует напомнить читателю, кто они такие.

«Fairy» есть «общее наименование сверхъестественных существ… в фольклоре германских и кельтских народов, прежде всего — шотландцев, ирландцев и валлийцев». [55] Термин этот восходит к французскому «faerie» (чары) и распространился в Англии в XIII веке.

Как мы узнаем уже из первой главы романа, все события, происходящие с героями, да и с миром, суть части некой Повести (Tale). Даже Смоки Барнабл, не верящий в фейри, понимает, что он вошел в волшебную сказку («fairy-tale» — буквально «повесть о фейри», «повесть фейри»).

Краули сделал с традиционными волшебными сказками примерно то же, что Толкин — с мифологией Северной Европы: он создал некий архетип сказки, пра-сказку, к которой восходят все прочие (это во-первых) и которая основана на древнейших мифологических образах (это во-вторых). Автор «Сильмариллиона» и «Властелина Колец» боролся с шекспировско-викторианской традицией изображения эльфов как маленьких существ с крылышками; Краули, вопреки Толкину, этой традиции следует, хотя и радикально ее преображает.

Традиционные сказочные (и мифологические) мотивы романа не оговариваются в комментариях, если Краули дает отсылку к «сказочности» как таковой, а не к конкретному тексту. Эльфийское золото, попав в наш мир, превращается в сухую листву; человек, лизнув рыбью кровь, начинает понимать язык зверей и птиц; Песочный человек насыпает детям в глаза песок, чтобы они быстрее заснули; фейри похищают ребенка, оставляя взамен его двойника; три мойры вершат судьбы людей; перевозчик на пароме отвозит души в мир иной… Все это — базовые знания для любого носителя английского языка; полагаем, что и русскому читателю эти образы знакомы.

Со сказочным миром все мы знакомимся еще в детстве, не без помощи сборника детских стихов «Песни Матушки Гусыни». Не случайно Льюис Кэрролл так охотно прибегал к цитатам из этой книги: ее общеизвестность становится залогом достоверности всего, что в ней написано, по крайней мере для детей.

Краули «реконструирует» мир, который стоит за детскими стихами. Эпиграф к третьей главе книги первой — знаменитое четверостишие о старушке, которая жила под холмом. Больше ничего о ней мы не знаем — не знаем даже, жива она или нет. Здесь опять приходится вспомнить Толкина: Профессор создал сюжет «Хоббита», воскрешая возможный эпос, из которого до наших дней дошел только список карликов в «Старшей Эдде»; Краули, по сути, использует тот же метод. Иные западные читатели полагают, что миссис Андерхилл — та самая старушка из-под холма — и есть Матушка Гусыня, рассказчица великих Повестей (на обложках ее часто рисуют старушкой в кресле). Поскольку о легендарной Матушке знаем лишь то, что она летает верхом на гусаке (миссис Андерхилл — на аисте), такое сопоставление кажется нам возможным, но не до конца убедительным.

Краули также обнажает «реальную» основу ряда классических английских и, в меньшей степени, американских сказок; все замеченные нами случаи откомментированы. [56]

В становлении замысла романа не меньшую роль, чем сказки, сыграли классические иллюстрации к ним. Впоследствии писатель говорил, что вдохновлялся рисунками английского художника Артура Ракема (1867—1939), проиллюстрировавшего «Матушку Гусыню», «Питера Пэна», «Алису», «Сон в летнюю ночь», «Золото Рейна», «Смерть Артура», «Золушку» и множество других книг. «Смогу ли я сделать ракемовских фей убедительными, чудесными, странными — и обрисовать достаточно ярко, чтобы они не казались банальными?» — так Краули определил один из импульсов к созданию «Маленького, большого».

II. Шекспир и другие

Фейри в романе Краули — не только фольклорного, но и литературного происхождения. Их малый рост, способность (и желание) манипулировать судьбами людей, неуемная проказливость, за которой стоят вполне серьезные намерения, склонность к превращениям, похищениям и подменам — все эти черты восходят к шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь», мотивы которой пронизывают книгу от первой до последней страницы.

Два персонажа романа носят имя эльфийского короля — Оберон. Однако Краули использует французский, а не английский вариант: Auberon вместо Оberon. Возлюбленную Оберона Барнабла в детстве прозвали Титанией; ее тезка — королева эльфов, жена Оберона. Эта царственная пара находится в центре событий шекспировской комедии.

Можно сказать, что роман Краули является продолжением или, если вспомнить о том, что для фейри прошлое и будущее меняются местами, — прологом «Сна в летнюю ночь». На день летнего солнцестояния назначена в книге первой свадьба Смоки и Дейли Элис; в ночь на Иванов день действие романа заканчивается. Очевидно, что Шекспир опирался на древнейшую традицию. «В канун летнего солнцестояния, — пишет У. Б. Йейтс, — когда на каждом крутогоре зажигают костры в честь св. Иоанна, у фейри бывает самое веселье, и порой они похищают себе в жены красивых человеческих дочерей» («Бродячие фейри», 1896; перевод Н. Бавиной).

Имя волшебницы Ариэл Хоксквилл пришло из последней пьесы Шекспира — «Буря». Ариэлем зовут духа воздуха, который закабален сначала ведьмой Сикоракс, потом магом Просперо, а в финале получает вольную: сравните с судьбой его тезки, которая всю жизнь считала себя хозяйкой собственной судьбы.

Второй писатель, чье присутствие в романе столь же важно, — Льюис Кэрролл. Имя главной героини «Маленького, большого» — Дейли Элис — в буквальном переводе означает «Ежедневная Алиса». Оно пришло писателю в голову, когда он увидел альбом иллюстраций Сальвадора Дали к книге Кэрролла: «Dali's Alice». Конкретные отсылки к сказкам об Алисе отмечены в комментариях; здесь же обратим внимание читателей на то, что сюжеты обеих книг, «Страны Чудес» и «Зазеркалья», обыграны в романе. Особенно важна вторая сказка, с ее темами перехода на другую сторону, продвижения Алисы из пешек в королевы, финального пира и т. д. Некоторые герои романа могут быть сопоставлены с персонажами Кэрролла, однако строгие отождествления вряд ли возможны. Алиса — это и Смоки, попавший в Страну чудес, и Дейли Элис, и Лайлак (в стихотворении-прологе Кэрролл называет Алису «dream-child» — «спящее дитя», «дитя сна»), и многие другие персонажи. Джордж Маус несколько раз сравнивается с Белым Рыцарем. Софи спит, как Соня (нетрудно заметить, что Краули соединяет кэрролловский образ с гностическим мифом о Софии, отпавшей от Бога). Число примеров можно умножить.

Сравнительно малоизвестен двухтомный роман Кэрролла, посвященный феям: «Сильвия и Бруно» (1889) и «Сильвия и Бруно. Окончание» (1893). [57] Из него Краули заимствовал не только имена брата и сестры, название соответствующей главки (см. с. 599) и ряд деталей, но и принципиально важную идею «диминуэндо»: существования множества народов, каждый из которых меньше предыдущего, от нормального человеческого роста до одного дюйма (ср. рассуждения Теодора Брамбла о росте фейри).

Наконец, биография Чарльза Лютвиджа Доджсона — Льюиса Кэрролла — также обыгрывается в тексте. [58]

В романе Краули упоминается друг Кэрролла, писатель Джордж Макдональд (1824—1905), автор множества сказок и фантастических повестей. Созданный его воображением дом — портал в иные миры из романа «Лилит» (1895) — стал прототипом Эджвуда. Путешествию в Волшебную Страну Макдональд посвятил «волшебный роман для мужчин и женщин» («a fairy romance for men and women») «Фантастес» (1858).

Краули цитирует поэтов-романтиков (зачастую «растворяя» стихотворные строки в прозаическом тексте) так часто, что простой любовью к творчеству Перси Биши Шелли (1792—1822) и Джона Китса (1795—1821) это не объяснить. Наиболее важна для романа «Ода соловью» (1819) Китса: достаточно сказать, что в ней возникают «обманщик-эльф» и дома, чьи окна смотрят на «пену гибельных морей в забытой стране фейри» (к сожалению, во всех известных переводах «Оды» важные для Краули нюансы не сохранены). Читатель убедится в том, что целые эпизоды романа выстроены на явных или скрытых отсылках к «Оде» и «Кануну святой Агнесы» (1819).

В предисловии к роману Краули пишет, что в основе сюжета книги лежит «персидская притча „Парламент птиц“». Автором этой мистической поэмы (ок. 1175) был суфийский поэт Фарид-ад-дин Аттар (род. 1119, по др. источникам — 1141/1142; ум. ок. 1228—1230). Название поэмы обычно переводится на русский язык как «Беседа птиц» или «Собрание птиц». «Маленький, большой» и в самом деле настолько перекликается с нею, что мы не решаемся кратко пересказать ее сюжет; любопытствующие могут обратиться к «Книге вымышленных существ» Борхеса, раздел «Симург».

На вопрос журналиста «Какие писатели оказали на вас влияние?» Краули ответил: Набоков и, в еще большей степени, Гарсиа Маркес («особенно „Сто лет одиночества“»). Предлагаем читателям самим провести параллели между историями Дринкуотеров и Буэндиа.

III. Имена

Обитатели Эджвуда и его окрестностей носят обычные английские и американские фамилии, значения которых совершенно очевидны для знающих язык. Большинство фамилий (и ряд имен) принадлежат к одной из трех смысловых групп:

1) ландшафт и явления природы: Андерхилл (под холмом; этой фамилией толкиновский Фродо назвался в трактире «Гарцующий Пони»), Дейл (дол), Клауд (облако), Лейк (озеро), Медоуз (луга), Мун (луна), Нун (полдень), Оушн (океан), Сильвия (от лат. silva — лес), Стоун (камень), Флад (наводнение), Хилл (холм);

2) растения: Бад (почка листа), Берри (ягода), Блоссом (цветение), Брамбл (ежевика), Буш (куст), Вайолет (фиалка), Вудз (леса), Джунипер (можжевельник), Лайлак (сирень), Торн (терн), Уидз (сорняк), Флауэрз (цветы), Черри (вишня);

3) звери и птицы: Бак (самец животного, чаше всего оленя или зайца), Берд (птица; Робин Берд — малиновка), Вулф (волк), Маус (мышь), Рейнар (лис из французского «Романа о Лисе»; с другой стороны, английская фамилия Reynard происходит от средне-древнегерманского ragin (решение богов) +hart (твердый, смелый, сильный)), Фиш (рыба), Фокс (лис), Хоксквилл (перо ястреба).

Выпадают из классификации: Айгенблик (нем. «свой взгляд»), Дринкуотер (глоток воды; см. комм. к с. 20), Пинк (розовый), Севидж (дикарь; ср. «Forest Savage» — Дикий Лес рыцарских романов), Софи (мудрость — греч.), Таунз (города), Уорд (слово), а также прозвище «Смоки» (туманный, неясный).

Значимы также географические названия: Эджвуд (опушка леса), Медоубрук (луговой ручей), Плейнфилд (ровное поле), Хайленд («высокий край», горы).

Каков смысл игры с именами собственными и нарицательными, становится ясно в финале романа.

Предлагаемый комментарий ограничивается историческими и страноведческими справками, а также указаниями на источники цитат и аллюзий.

Предисловие автора

Марианн Мур (1887—1972) — американская поэтесса. Автор цитирует ее стихотворение «Поэзия» (1935).

«Парламент птиц» — см. преамбулу к комментариям, раздел II.

Позднее, когда они вспомнили о земном происхождении человека… — Эпиграф взят из романа «Взлет жаворонка» (1939) английской писательницы Флоры Томпсон (1876—1947), первой части автобиографической трилогии, в которой изображена жизнь Оксфордшира конца XIX века.

…«прах ты и в прах возвратишься»… — слова Бога Адаму (Быт. 3:19).

Пузыри земли — Выражение восходит к «Макбету» (д. I, сц. 3):

Книга первая

Эджвуд

Честертон, Гилберт Кит (1874—1936) — английский писатель, эссеист, христианский публицист. Эпиграф («Люди суть люди, но Человек — это женщина») взят из его романа «Наполеон Ноттингхилльский» (кн. 1, гл. 1).

Однажды июньским днем 19… года… — Краули расставил в романе достаточно меток, чтобы восстановить хронологию событий. По нашим подсчетам, действие открывается в начале 1960-х годов и заканчивается сорок лет спустя (2003 год?); с другой стороны, сам Краули говорил в интервью, что события «Маленького, большого» начинают происходить в конце 1960-х годов.

…Тул-таун, Фуд-сити, Ферничер-уорлд, Карпет-виллидж. — Tool Town — Город Инструментов, Food City — Город Еды, Furniture World — Мир Мебели, Carpet Village — Ковровый поселок.

«А мне лонг-дринк „Уотер“»… почему их так развеселила эта избитая шутка… — «A long drink of water» (букв, «долгий глоток воды») — идиома, означающая высокого худого человека, причем чаще — красивую стройную женщину. Также подразумевается игра слов, основанная на значении long drink — «большой стакан», то есть слабоалкогольный или безалкогольный напиток; long drink of water — это «длинный Дринкуотер» или лонг-дринк (коктейль) «Вода».

…в штатах, названия которых начинались с буквы «I»… — Айова, Айдахо и Иллинойс. Ср. в «Лолите» (1955) В. Набокова: «…мы пересекли Огайо, три штата, начинающихся на „И“, и Небраску…» (ч. 2, гл. 16).

Саут-Бенд — город в штате Индиана; его название (South Bend) означает «южный поворот».

…подозрение… вызывали субъекты, которые сокращали до инициала первое, а не второе имя… — Т. е. подписывались по типу «Дж. Майкл Стражински», «М. Джон Гаррисон». Довольно распространенное явление, которое тем не менее считается признаком снобизма.

Архимед Яяззандотти — Краули точен даже тогда, когда его меньше всего можно в этом заподозрить: мистер Zzzyandottie действительно много лет был последним из обитателей адресной книги Нью-Йорка.

Свенгали — персонаж популярного романа английского карикатуриста и писателя Джорджа Дюморье (1832—1896) «Трилби» (1894) — зловещий еврей-гипнотизер, внушающий натурщице Трилби, что она великая певица.

Городской Маус — намек на басню Эзопа о городской и полевой (сельской) мыши, которая упоминается далее.

Он пишет рассказы о животных, для детей. <…> По одному в день. <… > Он пишет под именем Сондерс… — «Под именем Сандерс», как известно, жил Винни-Пух. Прототипом доктора Дринкуотера стал американский сказочник Торнтон У. Бёрджесс (1874—1965). С 1912 по 1960 год он ежедневно публиковал в газете очередную «Сказку перед сном» — историю о Денни Луговом Мышонке, Редди Лисе, Джимме Скунсе, Дедушке Жабе и других зверюшках. Рассказчиками зачастую выступали Малыши Бризы, которые приносили вести Матушке Западный Ветер. Всего Бёрджесс опубликовал более 15 000 газетных колонок и 171 книгу. Далее Краули близко следует манере сказочника.

…сокровище, не имеющее цены. — Крылатое выражение, восходящее к Евангелию: «Еще подобно Царство Небесное купцу, ищущему хороших жемчужин, который, найдя одну драгоценную жемчужину, пошел и продал всё, что имел, и купил ее» (Мф. 13:45—46).

Я нашел парк… дорожки такие извилистые, что напрямик к центру не доберешься. Бродишь-бродишь — и оказываешься у выхода. — Так же ведут себя дорожки в «саду, где цветы говорили» («Алиса в Зазеркалье», гл. II).

Разглядывала комиксы о мальчике, который мечтает. Все комиксы изображают его Страну Грез. — Комикс Винзора Маккея (1867—1934) «Маленький Немо в Стране Грез» (1905—1927). В цикле Краули «Эгипет» «Немо» появляется снова, на этот раз под гностическим названием «Малютка Енос: Затерянный между мирами».

«Beaux Arts» — направление в американской архитектуре (1885—1920), называемое академическим классицизмом, классическим возрождением или классицизмом «изящных искусств» (по названию французской «Школы изящных искусств»); поздняя форма неоклассицизма с явственной примесью эклектики.

Всякий раз, когда ты вроде бы у цели, она опять оказывается далеко от тебя и совсем в другой стороне… я бежала-бежала, пока окончательно не выдохлась, а радуга ничуть не стала ближе. Но знаешь, что нужно сделать? — Пойти в другую сторону… — Дейли Элис и Смоки усваивают правила поведения в Зазеркалье, которые Черная Королева преподала Алисе («Зазеркалье», гл. II).

Двоюродная бабушка Клауд прилежно гадала по картам… — Судя по дальнейшему описанию карт, это поздний вариант Младшего Аркана Таро (52 карты). Старший Аркан («Младшие Козыри») содержит набор карт, отличный от классического; их 21, а не 22, и пронумерованы они от нуля, а не от единицы.

Сэквилл-Уэст, Вита (1892—1962) — английская писательница, поэт. Наряду с Вирджинией Вулф была одной из центральных фигур «блумсберийского кружка», объединявшего лондонских интеллектуалов. Автор множества произведений самых разнообразных жанров, в том числе — серии книг об английских парках.

О Мир — прекрасный, просторный, открытый… — Первая строфа из детского стихотворения Уильяма Брайти Рэндса (1823—1882), опубликованного в 1868 г. под псевдонимом Мэтью Браун.

…я научилась экономить время, которое не хочется тратить, и использовать его только тогда, когда мне это нужно. — Идея, предложенная Льюисом Кэрроллом в романе «Сильвия и Бруно. Окончание» (гл. VII): «…с помощью краткого и несложного процесса, суть которого я не могу вам передать… запасают бесполезные часы и, когда в том возникает необходимость… могут расходовать время как им заблагорассудится» (перевод А. Голова).

…доктор Дринкуотер… впрочем, у него животные, которым он уделяет очень много внимания. — «Не практикующий доктор» Дринкуотер явно ведет литературную родословную от доктора Дулитла, героя сказок Хью Лофтинга (1886—1947), выходивших начиная с 1920 года. Переложением двух первых сказок цикла является «Айболит» К. Чуковского (1929).

Джордж Макдональд — см. преамбулу к комментариям, раздел II.

Эндрю Джексон Дэвис (1826—1910) — американский спиритуалист, ясновидец, испытавший влияние Э. Сведенборга (с призраком которого, по собственному утверждению, беседовал), активный сторонник социальных реформ. Автор книг «Принципы природы» (1847) и «Гармоничный человек» (1853).

Сведенборг, Эмануэль (1688—1772) — шведский философ-мистик, геолог, инженер. Описал свои видения Небес и Преисподней в трактатах «Тайное небо» (1749—1756), «О Небе, аде и мире духов» (1758), «Истинная христианская религия» (1771) и др.

Светоний — Гай Светоний Транквилл (ок. 70—ок. 140) — древнеримский историк и писатель, автор знаменитого сборника биографий «О жизни двенадцати цезарей».

Йейтс, Уильям Батлер (1865—1939) — ирландский поэт, собиратель фольклора («Волшебные и народные истории ирландских крестьян», 1888), лауреат Нобелевской премии. Увлекался теософией и верил в фейри. В предисловии к «Волшебным и народным историям…» он писал: «„Видели вы когда-нибудь фею или что-нибудь вроде?“ — спросил я у старика из графства Слайго. „Ну не докука ли мне от них“, — был ответ» (перевод Н. Бавиной). На книжной полке Эджвуда, вероятно, стоит одна из книг, объединенных после смерти Йетса под общим названием «Мифологии», — например, «Кельтские сумерки» (1893), сборник историй о встречах людей и фейри.