Вторник

Сегодня уже все гриппозные, кроме нас с Итеном. Итен попросил меня сопроводить его в «Электроник Артс» в Сан-Матео, а затем на собрание по рискованному капиталовложению в торговом центре «Рисковый Капитал» на углу 280-й и Сэнд-Хилл-роуд — в его ржавой красной «феррари».

«Феррари» здесь — это как ритуал перехода к новым деньгам. Покупаешь его в 26 лет, выплачиваешь полную стоимость, меняешь на серый «лексус» или «инфинити» и потом весь остаток жизни ездишь на серых седанах. Я свой храню, потому что в данный момент не могу себе позволить что-то другое, а если бы продал его, то не потянул бы разъезды на такси за счет доходов с капитала. Нужно мне приобрести надпись на бампере: «НЕ СМЕЙТЕСЬ: ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ОНА ОПЛАЧЕНА». Никто, конечно, иронию не оценит, но я зубами держусь за свою машину.

Мы прокатились на юг мимо покатистых холмов, сплошь покрытых деревьями и туманом. Я посмотрел на свою ладонь, хлопнул по ней и сказал:

— Эй, Итен, я гляжу на свой сочувствие-метр, но стрелка не движется.

— Это же Долина, дружище, думай отстранение. Это автострада «Лексус», самая живописная в Америке.

Я рассказал Итену о той книге о дорогах, которую я читал, — «Инструкция по строительству автострад»; Итен же, в свою очередь, поведал мне, что 280-й — автостраде «Лексус» — присвоили прозвище автострада «Менса».

Я заглянул в бардачок, там лежала бутылка вишневого напитка «Маалокс». Итен сказал:

— Я держу «Маалокс» в бардачке машины и иногда потягиваю его как вино на парковках перед собраниями. Я однажды пришел на собрание с засохшей белой пеной от «Маалокса» на губах, и все подумали, что это кола или что-то подобное. Я сказал им, что это «Волшебная палочка феи», и они ответили «о, как мило», но все равно думали, что я обпился колы. Боже, если бы они знали правду: волшебная палочка феи прожгла бы мне в желудке кратер, как на горе Святой Елены.

Мы начали обсуждать вулканы, извержение Св. Елены и того старика, который жил на вершине горы, весь скрюченный, и отказывался уходить, все считали его настоящей личностью, а потом, когда гора взорвалась, он поджарился. И это навело меня на размышления обо всех людях в «Ай-Би-Эм», и об отце, и…

Это мое первое в жизни собрание по рискованному капиталовложению (РК). Итен посетил их уже сотню за всю свою карьеру в Долине. Оказывается, по словам Итена, «Собрания партнеров по понедельникам» — традиция Силиконовой долины. Обычно они проходят в пассаже «Рисковый Капитал» на углу Сэнд-Хилл-роуд и Интерстейт, 280. Понедельник — это тот день, когда партнеры договариваются договориться. А вторник — когда решения воплощаются в жизнь.

Пятнадцать лет в бизнесе подарили Итену механическое качество проведения экскурсий. Жужжа по 280-й, он кратко информировал меня по ситуации:

— Начальные презентации создаются искателями капитала. Если их идея покажется обещающей, то собирается повторная, более широкая презентация — почти премьера на Бродвее.

«Команда РК» к тому времени с должной заботливостью проведет необходимые проверки: поговорит с членами компании, которые обеспечивают подготовку идеи — ее актуальность и продаваемость, и проверят техническую здравость замысла. Самое главное, что им нужно знать: «В чем заключается значимость или защищенность технологии, лежащей в основе данной идеи? В чем жизнеспособность этой идеи? Что у вас есть такого, чего нет у других? Есть ли у команды необходимая техническая проницательность?» Мы с Майклом уже прошли через все это. Сегодня повторное слушание.

Мы успешно прошли все технарские проверки, но фирмы РК не очень уверены в конкурентоспособности «Ооп!». Когда имеешь дело с кругленьким уставным капиталом, то весь риск еще впереди. Плюс ко всему программное обеспечение — для потребителя, а не для корпорации — это 10 000 штук в компах по всем США, а не один большой экземпляр для «Дельта Эрлайнз» или национальных кассовых аппаратов.

Для нас это не очень хорошо, так как фирмы Силиконовой долины имеют мало или не имеют вообще опыта работы с контингентом в стиле «Проктор&Гэмбл», но они ни за что в этом не признаются. Поэтому строят из себя мультимедийных визионеров. С таким же успехом они могли бы разрезать овцу и прочитать предсказание по ее кишкам. Этакое упражнение по перетягиванию каната. Пусть начнется заседательное шоу!

Мы приехали и вышли из машины. — Итен, подожди-ка, тебе на плечи упало несколько листьев. — Я смахнул сугробы перхоти с его костюма. — Ну вот, теперь все в порядке.

Сжатая версия…

Собрание «Рискового Капитала» (мое первое (и последнее))

1) Я:

(Я одет, как больной; эти РК-люди одеты так, словно вот-вот собираются прошептать правительственный курс Дэвиду Джеффену в левое ухо. Почему Итен не одел меня как следует? С него начали сыпаться хлопья, как только мы вошли в дверь. О, его плечи!)

«Здравствуйте».

2) РК-женщина с прической «Барбара-Стрейзанд-на-концерте»:

«Инвесторы хотят видеть преданных, чувствительных к рынку визионеров у руля любого проекта». (Кто же это, черт возьми… Майкл? Чувствительный к рынку?)

3) Я:

(Киваю головой и стараюсь казаться заинтересованным.)

«Хм мм…».

4) Другой РК, жутко похожий на Барри Дилера:

«Одна из главных причин, по которым люди начинают новые компании, это желание контролировать окружающую их среду и людей, с которыми они работают».

Майкл кивает. Итен соглашается.

5) Богатенький Дядечка Лет Пятидесяти с кричащим галстуком «Гермес»:

Тишина.

6) Барбара:

(серьезно)

«Есть ли в сфере действия этого продукта перспектива для лидерства в мировом масштабе?»

7) Барри:

«Новички взывают либо к изнуренным циникам — потому что те знают, как делаются дела на самом деле, или к совершенно наивным — так как те не знают. К какому типу относитесь вы?»

8) Итен:

«Мы — неистребимые 5 процентов талантливых людей, ловцы жемчуга нашей культуры».

9) Молодой РК-парень, ровесник «Ребенка Розмари»:

«Вам понадобится нечто большее, чем кучка ловцов жемчуга… (Самодовольно хихикает.) Вам нужны группы опрашиваемых. Люди удивят вас. Они могут сказать вам: то, ценой чего вы считали $99, стоит лишь $29».

10) Барри:

Заискивающе: «Мы должны выступать в роли родителей для новых компаний, которые находятся в процессе становления».

11) Галстук «Гермес»

все та же тишина.

12) Итен:

«И тут вступаю я» (дайте заключенному последнюю сигарету).

13) Итен:

(теперь в списке)

«РК пребывал в затишье до весны 1992 года, а затем наступила (благоговейная пауза) «конвергенция». Если не совершить решительный прорыв, то к 1997-му мультимедиа станет прокаженной индустрией. И вот именно у нас есть недостающая убийственная программка».

14) Барбара:

«Да, но мы как РК-фирма хотели бы чувствовать, что идем дальше сегодняшнего „хита“. В общем-то мы не любим маленькие, ориентированные на технологии компании. Нет ничего менее нужного миру, чем новая технологическая компания. Если дашь ей 2 миллиона долларов, они промотают их, но так никогда и не выпустят выгодный продукт».

15) Галстук «Гермес»

Крик его молчания приближается к крику его галстука.

16) Ребенок Розмари:

«Когда имеешь дело с кругленьким уставным капиталом, то весь риск еще впереди».

17) Барри:

«Честно говоря, мы не совсем уверены, что у вас есть команда, способная продвинуть ваш товар на рынок, даже если и будет делать это очень старательно».

18) Я:

(Отрешенный метафизический взгляд: пока мы тут говорим, «Стандартный линейный акселератор» в четверти мили отсюда, если ехать по шоссе «Менса», спокойно взрывает себе атомы на кварки, бозоны, лептоны и фруктовые хлопья.)

«Хм-м-м».

19) Итен:

«Честно говоря (о-о-ах, все состязаются друг с другом в чрезмерно частом использовании слова „честно“), я сам купил четыре продукта для распространения на рынке. Четыре очень успешных продукта. (Невысказанное чувство висит в воздухе, как смертельный треск: «Да уж, но твои компании расплющило через год») Наш штат настолько посвящен проекту, что они работают безвозмездно до тех пор, пока не будет готова альфа-версия».

20) Я:

(В облаке над моей головой, когда Итен взглянул на меня и улыбнулся перед всеми этими костюмчиками с выражением «Ты попал, и у тебя нет выбора»):

«Что значит безвозмездно?»

21) Я:

(Вслух)

«Для начала нам нужно иметь стоящий продукт, а уж о деловой стороне мы сможем позаботиться с вашей помощью…» (Единственное, что я сказал, и это оказалось раболепным и глупым. Вопрос: Чувствую ли я себя обузой? Ответ: Да.)

22) Галстук «Гермес»:

«Мы бы хотели вам помочь… мва мва мва (звуки учителя Чарли Брауна).,, никакой инфраструктуры… мва мва мва… никакого плана корпоративного развития… мва мва мва…» (Открыл дверь западни.)

23) Ребенок Розмари:

(Сообщает мне по ceкрету, доверительно, после того, как все ушли — словно он здорово выручает нас, заботливо провожая меня к дубовой двери Миссии):

«Наверное, не стоит вам работать на фирму, основанную на РК, потому что в конце они расколют вам мозги и заставят выпустить продукт, даже если он еще не полностью доделан».

24) Костюмчики: (Я перефразировал) «Пожалуйста, отвяжитесь и умрите».

25) Итен:

«Обед, танец и поцелуй с дверью. Вот оно какое, собрание номер 216. Ну что же, дружище, есть в этих местах такая пословица „Двадцать четыре часа исцеляют любые раны“.

26) КОНЕЦ

В «феррари» на обратном пути в офис я спросил у Итена:

— Что ты имел в виду, сказав, что мы работаем безвозмездно?

И он ответил:

— Ну, технически да.

Я выпал в осадок:

— Да?!

Тогда он сказал:

— Ну, технически нет.

— Итен, что, черт возьми, происходит? — возмущенно спросил я.

— Не будь таким буржуем, Дэн. Взгляни на картину в целом.

«Феррари» проехал мимо кучи машин, примерно восьми, налетевших друг на друга. Я не хотел выглядеть мелочным.

— Итен, я не мелочный, — сказал я.

— А я?

— Да не в том дело.

— Перестань относиться к деньгам так линейно. Будь горизонтальным. Это же все круто.

Я спросил у мамы, что она думает о Карле, и мама ответила, что находит ее «очаровательной». Прозвучало немного вымученно.

Симптомов гриппа пока еще нет.

Среда

Сегодня обед.

Карла чувствовала слабость из-за гриппа, но вес же заставила себя пойти. И вот мы с Карлой и мамой отправились на обед в «Эмпайр Гриль» и «Тэп Рум». У самого входа сидели две собаки-поводыря, а рядом стояли два слепых хозяина. В мгновение ока мама оказалась на иолу, болтая с собаками. Затем она начала расспрашивать их владельцев:

— Вы двое часто проводите время вместе? Ваши собаки часто навещают друг друга? Знаете, они очень подходят друг другу.

Моя мама прирожденная сваха.

Двое хозяев засмеялись и сказали:

— Надо думать, ведь мы женаты.

Мама воскликнула:

— О, как чудесно, они могут обсуждать друг с другом свою работу!

Мама — настоящая женщина Силиконовой долины: она выросла здесь, в Саннивсйле.

— О, вам нужно познакомиться с моей Мисти.

Ока бросилась к машине, чтобы принести Мисти, вскоре три собаки уже обнюхивали друг друга.

Мне не терпелось приступить скорее к обеду, но мама с двумя слепыми глубоко погрузились в Собачью Беседу. Я сходил в киоск и купил газету «Сан-Хосе Меркюри Ньюс». Когда вернулся, они были на том же самом месте, смеялись. На прощание они обменялись визитками. Позже я спросил у мамы, что их так развеселило, и она ответила:

— Мы попытались придумать самую плохую породу для собаки-поводыря, которую только можно себе представить, и сошлись на идее «поводырь-гончая», галопом заскакивающая в транспорт… представляешь картину? Возможно, тебе стоит создать видеоигру из этого, как та игра «Понг», с которой мы так веселились на Рождество несколько лет назад.

Мама, как и большинство людей ее возраста, будет знать единственную видеоигру в своей жизни — «Понг». Это трагично.

За обедом мама предварила все последующие разговоры обсуждением Майкла:

— Иногда мне кажется, что, Майкл… хм-м-м… аутичен. — Она смутилась. — Ох, ну конечно, я хотела сказать… а вы замечали?

— Майкл не такой, как другие, — сказал я. — Он уходит в свой собственный мир, иногда сразу на несколько дней. Пару месяцев назад он закрылся в своем офисе, и нам приходилось подсовывать ему еду под дверь. В итоге он перестал есть все, что не может быть просунуто под дверь.

— Ах, это объясняет его любовь к пластинкам плавленого сыра «Крафт». Целыми коробками.

Карла, все еще ослабленная гриппом, вступила в разговор:

— Знаете, миссис Андервуд, я думаю, все технари немного аутичны. Вы когда-нибудь слышали о диспраксии? Майкл избирательно нереактивен.

— Нет.

— Диспраксия выражается в следующем: скажем, я попросила вас подать мне вон ту газету. Нет никакой причины в мире, почему бы вы не смогли это выполнить. Но если бы вы страдали диспраксией, то вас бы просто заклинило и вы сидели бы, как замороженная. Диспраксия — такое состояние, при котором человек не способен инициировать действие.

— Тогда все диспраксичны, дорогая. Это называется перекладывание дел со дня на день.

— Точно. Только у зануд это немного более выражено, чем у большинства людей. Аутизм — хороший способ отрешения от мира, чтобы исключить все, кроме непосредственной работы.

Я добавил, что у Майкла иногда бывает диспраксия наоборот.

— Если у него возникает идея, он сразу же действует. Но ему необходимо воплотить идею в действие мгновенно, как в случае с этой компанией или с элегантной цепочкой кода. Он смесь двух крайностей.

Карла добавила:

— Двери в мозге Майкла широко открыты для определенных вещей, в то время как для других они наглухо заколочены. И мы должны признать, он доводит дело до конца. У него нет тормозов в определенных вопросах. Он настоящий зануда-технарь.

Мама посмотрела искоса.

Я сказал:

— Мам, теперь ты можешь определить зануд.

— Да уж, вы зануды — странная смесь дверей и тормозов.

Беседа плавно перетекла к теме (стой) информационных супермагистралей.

— Как вы думаете, библиотеки скоро устареют и выйдут из употребления? — поинтересовалась мама, вглядываясь в кофе и беспокоясь за свою работу. — А книги?

Карла опустилась до обсуждения десятичной системы Дьюи и каталожной системы Библиотеки Конгресса, что было очень скучно, если сказать мягко. Мама незаметно для себя втянулась в обсуждение каталогизации. Библиотекари любят порядок, логику и линейность.

Конец обеда напоминал воздушный шарик, в котором недостаточно гелия, чтобы парить и вообще-то даже чтобы надуться. Я полагаю, что начало динамики отношений мамы и Карлы было положено. По крайней мере они не испытывают ненависть друг к другу. Честно говоря, я немного обеспокоен… почему мама так себя ведет?

Позже вечером я заметил, что работаю в офисе в полном одиночестве. Это было так странно, я не мог припомнить, когда такое случалось в последний раз. Вообще-то я был не совсем один: Глянь и Слышь скреблись в своем «Обиталище». Но, кроме них, никого не было. Странно находиться в офисе совершенно одному. Мне захотелось сходить в «Кинко» и снять с себя фотокопию… быть более продуктивным.

Карла нашла противоаллергическое лекарство, которое я принимаю, и сказала:

— Вот что вызывало твои кошмары.

Возможно, она права, надеюсь, что так. Перестану его пить с сегодняшнего дня.

Четверг

Кошмаров этой ночью не было.

Пятница

Опять не было кошмаров. Проблема решена?

Мисти пришла в наш рабочий кабинет и стала лаять на Слыша и Гляня. Песчанки ужасно воняют. Я буду рад, если мы когда-нибудь выберемся из этого закрытого пространства.

Суббота

Мы с Карлой смотрели мультики, среди них был один старый мультфильм «Уорнер Бразерс» про лягушку, которую замуровали в цемент в 1920-е годы и которая ожила и стала петь и танцевать, но только перед одним человеком. Карла посмотрела его и сказала:

— Это я при твоей маме. Я сижу около нее и могу сказать только «ква», хотя рядом с тобой я поющая и танцующая лягушка.

Все простудились, говорят ужасные вещи и к тому же в нос.

Тодд заявил:

— Да, не хотели бы вы увидеть то, что выходит из моего носа в платок. Все цвета радуги!

Спасибо, Тодд.

У Гляня и Слыша появились малыши! По-моему, их пятеро, розовых и пухленьких, так что мы их назовем Лиза, Джаз, Классик, Точка и Клик. Надеемся, что родители их не съедят. Мы положили сырые гамбургеры в трубы «Обиталища», чтобы отвлечь Гляня и Слыша от «детишек». «Обиталище» больше похоже на «Бегство Логана». Представьте себе песчанок с маленькими прическами 1970-х годов с перьями!

Сегодня вечером я был в пугающе шикарном доме Итена (все эти банковские камеры слежения) и рассказал ему о том случае, когда мне хотелось сходить в «Кинко» и снять с себя фотокопию. Он меня неправильно понял. Я всего лишь хотел повысить свою продуктивность, а он подумал, что я имел в виду нечто космическое и хотел обсудить Вселенную; это стало для Итена намеком, чтобы, как обычно, направить беседу в свое русло.

Он поступил «по-итеновски» и бросился в рассуждения о самом себе:

— А я уже снял с себя фотокопию!

Потом пояснил:

— Обычно люди считают, что по мере нашего взросления годы естественно начинают казаться все короче и короче, что это «закономерность природы». Но может быть, на самом деле мы просто увеличили информационную плотность нашей культуры до такой точки, что наше восприятие времени стало совершенно чокнутым.

Я уже давно стал замечать, что годы начинают сжиматься, усыхать, что год уже не чувствуется, как год; что одна жизнь уже не одна жизнь, что скоро будет необходимо «жизнеумножение».