Вторник

День кодирования. Ощущение почему-то очень майкрософтовское.

В полдень Карла с мамой пошли выгуливать Мисти и вернулись в совершенно коматозном состоянии от скуки. Я никогда не видел двух людей с большей несовместимостью. Я просто не понимаю, как я могу так сильно любить двоих людей, которые друг к другу совершенно равнодушны.

Да, а Мисти становится очень Т-О-Л-С-Т-О-Й, несмотря на то, что мама держит ее на «диете для похудения». Соседи кормят ее отходами, потому что она абсолютно нестойка. Поэтому маме пришлось привязать к ошейнику Мисти табличку со словами: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ КОРМИТЕ МЕНЯ: Я НА ДИЕТЕ». Карла говорит, что маме стоило бы выгравировать миллионы разных фраз и что она сколотила бы состояние, продавая их по всей Америке людям.

О, а как Мисти сейчас ходит — вперевалочку!

Над Долиной сегодня повис густой смог. Цвета ржавого апельсина. Угнетающе. Как в 1970-х.

Сьюзан рассказала нам о вчерашнем первом свидании с Эмметом в огромном магазине игрушек Сан-Франциско. Эммет купил себе ромуланскую «Боевую птицу» из «Стар Трека». Сьюзан купила какие-то неизвестные «более мягкие, не такие ломкие „Плэй-До“» наряду с обязательными «Фабрикой Веселья», «Баг Доузер» и упаковку «Гэков» — это маленькие игровые предметы на водной основе, эластичные, слизнячковые, в оболочке из никельдеона, которые мы обозвали «четвертым агрегатным состоянием вещества».

После этого они припарковались на Пэйдж-Милл-роуд и подслушивали сотовые телефонные звонки.

Сьюзан до сих пор возмущается тем, что «Фрайз» не продает тампонов. По-моему, им надо насторожиться.

Тодд отказался от попыток заниматься политикой, так как Дасти этот вопрос больше не интересует, как, впрочем, и всех остальных в офисе. Этот заскок был довольно-таки прикольным. Кроме того, теперь он чаще общается со своими родителями в Порт-Анджелесе. Можете себе представить, как они зашлись, когда он сообщил им, что стал коммунистом. Они до сих пор воспринимают коммунистов всерьез.

После «Поездки в Европу» (десять часов кодирования — отработка вчерашнего досуга) мы с Итеном пошли чего-нибудь выпить в бар Би-би-си, что в Мелно-Парке. Мы оба подметили ощущение беспокойства в Долине. Ледниковая скорость восстановления супермагистралей просто сводит, жителей Долины с ума; на их устах застыло выражение сдержанной досады посреди всех товаров «Ленз Крафтерз», гаражей и научных парков. Тем не менее «Бродербунд», «Электроник Арт» и все остальные здесь все растут и растут, так что прогресс продолжается. Просто немного медленнее, чем мы ожидали.

Я сказал:

— Помни, Итен, это ведь тип занудских, востребованных людей, которым вдруг приходится проводить свои жизни, словно они ждут вылета «Аэрофлота» из Владивостока, полета, который может никогда и не состояться. — Тут я вспомнил, мы уже «закрыли русскую тему» после политической суматохи последних недель, и пожалел, что сказал это.

Итен был угрюмым:

— Разработка Си-Ди привода начинает смахивать на торговые сети алоэ-продукте в и финансовые пирамиды.

— Итен, ты же наш денежный парень. Не говори так!

— Никто не хочет платить за автострадную инфраструктуру: это слишком дорого. В былые времена правительство просто оплатило бы все расходы, но они больше не занимаются чистыми исследованиями. Если только не ведется война, но тогда очень трудно понять, как интерактивные программы «Булвинкл» и «Роки» на компакте помогут разбить врага. Черт! У нас и врагов-то больше нет.

Играла спокойная старая песня Рамонес «Я хочу, чтоб меня успокоил ты», и мы расчувствовались.

— Компании хотят заниматься дорожными указателями, сервисными палатками, остановками для отдыха — всем, чем угодно, кроме самого асфальта. Все боятся потратить кучу денег и стать «Бетамакс»-версией И-магистрали. И я не думаю, что война ускорит развитие. На мой взгляд, это не та технология. Ничего не будет до тех пор, пока каждая семья в мире не выкопает маленькую ямку перед своим домом и не установит оптическое волокно, До тех пор все это из разряда «Острова Фантазии».

Мне кажется, Итен вспоминал о том, какое длительное время ему потребовалось, чтобы построить свою собственную «Лего»-автостраду в «Лего»-саду нашего офиса.

Мы снова заказали музыку «Харви Волбэнгерс» — вечер 1970-х.

— Просто так странно видеть эту сцену… безысходности, — продолжил Итен, памятуя об эпохе бума «Атари». — Это была страна, в которой ты получишь ровно столько, сколько попросишь, — вот все и просили много. — Он начинал философствовать. — Это страна, где архитектура становится неуместной даже раньше, чем заложен фундамент, страна жизнеспособных мечтаний, которые прикидываются нежизнеспособными; пугающе смышленая/угнетающе богатая.

Он свернул настольную салфетку в веревку.

— Ну, — сказал он, — волшебство приходит и уходит. — Подмычал «Волбэнгерам». — Но в итоге всегда возвращается.

Немного позже Итен совсем развеселился и достал из кармана скомканный листок бумаги для факсов. Это был его список «Указаний по интерактивному найму», который он распечатал на лазерном принтере и разослал с помощью факса по всей Долине, как один из тех плакатов типа «Слава Богу, сегодня пятница», и который вернулся к нему примерно в 17-м поколении. Он был очень горд тем, что вошел в анналы апокрифов и городских легенд.

Восемь Законов Мультимедийного Найма:

Всегда спрашивайте у человека: «Что ты запустил в производство за последние два года?» Вообще-то это единственное, о чем действительно надо спрашивать. Если они ничего не произвели за последние два года, то добавьте: «И какое твое оправдание?»

Фаза «работа-это-жизнь» длится приблизительно лет десять. Так что хватайте их, когда они молоды, и постарайтесь сделать так, чтобы они никогда не повзрослели.

Невозможно доверять собаке, укусившей тебя. Не стоит нанимать того, кого вам удалось украсть из другой компании в разгар работы над проектом.

Наша индустрия держится на одаренных технарях и на умных эрудитах — на тех, кому было скучно в школе, которым учитель постоянно говорил: «А теперь, Эйб, сделай это так, как если бы ты очень захотел. Почему же ты не используешь свои способности?» Ищите таких людей — талантливых всезнаек: Они великолепны в качестве менеджеров товаров и проектов. Это та же самая категория людей, которые в 1970-е годы ушли бы в рекламный бизнес.

Один псих на девять уравновешенных людей в компании — это хорошее соотношение. Слишком большое количество маниакально отягощенных людей могут неожиданно произвести обратный ожидаемому результат. Уравновешенные люди выгодны для долгосрочной стабильности компании.

Компании-новички, берегитесь: детки, взятые прямо из школы, спустя несколько лет неизбежно делают ноги и присоединяются к большим техническим монокультурам в поисках стабильности.

Люди созревают для того, чтобы их можно было свистнуть из техномонокультур, примерно в середине третьего десятка или ближе к его концу.

Верхняя возрастная граница людей с инстинктами к этому бизнесу — примерно 40. Люди, которым было за 30 в начале Компьютерной Революции, разразившейся в конце 1970-х, оказались в пролете; любой человек старше этого предела — это как автомагнитола фирмы «Делко AM».

— Итен, — сказал я, — термальная бумага, ну, как в 1991-м.

Еще один супердлинный день. Сейчас 6.00 утра. Я, кажется, вижу, как розовеют небеса. О Боже, рассвет.

Среда

Теперь Сьюзан мучает бедного Эммета, игнорируя его. Бедный Эммет чувствует себя так, будто его «накачивают и протыкают».

Сьюзан отключила у себя моментальную почту, и каждый раз, когда помешанный мистер Кауч посещает ее рабочую станцию, она выдает ему по коротенькому словцу, что она слишком занята программированием и/или слишком занята работой над своим «Чикс»-журналом, чтобы разговаривать с ним.

Сьюзан создала интернет-адрес для «Чикс» и предсказывает, что до следующей недели на него подпишется как минимум сотня «чиксов». Она хочет устроить форум о том, что отсутствие тампонов во «Фрайз» является метафорой мужского страха женщин, новых товарных идей, культов Барби и так далее. Она этим одержима.

— Я могла бы создавать форумы и доски объявлений, как выпуск Сасси… там были бы комментарии, место, где женщины могли бы спросить совета… как называется эта колонка?

— «Прыщи и все такое».

— Ах да. Ну, я бы ее так не назвала, лучше что-нибудь похожее на личные откровения: «ЭТО СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ».

• «Я была самой лучшей программисткой в своем отделе, а повышение получил этот придурок Тони».

• «Это случилось со мной: я встречалась с менеджером по маркетингу, а он оказался ослом!»

• «Это случилось со мной: я была единственной девчонкой в Долине и все равно не могла найти бойфренда!» (Сьюзан).

• «Это случилось со мной: я создала программу по написанию сценария „Мелроуз-плэйс“, которая создала животрепещущие, нелинейные, маргинально дискуссионные сюжетные линии, и сколотила состояние!»

Сьюзан выступила походом. Или налетом.

Карла распечатала следующие буквы и вывесила их в своем закутке. Это буквы ХЭЛа 9000 из «2001».

Итен обругал сегодня коды Бага.

— Господи Иисусе, Баг, что ты тут лепишь — хот-доги? Ты ввел все, включая сопло… все, кроме визга.

Баг сказал, чтобы он отцепился и кем он себя возомнил — Биллом? Прежний Баг задержал бы заложников в местном «Макдоналдсе» обрезом-карабином. Молодец, Баг.

Мы обсуждали сделанную с помощью компьютера анимацию и поняли, что для превращения носа Элизабет Монтгомери в фильме «Зачарованные» в хлоп-хлоп понадобились бы все существовавшие на тот момент в мире компьютеры.

— «Эниак» и все такое, — сказала Карла. — А теперь это можно сделать на «Макинтоше». За две минуты.

Сегодня вечером пришел Джереми, он действительно двойник Бага. Королевство Близнецов.

Он показался у входной двери офиса, и тут же мы семеро сорвались с мест в сторону фойе, как 101 далматинец, чтобы подбежать к переднему окну и таращиться на то, как они с Багом идут к «хонде» Джереми.

Карла сказала, что отношения у них довольно-таки серьезные, потому что:

— …вы же знаете, как трудно заманить сюда кого-то из Сан-Франциско.

Она права. Вы можете предложить жителям Сан-Франциско три автомобиля «инфинити J30», и они все равно найдут оправдание, чтобы не проехать эти жалкие 25 миль до Силиконовой долины.

Вообще-то снобизм между Долиной и Городом взаимный. Долина считает Город снобистским и декадентским, а Город уверен, что Долина технарски скучна и неизобретательна. Но я замечаю, что эти убеждения начинают размываться. Это все звучит похоже на старую песню Джоан Баэз «Один оловянный солдатик».

Пока мы с мамой выгуливали Мисти в стэнфордском дендрарии, она рассказала мне об одном разговоре двух людей с болезнью Альцгеймера, который она услышала в доме престарелых, где она работает волонтером:

Я засмеялся, а она спросила меня почему, и я ответил:

— Это напоминает мне американские чаты в Интернете!

Она потребовала пример, вот я ей и привел:

— Это, — сказал я, — во многом навязываемый, трансглобальный, парадигму-смещающий, эпоху-определяюший диалог, которому каждый журнал на свете посвящает целые акры печатной площади.

Ах да, шерсть Мисти была вся увешана колючками, и нам понадобилось пятнадцать минут, чтобы удалить их.

У мамы и вправду появилось так много энергии теперь, когда она ежедневно плавает. И ее уверенность раздулась неимоверно с тех пор, как она победила на соревновании по плаванию. Она перекладывает свою кучу камней с новой силой.

Четверг

Просочилась потрясающая сплетня: Сьюзан и бедный кроткий Эммет Кауч, наш мангафобический раскадровщик, сошлись. Это выглядело ТАК стыдно: прямо посреди офиса Эммет начал унижаться:

— Ты считаешь меня просто куском мяса, Сьюзан. Не уверен, что мне это нравится.

А Сьюзан в ответ:

— Я не называю тебя куском мяса. Я называю тебя моей постельной игрушкой.

(Сьюзан обозревает комнату на наличие возражений, а мы все сидим, притворяемся, что работаем, наши взгляды, как у грустных беспризорных детей, впились в клавиатуру.)

— Ну, я не уверен, что мне это нравится, — говорит Эммет.

— Ну а чего ты хотел — пойти дальше? Ты хочешь отношений?

— Ну…

— Перестань распускать сопли. Я думала, мы договорились, что просто занимаемся сексом и оставляем все как есть. Не доставай меня. Мне надо возвращаться к работе.

Так Эммету пришлось вернуться к работе. Мы, конечно же, молчали, но мгновенная почта летала по всем мониторам: блинк блинк блинк. Мы были пришиблены. Бедный Эммет влюбился, а Сьюзан этого не хочет. Или ей нравятся такого рода отношения. Люди всегда получают то, что им нужно. Она точно заслужила медаль жеребца.

Ул. сходил в «Прайс-Костко». Сегодня моя очередь покупать перекусон для офиса, который мы устраиваем на раскладывающемся кухонном комплекте из «Икеа». Все продукты по 75 центов.

«Мистер Макароны» (для Дасти)

Пирожки Горячий шоколад

«Быстросуп» Зерновые батончики

«Читос» Популярное печенье «Амос»

Сушеные финики

Попкорн для микроволновки

Картофельные чипсы «Би-Би-Кью»

Ближе к вечеру мы с Карлой и Багом пошли на экскурсию в «Мультимедийное Ущелье». Что за шутка? Там ничего нет! Или, точнее, там много всего с северного конца Залива, магазин местных умельцев, представлены многие компании, создающие классные вещи, но нет публичного интерфейса, то есть он ничем не отличается от любого другого торгового центра в любом районе. Нет даже витрин с футболками.

Мы встретились с Джереми, который, как оказалось, серьезно увлекается всяческими манипуляциями с телом: татуировками, пирсингом и (страшно сказать) клеймами. Он очень политичен, говорит о сомнительном том, подозрительном сем, и все это напоминает мне о недавнем заскоке с марксизмом в нашем офисе, я пытаюсь притвориться, что его рассуждения захватывающи, но мой ум постоянно блуждает. Как если кто-то начинает рассказывать о своем музыкальном центре.

Однако я не мог избавиться от мысли: хорошо, что Баг переехал в Сан-Франциско, быть геем здесь совсем не проблема. Ты можешь быть геем и в то же время ультраполитическим активистом или республиканцем; тут не доминирует никакая первостепенная клика. И к счастью для Бага, возможностей для подыскивания дружков больше, чем в Кер д'Алин или Сиэтле.

Короче, мы с Багом, Джереми и Карлой зашли в салон «Телесные Манипуляции» на Филмор-стрит. Парень перед нами ждал своей очереди, чтобы сделать «жигу» — вставить декоративный гвоздик в кожную перемычку между мошонкой и анальным отверстием.

— Но ведь тело — это твой жесткий диск! — сказала Карла под стыдливо уничтожающими взглядами всех находившихся в магазине.

Карла, Баг и я побледнели, Баг спросил Джереми, не подождет ли его серьга. Джереми разозлился и стремительно унесся прочь. Так что пирсинг откладывается, по крайней мере временно, а Баг в немилости у Джереми. Бедняга сказал:

— Думаю, в этой новой культуре есть еще многое, чего я не совсем понимаю. Я ведь прихожу в нее довольно поздно.

Каждый раз, когда Эйб пишет мне, он пользуется линией, связанной с быстрым питанием. Я скомпилировал список. Вот он:

Пятница

Сьюзан и Эммет помирились, но Карла говорит, что их отношения всегда будут бурными, Сьюзан любит наезжать, а Эммету нравится, когда на него наезжают. Сегодня утром на парковочной площадке они наполняли наполовину прогнившие зеленые перечницы красной судовой алкидной эмалью, которые они затем будут метать по рекламным щитам и наблюдать за их сексуальными взрывами. Эммет ходит с тем же выражением лица, что и у Мисти, когда ее Дасти кружит, как на карусели. Он просто пугающе влюблен. Ну, в смысле, я люблю Карлу, а Эммет, похоже, как же это слово… порабощен.

*УХ ОХ*

Хотя Сьюзан тоже одержимая персона. Так что они два сапога — пара.

Мы с мамой повели Мисти на утреннюю прогулку, и мама была болтливее, чем обычно. Работа в доме престарелых заметно занимает много места в ее размышлениях. Похоже, она вообще очень занята в эти дни: старики, плавание, библиотека и отец.

Чтобы не отставать от «нас, детей», мама последнее время читала (и делала вырезки) еще больше статей об этой @$&*%!! Информационной супермагистрали. Величина вырезательного энтузиазма, похоже, привела к тому, что этот вопрос проник в ее сознание. Она расспрашивала меня о мозге и памяти.

Я не собирался вдаваться в теории Карлы о теле и хранении памяти — я просто не способен обсуждать это с мамой. Но одну вещь я все-таки сказал:

— Компьютеры учат нас тому, что нет совершенно никакого смысла запоминать все. Уметь найти необходимое — вот что важно.

— А что, если ты недостаточно часто используешь память? Ведь если память используется не полностью, разве она не утрачивается безвозвратно?

— Ну, не считая распада протонов и расщепления космических лучей, я думаю, что память существует вечно. Просто она становится… ненаходимой. Подумай о потере памяти, как о лесном пожаре. Это естественно. Тебе вообще не стоит бояться. Подумай о цветах, которые вырастают там, где только что была уничтожена земля.

— У твоего дедушки была болезнь Альцгеймера. Ты знал об этом? Может быть, не надо было тебе этого говорить.

— Я уже знал. Отец рассказал мне несколько лет назад. Это было быстро?

— Хуже: медленно.

Мисти мгновенно подружилась с обогнавшим нас бегуном, который остановился, чтобы проверить свой пульс, и заодно измерил пульс и у Мисти. У собак это получается так просто.

Мама сказала:

— Я тут думала, может быть, наше время пребывания здесь, на земле, затянуто наукой слишком надолго, и пришла к выводу, что, наверное, не так уж и плохо было бы закончиться до истечения 71,5-летнего срока, гарантированного нашим правительством.

— Мам, надеюсь, весь этот разговор не приведет к сообщению типа «у-меня-рак»?

— О Боже, нет. Просто когда видишь на работе всех этих пожилых людей, таких одиноких и забвенных и все такое, это навевает темные мысли. Вот и все. Только послушай, что я несу! Как эгоистично!

Маму всегда учили, что проблемы других людей важнее ее собственных.

— Что-нибудь еще?… — спросил я.

— И теперь я теряюсь в догадках. Вот и все.

— Догадках о чем?

— Мне кажется, что я теряю… себя. Звучит, как слова скучающей домохозяйки. Но я не скучаю. А проблемы у меня тоже есть. — Я спросил у нее, в чем они заключаются, но она ответила, что о проблемах лучше не говорить, — это, наверное, и есть самая большая проблема моей семьи. — Я буду посещать метафизическую дискуссионную группу.

— И это все?

— И ты не считаешь меня чокнутой?

Я никогда не слышал, чтобы кто-то употреблял слово «чокнутый» без всякой иронии, поэтому прежде чем я смог сказать «Боже, нет!», подвисла пауза подключения к спутнику. У нас с Карлой проходит заседание метафизической дискуссионной группы, состоящей из нас двоих, почти что каждый вечер.