Пятница

24 декабря, 1993

Программный прикол: работа сегодня доползла до мертвой точки, так как Баг поделился с нами анаграммным софтом, выдающим все комбинации слов, которые только можно создать с твоим именем. Майкл был вне себя, так как, увлекшись ею, мы потеряли несколько совместных человеко-часов. Завтра, на Рождество, будем рассылать родным и друзьям факсы и электронные сообщения со своими «именами-в-виде-анаграмм». Это малобюджетное решение по обеспечению всех подарками.

Кроме того, сейчас все скачивают шаровары и рассылают по Долине сделанные на скорую руку смеси из пиратских софтовых программ в качестве подарков. Мы ведь полные банкроты!

Мы закончили работу рано (19.00), чтобы пойти по магазинам, но все вернулись примерно в 22.00 и снова погрузились в работу, примерно до 1.00. Рабы, что ли?

Около полуночи 25 декабря Сьюзан пробормотала:

— Э-э-э… с Рождеством вас.

Мы обменялись поздравлениями и опять вернулись к работе.

Рождество, 1993

Мы сидели дома за чашкой кофе и открывали подарочки. На улице стояла погода «Ричи Каннингэм»: прямо как в «Счастливых днях», когда Ральф Мальф и Потси, одетые в университетские куртки, пришли, позвонили в дверь и сказали: «Привет, мистер С», — а погода на улице была… просто погодой.

Но где же наши семьи? Почему все не разъехались встречать Рождество со своими семьями? Никто не уехал. Баг все еще не может видеть своих родителей в Айдахо, Сьюзан — тоже (ее мать в Шаумберге, в Иллинойсе; отец — в Ирвине, на tore); Карла — тем более. Только Анатоль поехал навестить своих родителей, и то только потому, что они в трех часах езды отсюда, в Санта-Розе.

Короче, мы все нынче на такой мели, что договорились не покупать никому ничего дорогого, и это оказалось очень весело. Прикольные подарки. Рождество воистину выявляет занудство в технарях:

• От Тодда Багу: коричневая бейсболка охранника «Вэкенхат».

• От Карлы мне: версия «Пирамиды 100 000 $» для ПК «Ай-Би-Эм».

• От меня Карле: калькулятор «ХП» с кнопочками в виде драгоценных камней.

• От Итена всем нам: игрушечные сотовые телефоны «Кэнди Коллер», наполненные конфетками.

• От Бага всем в наших гольфах: «Дрим Уип» — немолочные взбитые сливки.

• От меня Карле: произведенное на фабрике игрушек «Плэй-До» устройство в форме насекомого, отпугивающее насекомых. («Посмотрите: более мягкая, не такая ломкая „Плэй-До“!» — воскликнула она.)

• От разных людей разным людям: заставки для монитора «Рен& Стимпи» («Скринсэйверы — это макраме 90-х годов», — смело заявила Сьюзан).

• От Сьюзан всем нам: подарочные корзинки в стиле Марты Стюарт РУЧНОЙ РАБОТЫ, при виде их мы все почувствовали себя очень дешево. Майкл спросил у нее прямо:

— Сьюзан, где ты нашла свободное время, чтобы собрать их?

Она выглядела виноватой, а потом попросила Майкла отцепиться — это было очень смешно. Майкл прошептал мне:

— Подарки, сделанные своими руками, опасны, так как обнаруживают, что у тебя слишком много свободного времени.

По какой-то причине все подарили Сьюзан предметы, относящиеся к разряду влажных салфеток. Это одна из тех шуток, которая вышла из-под контроля, как иногда выходят из-под контроля некоторые вещи без всякой на то причины. Спонтанное нелинейное событие. Она получила:

• 124 увлажненные салфетки «Чистый экран» для монитора «с любовью от Дэна и Карлы» (я также послал Эйбу по почте бутылку «Спрей-н-Клин», чтобы он удалил назальные инкрустации на экранах своих «Маков»).

• 3205 влажных салфеток от санитарной компании «Селеста®», специально предназначенных для трубок бытовой техники, — от Итена. («Очищает и освежает оборудование связи» — в прошлом году я стащил кучу их с борта бизнес-класса в самолете авиакомпании «Юнайтед».)

•Увлажненные салфетки брэнда «Покет Ветти» из Японии, сделанные «Вакодо КК». (Спасибо тебе, Анатоль.)

Маме на Тождество каждый подарил по камню, и она сказала, что это самые лучшие подарки в ее жизни. Все старались подобрать ей действительно хороший камень. Так странно: мы взаправду пытались найти крутой камень.

Тодд отпустил шутку по поводу того, как Чарли Браун ходит с колядками по домам, получает камень в свой мешок и говорит: «У меня камень», — но мама не поняла эту медиа-ссылку.

Не стоит и говорить, что было много товаров из «Фрайз»:

• От меня папе: настенный календарь с фотографиями разных наборов модельных поездов на каждый месяц.

• От Эйба Сьюзан: копия «Куикен» — старинной религиозной личной/финансовой программы, в которой нет права выбора соседей или других, не принадлежащих эре «холодной войны», совместно использующих секс и пространство альянсов.

• От Сьюзан Тодду: ОМЗУ (Однолинейные модули запоминающих устройств) — модули памяти для «Макинтош».

• От всех всем: видео— и аудиокабели.

• От Майкла отцу: красный старомодный набор инструментов «Умелец».

• От Санта Клауса всем нам в гольфах: диетические колы, продукты «Хостес», чистые видеокассеты и батарейки!

И, конечно же, целая тележка Стартрекианы:

• Три импортных британских компакт-диска караоке Уильяма Шатнера «Мистер Тамбурин» (известная карьерная ошибка № 487) наряду с «Люси в небесах с бриллиантами».

• Подписки на журнал «Старлог».

• Контрабандные гранки выходящей вскоре в свет биографии Джина Роденберри.

• Коврики для мышек с надписью «Следующее поколение».

• Фотографии из глянцевых журналов: Дэйта, Райкер, Деанна Трои и Весли из «Стар Трек: Следующее поколение».

• Пластиковый центр управления «Энтерпрайза» наряду с фарфоровой моделью «Энтерпрайза».

• «Глубокий Космос Девять», но никто еще не врубился в «Глубокий Космос Девять», так что она не пользуется популярностью и лежит на столике.

Подслушал: «Оно удостоилось четырех с половиной мышей в „Мак Юзер“».

Мама приготовила на ужин индейку, надела бусы из жемчуга и все время напевала себе под нос, прямо как телемама. Все ели в «столовой». Обычно Рождество в нашем доме — более серьезное событие, но сейчас мы видимся друг с другом так часто, что собраться вместе было не так уж торжественно. Беседовали о «Макинтоше» и их товарах.

Телевизор на заднем плане показывал повторение «Колеса Фортуны» и издавал звук «динь-динь-динь». Мама спросила:

— Что это за шум?

А Сьюзан сказала:

— Кто-то только что купил гласную.

Затем произошел БОЛЬШОЙ сюрприз: появился Эйб! Прямо как в диснеевском мультике, посреди ужина, в белой, взятой напрокат машине, загруженной товарами «Сони», бутылками бухала и большой коробкой с бумагоуничтожительной машиной из магазина канцелярских принадлежностей, которую он вручил Багу с эффектным поклоном. Баг громко сопел от благодарности («Это самый милый подарок, который мне кто-нибудь когда-нибудь дарил!»). Он провел остаток дня, складывая газеты и зажигая бомбы из остатков ленты в камине, избавляя «Обиталище» от нескольких месяцев и слоев покрывшей его бумаги; в результате этой процедуры оно стало выглядеть довольно-таки презентабельно.

После ужина мы засадили Эйба в микроавтобус и отвезли в магазин «Сэвн-Илэвн», чтобы накупить ему рождественских подарков, в результате чего он обогатился несколькими журналами «Пипл», чизбургерами для микроволновки, другими продуктами в качестве подарков. Я вдруг понял, как мне нравится Эйб, но я сомневаюсь, что когда-нибудь почувствовал бы это, продолжай мы жить в одном доме. Я думаю, что электронная переписка придала нашим отношениям ту близость, которой мы никогда не имели бы при контакте тет-а-тет. Вот это ирония!

Я чуть не сделал отцу картонную табличку с надписью «ПОРАБОТАЮ ЗА ПРОПИТАНИЕ», но потом почувствовал себя плохим-плохим сыном, а затем, как заводной апельсин, впал в удрученное сочувствие пятидесятилетним, представляя, как они стоят на углу Эль Камино и Ренгсторф-авеню и держат такие таблички. А еще я не могу поверить, что Майкл подарил папе на Рождество такой классный набор инструментов. Как, черт возьми, заботливо.

Воскресенье

26 декабря 1993

Все рассемейничали.

Мы с Карлой поехали вниз по холму в «Синтекс», место рождения противозачаточных таблеток, немного ниже маминого и папиного дома, в конце Хиллвью-авеню — утопический пустой технокомплекс 1970-х годов в стиле «Андромеды». Посидели на травяном амфитеатре у безлистных берез, поглядели на изваяния в скульптурном саду, погуляли по тропинкам, прикидываясь, будто мы — Сьюзан Дэй и Бобби Шерман на свидании, скатились по темному засеянному склону и приземлились внутри технологической мечты, которая символизировала свободный, по-телевизионному стремительный стиль жизни той эры.

«Синтекс» была первой корпорацией, которая изобрела «городок как рабочее место». До калифорнийских парков высоких технологий самое большое, что могла сделать корпорация для своего работника, так это предоставить ему дом, возможно, машину, возможно, врача и, возможно, место для покупки продовольствия. А где-то с 1970-х годов корпорации начали предоставлять душевые для людей, которым приходилось трястись в час обеденного перерыва, и скульптуры для умиротворения рабочей души: профилактический гуманизм — первая всеобъемлющая интеграция корпоративного мира в личный. В 1980-х корпоративная интеграция открыла следующий уровень вторжения корпоративной жизни в «городках», как «Майкрософт» и «Эппл», — и этот следующий уровень насильственного проникновения заключается в том, что граница между работой и жизнью размылась до точки неразличимости.

Отдай нам всю свою жизнь или мы не позволим тебе работать над классными проектами.

В 1990-х корпорации даже больше не нанимают людей. Люди становятся их собственными корпорациями.

Мы с Карлой чувствовали себя единственной парочкой на Земле, гуляющей в полной пустоте. Такое ощущение, словно мы Адам и Ева.

Я рассказал Карле, что Итен не считает биотехнологию таким уж классным вложением денег, потому что она «слишком 9х5» и работники следуют не-технарским расписаниям, а на их парковках по воскресеньям НИКОГДА не бывает машин. На самом деле Итен до сих пор пытается найти биотехнологическую фирму с воскресными работниками. Он говорит, что как только найдет ее, то сможет вложить свои деньги, лечь на диван и уйти на пенсию. Если бы еще у Итена было, что вкладывать!

Карла сорвала несколько цветков ледяника, полуофициального растения мира высоких технологий, так как оно очень быстро стабилизирует склоны холмов. Она сказала, что бесшиповость делает его «игрушечной» версией кактуса.

Мы чувствовали себя очень свободно. Обсуждали, стоит ли попытаться врезаться в исследовательский институт, что около 280-й, где живет горилла Коко со своими детенышами. Карла сказала, что за холмом, на Пейдж-Милл-роуд, рядом со штабом корпорации «Интервал Рисерч» был изобретен трансдермальный никотиновый пластырь. История! Затем Карла предложила посетить городок «Интервал Рисерч» и взглянуть, каков он собой:

— Если «Синтекс» олицетворяет собой 1970-е годы, а «Эппл» — 1980-е, тогда «Интервал Рисерч» — символ 1990-х.

Штаб «Интервал Рисерч» выглядел как отель для новобрачных среднего класса в Маури примерно в 1976 году, немного пришедший в упадок, с лагунками в стиле «Острова Гиллиган» между зданиями и вестибюлем с какой-то неясной медицинско-дантистской атмосферой и повисшим в воздухе вопросом; «Где мне поставить баночку с мочой для анализа?»

И (что крайне важно) там были МАШИНЫ на парковочной площадке, даже в воскресенье после Рождества. Карла сказала, что знает одну девушку, Лауру, которая здесь работает; мы проверили, и она оказалась на месте. Мы постучали в ее окно, выходящее на центральную лагуну внутреннего двора, она выглянула, вышла и впустила нас. «Ай-кью» у Лауры, наверное, 800, прямо как у Карлы. Она пригласила нас внутрь, и мы поиграли в пул на бильярдном столе. Стол для игры в бильярд для 1990-х годов означает примерно то же, что и «бобовые кресла» от «ПАРК» для 1970-х.

«Интервал Рисерч» — очень странная контора, так как никто точно не знает, чем они тут занимаются. Везде лежит печать хитрой таинственности. Лаура работает над чем-то, связанным с нейронными сетями.

Люди проецируют на скрытность «Интервал Рисерч» либо свою паранойю, либо надежду. Их всегда захлестывают эмоции при упоминании этого. «Интервал Рисерч» была ведущим генератором идей, которую основал Пол Аллен из «Майкрософта», когда узнал, что болен чем-то неизлечимым. После того как он основал эту корпорацию, его болезнь прошла.

В компетенции «Интервал Рисерч» находится только создание интеллектуальной собственности, а не производство товаров — настоящая ересь в Силиконовой долине. Если идея достаточно хороша, то неписаный закон гласит, что существует и доморощенный РК-пижон в облике Пола Аллена, который оплатит все расходы. Неудивительно, что им завидуют: представьте, что вам не нужно сражаться за деньги для начинающей компании, — интеллектуальная свобода!

Эйб же против того отсутствия энтузиазма, которое присуще чистым исследователям. Он говорит, что «Интервал Рисерч» — интеллектуальный «Перевернувшийся Корабль». Мы напомнили ему: с тех пор как Правительство отказалось от Большой Науки, кто-то все-таки должен заниматься чисто теоретическими исследованиями. Он нехотя согласился.

Раньше Лаура работала в Группе продвинутых технологий в «Эппл», но ушла оттуда год назад. Когда она только начинала в «Эппл», там был 3-7-годичный период окупаемости теоретической разработки; проект должен был окупиться за срок от трех до семи лет со дня запуска. А в начале 1990-х период окупаемости урезали до одного года.

— Не подходит под критерий «Один-точка-ноль», — сказала Лаура. — А здесь срок окупаемости от пяти до десяти лет — это хорошо.

Мы спросили у нее, в чем разница между компаниями «Эппл» и «Интервал Рисерч», и она ответила, что «Эппл» пыталась изменить мир, в то время как «Интервал Рисерч» старается повлиять на мир.

— У нас репутация «нежных и обидчивых», — сказала она, — возможно, из-за работы Бренды Лорель в сфере пола и интеллекта, но, поверьте мне, иметь возможность заниматься чистой математикой, теоретическими программами или, если нужно, смотреть Ричи Лейка — это просто рай.

Должен добавить, что Лаура блестяще играет в бильярд. Я сказал ей об этом, а она ответила;

— О, просто математика.

Затем продолжила:

— Бренда Лорель отвечала за исследования отношений женщин с математикой. Она просто анти-Барби. Кроме того, — сказала она, — контингент тут немного постарше, и попадают сюда исключительно по рекомендациям. Для предполагаемых работников не существует рутины типа «выхвати камешек из моей руки». И нет лестницы отчетности. Это типа как аспирантура. Все предположительно равны, но, конечно же, есть и недоравные и сверхравные личности. Они быстро впадают в отношения планеты и ее спутника. Но по большей части все мы похожи на работников начинающих компаний, бывших академистов и бывших корпоратистов, желающих сохранить в живых славу «Один-точка-ноль».

Лаура очистила бильярдный стол. Я чувствовал себя бестолковым, из-за того что проиграл, как это обычно бывает с пулом. Бильярд подобен катанию на роликах: ты должен притворяться самым крутым и опытным человеком на Земле, в то время как внутри ты тихонько сжимаешься от страха.

Другие технари приходили и уходили, было свежее ощущение нормального рабочего дня. Карла пообещала помирить Лауру с Аматол. Лаура была страстно увлечена им еще в «Эппл». Лямур, лямур. Я был слегка ошеломлен. Наверное, я ожидал, что они проводят эксперименты над «тесла коли» или строят самолеты из майлара. Или же с парковочной площадки в грузовиках, которые сопровождают охранники, вооруженные автоматами, вывозят 3000-фунтовые луковицы.

Я сказал, что поскольку друзья Анатоля будут помогать нам в альфа-тестировании «Ооп!», то мы могли бы сблизить ее с Анатолем, если бы она захотела помочь с тестом. Она мгновенно согласилась. Вспомните, как Том Сойер красил белой краской забор!

Когда мы вернулись домой, оказалось, что мама с папой только что приехали с велосипедной прогулки по автостраде Футхиллз. Они были все потные, и Мисти страстно лизала их в жажде натрия. После этого они посмотрели видеокассеты Марты Стюарт и посетовали на то, что не устраивают себе более гармоничной и роскошной жизни. Баг заскочил по пути на вечеринку в Сан-Хосе, Мы рассказали ему о своей поездке в «Интервал Рисерч», и он заявил нам, что замена парадигмы Графического Пользовательского Интерфейса появится именно оттуда и что настольная метафоричная работа «ПАРК» 1970-х годов стала уже «интеллектуальной бытовой техникой цвета авокадо в компьютерной индустрии».

— Господи, как же переменчивы наши пристрастия, — сказала Карла.

— Баг, да перестань, — добавил я, — неужели ты можешь ненавидеть «ПАРК» еще на капельку больше, чем сейчас?

— Я могу свирепствовать на «ПАРК» вечно, — ответил Баг, — или же я могу обожать другой «ПАРК»-оподобный научный центр. Я сам выбираю, кому поклоняться. Дэн, а где твоя мама? Я тут принес камень, может, ей понравится.

Баг проводит часть своего свободного от работы времени, разрабатывая программу транспортного мониторинга для офисов, которая призвана помочь работникам минимизировать число столкновений друг с другом в коридорах. На это его вдохновил герой одного мультика, Дильберт, который волнуется всякий раз, когда ему нужно пройти с кем-то по холлу.

— Кар, ну что должен говорить человек? Сколько может человек производить свежее и остроумное пошучивание-извинение для каждого раза, как столкнется с кем-то? О-ох-х-х… симпатичный ковер. О-ох-х-х… какой привлекательный переключатель термостата «Ханиуэлл» рядом с фотокопиром. Человеческие существа не разработаны с расчетом на сталкивание друг с другом в проходах. Я создаю ценную постиндустриальную услугу. «Майкрософт» был бы раем, если бы там стояла и действовала моя система.

Суббота

Канун Нового 1994 года

Эйб улетал из аэропорта «СФО», и мы вес отправились провожать его на «карпе» Карлы: Итон, Тодд, Баг, Карла и я.

Мы проезжали мимо дома Томаса Уотсош-младшего, что на авеню Нотр-Дам, д. 99, Сан-Хосе, Калифорния. Уотсон привел «Ай-Би-Эм» в компьютерный век: он стал президентом в 1952 году. А в 1953-м разработал первое ПЗУ для компьютеров. Умер он в канун Нового года.

Мы услышали по радио, что Билл женился, свадьба состоялась в Ланае на Гавайях, и все закричали так громко, что «карп» чуть было не скатился в кювет. Оказывается, там присутствовал сам Элис Купер. В ознаменование этого события мы включили старые кассеты Элиса Купера, купили в магазине подержанных товаров коробочку фондю и позднее упаковали ее, чтобы отослать в «Майкрософт». Они, наверное, подумают, что это бомба.

— О Билл, пожалуйста, пожалуйста, доложи мне в ротик еще один кусочек этого острого, дырявого сыра, — на заднем сиденье прошептала Сьюзан голосом маленькой девочки.

— У меня такое ощущение, будто мы находимся в программе защиты свидетеля, — сказал Тодд. — Вы можете покинуть Билла, но Билл никогда не покинет вас.

Еще мы сходили в «Гараж» — Музей технологических инноваций в Сан-Хосе. Все ожидали увидеть там выставку пиратов с Карибского моря и биоаниматронических бездельников, шляющихся по Альтаиру внутри реконструированного гаража «Саннивейл» 1976 года,

Но вместо этого там оказалась имитированная чистая комната, белковый симулятор «Силикон Графике ЗД» и хромосомная карта в секции биотехнологии:

Зоб: основание генной пары номер 8

Эпилепсия: нижняя половина генной пары 20

Рыжий цвет волос: середина пары 4

Альбилизм: нижняя 11-я пара

Карла сказала, что четверть всех чисто-белых котов — глухие, что врожденные черты белизны и глухоты сцеплены друг с другом, так что не может быть одной без высокой вероятности другой.

Это перетекло в обсуждение алгоритма селекционного разведения, которое продолжалось вплоть до нашего прибытия в Беркли, где мы пошли на вечеринку яппи, устраиваемую другом Карлы из колледжа. Итен слишком много выпил, громко травил анекдоты — все яппи остались довольны. Нам пришлось вывести его на задний двор и немного охладить. Он сказал:

— Что такое счет в баре, как не добавочный налог на реальность?

Мы засомневались, не возникают ли у него серьезные проблемы с выпивкой.

Звучала музыка Герба Альперта и «Бразил 66». Эта вечеринка вполне могла быть устроена вашими же родителями примерно во время полета «Аполлона-9». Позже, хоть мы и зарекались не делать этого, все оказались вокруг «Макинтоша», охая и ахая по поводу слишком мучительной шаровары.

Анекдот: мы разговаривали с Пабло и Кристиной, друзьями Карлы из разряда «у-нас-есть-жизнь», которые и устраивали вечеринку. Я спросил у них:

— Вы женаты?

— Ну, — ответил Пабло, — мы ездили в Таиланд, и один парень в желтой шелковой мантии помахал руками вокруг наших тел и… — Пабло сделал паузу. — Знаешь, наверное, мы все-таки не знаем, женаты мы или нет.

— Это было, как у Мика и Джерри, — сказала Кристина.

А позже Пабло рассказывал нам свою глубоко интимную историю о том, как он обрел религию в закоулках Таиланда, и в самый сокровенный, самый напряженный момент повествования на кухню входит Итен, услышавший звон нашей беседы, и говорит:

— Таиланд? Я люблю Таиланд! Я сгораю от желания построить цепь курортов по всему Таиланду и Бали типа как «Клаб Мед», только в духе девяностых. Я назову их «Клаб Дзен», ладно? Из-за буддийских фишек. Там куча всяких статуй и памятников, которые я мог бы использовать, чтобы все выглядело подлинным — будто ты находишься в монастыре, ну, только в опьянении и в бикини. Вот это нирвана! Как только я заработаю свой следующий миллион…

Это было очень «по-итеновски».

Да, в Музее в Сан-Хосе была куча материала под названием «аэрогель» — твердого, но практически совершенно воздушного. Выглядел он как затвердевшие мысли. Восхитительно.

Еще одно «да»: Сьюзан жалуется, что Баг не спит ночами, шинкуя бумагу или жужжа роторами, и это сводит ее с ума.

РЕШЕНИЯ НА НОВЫЙ ГОД:

Я: проникнуть в комплекс «Эппл».

Карла: неизвестно (не хочет накаркать).

Итен: замедлить время.

Тодд: чаще посещать свалки, отжать пресс на скамейке 420 раз и завязать отношения.

Сьюзан: подвергнуть хакерскому нападению Департамент автомобильного транспорта и завязать отношения.

Баг: пересмотреть свой имидж и завязать отношения.

Вторник

4 января 1994

Нынешним утром я проснулся больным — наконец-то грипп свалил и меня. Я подумал было, что это похмелье, но нет. Несмотря на то что чувствую я себя, как смерть на палочке, очень хочу записать то, что сегодня произошло.

Вначале, где-то в обед, в раздвижную дверь вломился Майкл в сияюще счастливом настроении и пригласил всех нас взглянуть на наш (барабанная дробь и торжественный тон голоса)… новый офис! Итен продал свой «феррари», чтобы оплатить аренду.

— Прощайте, 1980-е! — сказал он. Теперь он ездит на «хонде-сивик» 1987 года. — Я чувствую себя школьником.

С несвойственной ему дерзостью Майкл завопил:

— Конвой! Все… в наш новый офис. И вы тоже, миссис Андервуд… отныне вы освобождаетесь от «Обиталища».

Мы напихались в две машины и поехали мимо поросших виноградником окраин и аккуратно скошенных газонов технопарков Пало-Альто, не занятых игроками во фрисби, по Гамильтон-стрит, на квартал южнее Юниверсити-стрит, в центр города. Именно там мы и узнали, чем же занимался мой отец все это время.