Глава 12

Джерри и этот якорь у него на руке, флот, умерший брат Маргарет, сама Маргарет, Антарктика, валиум, Рауди и его документы — я о многом передумала во время пробежки. Решила даже, что параноически зациклилась на флоте и нуждаюсь в здоровой дозе реальности. Я поняла также, что если и есть кто-то, кто опознал бы в Рауди д-ра Стэнтона Кинга Маргарет, с татуировкой или без, то это Дженет Свизер, его заводчик. Я должна с ней познакомиться.

Пробежка располагает к доверию. Может, она меня и расположила. Я позвонила Кевину на его пост в Сентрал-сквере и сказала, что хочу получить кое-какую информацию, а зачем, сказать не пожелала. Я попросила его выяснить, когда д-р Стэнтон, Джерри Питс и брат Маргарет, Билл Литтон, служили на флоте и где были расквартированы. Он обещал поискать.

Выпуски «Ежеквартальника по маламутам», которые я взяла в библиотеке д-ра Стэнтона, все еще лежали у меня на кухне. В каждом ближе к концу располагалась страница, озаглавленная «Указатель заводчиков». Снежная Туча упоминался между Снеговеем Февральским и Соловьем Тундры.

Снежная Туча (щвспсп) 508 72-6586. Дженет Свизер, 501 Гринвуд-авеню, п/я 01830.

Бредфорд — полусельский район Хаверхилла, промышленного города на реке Мерримак, около тридцати пяти миль к северу отсюда. Согласно ключу к аббревиатурам, щвспсп означает, что щенки подлежат продаже, взрослые собаки — изредка, суки присваиваются племенной службой, транспортировка собаки обеспечивается, вожатого — тоже. Больше аббревиатур не было. Снежная Туча все сделал.

В том же выпуске «ЕМ» имелись две рекламы собак Дженет; каждая на целую страницу. Одна из них демонстрировала фото Ам./Кан. чемп. Снежной Тучи Коцебу Денали, ОСТ — американо-канадского чемпиона породы, Отличной Собаки-Товарища в послушании. Большинство других собак в большинстве других реклам «ЕМ» стояло, приняв позу, на снегу. Почти на всех рекламах пес стоял мордой налево, а правая рука вожатого тянула его за ошейник, чтобы приподнять ему голову. Левая же рука вожатого удостоверялась, что загнутый хвост пса находится поверх спины и выгодно себя показывает. Фото Денали отличалось от других. Сохраняя совершенную шоу-позу, он стоял один, без всяких двуногих ассистентов, на покрытом снегом поле. Текст под снимком описывал его как патриарха Снежной Тучи. Он утверждал, что пес желает поздравить своих детей и внуков с приобретением кое-каких степеней по послушанию, а одного внука — с важной победой по экстерьеру. Легко было понять, почему Дженет гордилась этим псом. Я тоже ощутила гордость. Рауди походил именно на него Черт подери эти документы.

Маргарет удачно выбрала собаководство — то, которое производило так называемых хорошо сбалансированных псов: чемпионство по экстерьеру стояло перед их именами, степень по послушанию — после. Больше того — могу пари держать, — она выбрала и этого исключительного производителя или прапроизводителя, Денали.

Дженет Свизер была дома, когда я позвонила. Она согласилась на интервью об особых трудностях обучения северных пород. После того как она дала мне указания насчет проезда, я сказала ей, что у меня лайка д-ра Стэнтона. В дрессировке все всех знают, но мир маламутов крайне тесен. Я не хотела, чтобы она услышала о Рауди от кого-то другого.

У меня есть кузина, живущая в Хаверхилле, который прежде был обувным городам США. Хотя река Мерримак, которая отделяет Хаверхилл от Бредфорда, что называется, очищена, этот город все еще пахнет, как старый ботинок. Безработица, алкоголизм, ранняя проституция и наркотики погубили обувное производство. По словам кузины, в конце шестидесятых Хаверхилл совершил сделку с Линдоном Джонсоном. Город дал ему молодых мужчин для Вьетнама. В обмен вьетнамская война плюс нищета разбомбили центр Хаверхилла. Такая сделка может показаться странной, но рассказ, должно быть, правдив, потому что на мемориале ветеранов имеется длинный список имен, а самый центр города носит несомненные признаки разрушения, случившегося около двадцати лет назад.

Я прозевала поворот на Бредфорд с трассы 495 и вынуждена была ехать через Хаверхилл, потом по мосту и через неразрушенный Бредфорд вниз, по Кингсбери-авеню, — в Гринвуд и фермерскую округу. Аккуратно выведенный серо-белый знак, указывавший путь к Снежной Туче, висел на столбе у подъездной дорожки Дженет. Через улицу находилось кладбище. Хороший участок для питомника. Если разводишь собак, лучший сосед — сосед мертвый.

Дом Дженет был крохотным голубеньким коттеджем с белыми ставнями. На подъездной дорожке стояли длинный коричневый прицеп, коричневый жилой вагончик и коричневый охотничий фургон. Внутри охотничьего виднелась фургонная загородка, чтобы удерживать собак у дальней стенки, а к его бамперу крепился прицепной крюк для жилого вагончика. Характерный набор транспорта для того, кто совершает массу выездов на собачьи выставки. Характерны были и наклейки на бамперах — над задами всех трех повозок: «Осторожно. Выставочные собаки. Не опускать задний борт» — с изображением лайки; «Вся власть маламутам»; «Лучше бы я водил ездовых собак»; «На восьмой день Господь сотворил аляскинскую лайку».

На мой звонок в дверь никто не откликнулся; тогда я подошла к зданию сбоку и вгляделась сквозь ворота в деревянном заборе. Внутри располагалась целая собаководческая система, состоявшая из пары сараев, нескольких рядов вольеров с цепями, разделенных дорожками из гравия, и просторная лужайка. Внутри вольеров стояли деревянные платформы, перпендикулярно вкопанные шины и собачьи будки, а часть каждого вольера была затянута сверху полотнищем гофрированного зеленого пластика, дававшего летом тень. С вершины плоской крыши деревянной собачьей конуры в ближайшем ко мне вольере на меня пялился Денали, возглавлявший хор из пятнадцати — двадцати лаек, чей скулеж успешно заменял лай. Он немного состарился с тех пор, как его сняли для «Ежеквартальника», и успел приноровиться к целому часу вычесывания, но ведь шкура у него была погуще, чем у Рауди, из тех шкур, которые растут у лаек, только если те живут на открытом воздухе, на холоде, в атмосфере господства верховного волка.

— Хелло! — крикнула я. — Это Холли Винтер.

— Спасибо, иду, иду, — властно сказал собакам ясный голосок. — Денни, хватит. Им нравится притворяться сторожевыми собаками. Холли Винтер? Вы дочь Бака, — поведала она мне.

Дженет была старше, чем я ожидала по ее высокому голосу в трубке. В ее коротких курчавых волосах пробивалась седина, а лицо было намазано кремом. Она была тяжеловата для того, чтобы жить в этом изящном коттедже и этих миниатюрных домиках на колесах, и одежду носила грубоватую — толстые зеленые вельветовые штаны, туристские ботинки и коричневую куртку с карманами, изодранными зубами собак. Одним из методов, которым она справлялась с особыми трудностями обучения лаек, было, как заподозрила я, то, что она постоянно набивала карманы кусочками сушеной печени, чтобы поощрять собак. На левом плече куртки красовалась аппликация с изображением пса и словами «Аляскинская Лайка». Я нащупала ручку ворот, но она шагнула ко мне и впустила внутрь.

— Ваш отец когда-то пытался купить одного из моих псов, — припомнила она. — Я уловила связь, только когда вы повесили трубку. Когда разводишь маламутов, знаете ли, получаешь на свою голову парней, которые хотят использовать их для гибридов. Таким я не продаю. А потом еще и крутых типов, которые хотят крутых на вид собак, чтобы пугать соседей. Им я тоже не продаю. Если хотите знать правду, аляскинской лайки достоин разве что один из десяти тысяч, и моя работенка — нащупать этого одного.

Я читала, что и ныне и присно волчью стаю возглавляет верховная волчица. Здесь такая была. Я порадовалась, что явилась не затем, чтобы убедить Дженет продать мне одного из ее псов. Дженет оказалась чуточку разговорчивее, чем большинство заводчиков, но позиция ее была мне знакома. Хороший заводчик, вместо того чтобы стараться сбыть вам собаку, будет оценивать вас, выясняя, достаточно ли хороши вы сами.

— Это Денали, не так ли? Я видела его фото в «Ежеквартальнике по маламутам», — сказала я, переходя к вольеру большого пса. — Пса вроде этого, мне кажется, достоин один на миллион.

Призовой выставочный пес — это призовой показушник. Денали бросился с крыши конуры на цемент своего вольера, отряхнулся, перепрыгнул через цепь, поднялся на задние лапы и лизнул меня в лицо сквозь ячейку ограды. Проверяя, по-моему, своего верховного волка на пришельца, Дженет открыла Денали ворота и выпустила его. Согласно стандарту АКС, аляскинская лайка «игрива по приглашению, но, достигнув зрелости, впечатляет своим достоинством. Никогда не говорите, что АКС недостает чувства юмора. Денали подбежал ко мне, обнюхал мне руки, ноги и ступни и шлепнулся наземь, чтобы подставить мне свое густо заросшее мехом пузичко. Я стала на колени, погладила его и сообщила Денали, как он великолепен.

Я, верно, прошла у Дженет проверку. Она представила меня всем собакам. Их было восемнадцать — от девятимесячной суки Сесси до Лео, двенадцатилетнего ветерана научно-исследовательской лаборатории. Он был нежный старикан, и у него единственным знаком тяжкого прошлого была некоторая слюнявость.

Мы навестили собак, дали им поочередно побегать на свободе и по меньшей мере час проговорили о дрессировке. Дженет не Маргарет Робишод. Я была права насчет печенки.

— Вам надо понять, — сказала Дженет, — что маламуты очень разумны. Частые рывки за ошейник на них попросту не действуют. Они могут решить, что вы глупы. Вырабатывая отношения, с ними много разговариваешь. Даешь им понять, что глава стаи — ты. А частое дерганье за ошейник, поверьте, убедит аляскинскую лайку, что вы сами дергаетесь.

— Вы не применяете тренировочные ошейники?

— Ох, применяю. Я пробовала тренировочные уздечки, но все они только сигналы. Для маламута они не наказание. Не поправка. Они просто напоминание. То же и с едой. Лайка понимает, что все это игра, а поощрение — часть игры. На самом деле обучить маламута послушанию нельзя. Они для этого не предназначены. Они думают вместе с вами. Вам нужна собака, которая слушается вас, когда вы ей приказываете тянуть нарты на тонкий лед? Нет, вам нужна собака, которая опровергнет вас, если вы примете бессмысленное решение. При так называемом послушании они делают то, что вы хотите, ведь они как вы и хотят вам угодить, но это не послушание. Это сотрудничество. Но вы завели маламута. Вы, надеюсь, все это сами знаете.

— В последнее время я получила кое-какие качественные инструкции, — усмехнулась я. Она поняла, что я имею в виду Рауди.

— Я вас до смерти заговорила, — спохватилась Дженет. — Кофе хотите?

Я не отказалась. Ее кухонька была примерно такого размера, как в жилом вагончике. Четыре сорокафунтовых пакета собачьего корма АНФ выстроились вдоль одной стены вместе с грудой металлических мисок для кормления. На этой стене висел плакат со словом «Аляска» и изображением двух воющих волков. Когда Дженет сняла куртку, я не удивилась, увидев голубую футболку с апельсиновой луной и собачьей упряжкой, тащившей нарты поперек ее тяжелой груди. Дженет зажгла глаз под помятым чайником. Накрыла стол для кофе, достав две кружки, украшенные изображениями… догадайтесь кого.

— Недавно я интервьюировала Маргарет Робишод, — сказала я.

— Мне никогда, ни за что не надо было продавать ей моего пса, — откликнулась Дженет. — Я всегда это знала и не понимаю, зачем это сделала. Ну, вообще-то, понимаю… но больно уж дурная была причина. — Она покаянно вздохнула. — Вы знаете, что она такое. Эта женщина — сила. И она всех знает. Как тут скажешь «нет»? Я говорю ей «нет», отказываюсь продать ей одну из моих собак, а она обсуждает это с каждым, именно с каждым, и в конце концов судьи начинают подозрительно посматривать на моих псов. Вот я и убедила себя, что это будет хорошо для собак, хорошо для породы. Я выслушала все, что она думает о маламутах, все ее замечания насчет их темперамента, хотя меня от этого просто тошнило. Знаете, он был прелестный щенок, из тех, что от Денни, и я сказала себе: «Уж если этот ее не переубедит, ничего не попишешь». Что тут сказать!

Значит, производителем был Денни.

— Она не говорила об этом щенке ничего дурного, — вступилась я. — Напротив, сказала, что обожала его. Если точно, она говорит, у нее не хватит сил завести другую лайку после того, как его потеряла.

— Дерьмо, вот что это такое! — Дженет налила в кружки кипятку.

— Вы уверены?

— А говорила она вам, как здорово срабатывало с ним дерганье за ошейник? «Минимальное поощрение похвалой. Заставьте его понять, что у него нет другого выбора, кроме как слушаться. Минимальное заигрывание, максимальные поправки». Верно? — Она наклонилась вперед и указала на меня пальцем.

— Да, — сказала я, отклоняясь.

— Все это дерьмо. Понимаете, откуда я знаю? У меня сейчас восемнадцать псов. — Она махнула рукой на заднее окно. — Я держу аляскинских лаек тридцать лет, и позвольте вам сказать, что если вы хоть немножко не приласкаете этих собак, то в ответ ничего и не получите, поверьте мне. Ее метод как раз и не срабатывает. Я этих собак знаю. Мой первый муж это испробовал. У него были немецкие овчарки. Я дала ему одного своего пса, и вскоре пес стал портиться. И у моих собак никогда, никогда не было никаких проблем с темпераментом. Я тогда просто не смогла бы выступать.

Как и любой другой премированный корм, АНФ предусматривает сложную сбалансированную диету, но, увидев выражение лица Дженет, когда она припоминала этот случай, я на секунду заподозрила, что она дополнила рацион АНФ, скормив собакам своего первого мужа.

— По-моему, вам понравился бы метод, который д-р Стэнтон применял со своей лайкой, — предположила я. — Его зовут Рауди. Такой миляга…

— Фрэнк был славный человек, — откликнулась Дженет. — Мы с ним часто встречались на выставках, да и не только там — повсюду.

— Он, наверное, любил Денали.

— Знаете, в последний раз я видела Фрэнка, когда выступала с Денни у ветеранов. В Бейсайде.

Ветеранами зовется нерегулярный класс послушания. Для псов восьми лет или старше. Им надо иметь степени в послушании. Они ни на что не претендуют. Это способ сохранить в них ощущение счастья, когда они уже слишком стары, чтобы прыгать, но еще достаточно активны, чтобы наслаждаться игрой.

— Вы когда-нибудь видели Рауди? — спросила я.

— Нет. Никогда не видела. Если ему хотелось маламута, не понимаю, почему он не пришел ко мне.

— Он не решался взять маламута, а потом нашел Рауди, — сказала я. — Окольным путем. Он увидел Рауди, и как раз это заставило его решиться. Рауди чудный пес, а по-моему, доктору Стэнтону щенка брать не хотелось.

— Привозите его иногда сюда, — посоветовала она. — Откуда он взялся?

— Не знаю, — ответила я. — У меня еще нет его документов.

— Вы собираетесь с ним выступать?

— Надеюсь, — сказала я.

— Конечно собираетесь, — решила Дженет.

Перед самым моим отъездом Дженет задала мне странный вопрос:

— Вы не слышали забавную историю про Маргарет Робишод?

— Забавную?

— Произошло нечто, с моей точки зрения, странное. Пару месяцев назад. У приготовишек. Одна из ее сук уснула.

— На ринге?

— На укладке.

— Я об этом не слышала, — ответила я. — Это странно.

Я уезжала с грустным чувством — жаль, что я не решилась показать Дженет Рауди. Денали старел. Она затрепетала бы от радости, увидев нового Денали, опять молодого. Я чувствовала также, что вычеркнула из списка подозреваемых одно лицо. Несомненно, Дженет признала бы в Рауди одного из своих псов, но она никогда не угрожала бы отобрать его у д-ра Стэнтона, да не отняла бы и д-ра Стэнтона у собаки. И конечно, Дженет старалась бы помешать Маргарет отобрать у него Рауди. И бесспорно, даже если бы Дженет и ухитрилась как-то прокрасться в арсенал во время состязания по кунштюкам, ей в жизни не взбрело бы на ум травить лайку — все равно какую, все равно чью.

Глава 13

Барбара Вудхауз писала где-то, что рай без любимой собаки не был бы тем раем, о котором мы мечтаем. Вы знаете, кто это — Барбара Вудхауз? Кто она была? Скажу только — сейчас она как раз в том самом раю, о котором мечтала. Ее телесериал о дрессировке собак обессмертил слово «прогулочки» и фразу «Какая чудненькая собачечка!», произнесенные ею с четким британским акцентом и не менее четким сюсюканьем. Для многих жителей Кембриджа рай, однако, особое место, куда собакам вход воспрещен. Это — бар сверхдорогого ресторана под названием «Жатва». «Жатва» — на Брэтл-стрит, за углом Гарвард-сквер, возле дома, который кембриджский люд зовет старым зданием ХЦ. Художественный Центр был магазином, который давным-давно разорился, но гарвардцы все еще говорят ХЦ, точно так же как продолжают считать театр на Гарвард-сквер — УТ, хотя он уже несколько десятилетий не Университетский театр. То, что они называют старым зданием ХЦ, на самом деле строения магазина Крэйга и Баррела, и они-то и есть настоящее новое здание ХЦ. Около двадцати лет назад Гарвардский университет снес самое первое здание ХЦ, чтобы построить библиотеку. Я об этом знаю только потому, что когда была маленькой, Мариса обычно водила меня в старый старый ХЦ покупать особые рождественские украшения и висюльки из желтого и голубого стекла, чтобы вешать их на окно в моей спальне, и всякий раз, идя в библиотеку, я вспоминаю эти рождественские походы.

Возвращаясь к теме рая: меню в «Жатве» претенциозно, еда не всегда превосходна, а бар — обветшалый и стильный, и все туда ходят, в том числе и туристы, которые надеются повидать там кого-нибудь из знаменитостей вроде ректора Гарварда или Роберта Б. Паркера. Стив и я были в баре, но не видели ни одной знаменитости. Да мы и не смотрели. После размолвки, о причине которой я предпочла бы умолчать, мы в последнее время редко виделись. Но мы помирились. Ни один из нас даже и помыслить не мог выпить в «Жатве», поэтому пойти туда было особым удовольствием. Оба мы надели костюмы, не изорванные собаками и не исполосованные кошками, и поочередно смахнули друг с друга шерсть одним из этих красных бархатных вращающихся собирателей всякого ворса. Мы выглядели — для нас — весьма элегантно..

— Ты ветеринар. Скажи-ка мне кое-что, — попросила я. — С чего бы это собаке засыпать на укладке?