Марк Колосов
      Товарищ генерал
      ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ
      О творчестве Марка Колосова
      Марк Колосов принадлежит к поколению тех советских писателей, которые пришли в литературу в первой половине двадцатый годов. Пришли через трудные, огненные версты гражданской войны, с зааодов и фабрик, из самой гущи трудового народа, поднятые к творчеству могучей волной революции, одухотворенные ленинскими идеями социалистического переустройства общественной жизни. Нелишне напомнить, что именно это поколение выдвинуло таких замечательных художников слова, как Леонид Леонов, Александр Фадеев, Михаил Шолохов...
      Первый рассказ Марка Колосова "Тринадцать" появился в печати в 1923 году. За первым доследовали другие, составившие целую книгу, главными героями которой были ровесники автора - рабочие ребята, комсомольцы, горячо устремленные к активному участию в строительстве новой жизни.
      Когда в 1928 году, то есть пятьдесят лет назад, вышла вторая книга рассказов Марка Колосова "Жизнь начинается", то в своем предисловии к ней А. В. Луначарский назвал Колосова "самым комсомольским из всех писателей", отметив в творчестве тогда еще совсем молодого литератора единство революционной убежденности автора с художественной правдой изображаемой им действительности.
      Огонь революционной убежденности писатель пронес через всю свою жизнь.
      Критика не раз подчеркивала глубокую правдивость произведений М. Колосова, органическое единство их стиля и содержания.
      В его книгах, созданных более чем за полвека работы в советской литературе, читатель встречается с людьми разных поколений, различных характеров, действующих в разных жизненных обстоятельствах. Но все они изображены с той естественной живостью, которая Еозникает только тогда, когда художник, во-первых, заинтересован судьбой своих героев, во-вторых, доподлинно знает, где, как и чем определяются их мысли и действия.
      В книгах Марка Колосова нет досужего сочинительства. В основу всех его произведений положены явления и факты реальной действительности. Но эти реальные факты отобраны с такой взыскательностью, отразились в душе художника слова такими гранями, что приобрели характер типичности, стали образным выражением существа нашей жизни.
      Герои и подвиги современности, сложный и трудный процесс нравственного совершенствования человека-вот что занимает писателя, к изображению чего направлен его незаурядный талант.
      Герои и подвиги составляют идейную линию и этой книги Марка Колосова. В основу ее легли главные произведения писателя "Товарищ генерал" - повесть об одном из прославленных полководцев, герое Великой Отечественной войны Федоре Михайловиче Харитонове и "Письма с фабрики" - документальное повествование о трудовой жизни текстильщиков фабрики имени Лакина Владимирской области. Оба эти произведения характерны документальностью, поднятой на высоту художественного 'изображения типических черт нашей действительности.
      Уже первое издание повести "Товарищ генерал" вызвало живой интерес читателей и одобрительные отзывы литературной критики. Вскоре на основе ее был поставлен одноименный художественный кинофильм. Повесть прочно вошла в число лучших произведений о Великой Отечественной войне.
      Достоинство ее, как мне кажется, состоит в том, что М. Колосову удалось, не отступая от правды, показать и трудности войны, и Массовый героизм советских воинов, и все тончайшие и сложные движения души главного героя повести, командарма Харитонова.
      Колосов написал о нем так правдиво и волнующе, потому что Ф. М. Харитонов близок писателю по духу, по своей революционной страстности, целеустремленности и прямоте, наконец, потому, что юность и генерала, и писателя начиналась одинаково - с комсомольской ячейки, с готовности самоотверженно служить великому делу Ленина. Эта духовная близость и позволила М. Колосову воссоздать для современников и будущих поколений читателей бессмертный образ советского полководца. Идейная ценность повести "Товарищ генерал" несомненна.
      "Письма с фабрики" - произведение несколько иного плана.
      Это неторопливое повествование, охватывающее десятки лет жизни не одного героя, а целого рабочего коллектива. Читатель встретит здесь и жанровые сценки из жизни рабочей молодежи, и меткие характеристики действующих лиц, и экскурсы в историю, и, наконец, статистические данные. Все это прочно переплелось, прошло через душу писателя и развернулось широким полотном жизни.
      Первая публикация "Писем с фабрики" относится ко второй половине тридцатых годов. Тогда они появились в журнале "Красная новь"" и привлекли внимание читателей не столько необычностью литературной формы, сколько глубиной исследования действительности. Взыскательный и строгий в оценках литературных произведении А. А. Фадеев высоко отозвался о рабвте Марка Колосова.
      Между прочим, он говорил, что "Письма с фабрики" побудили его перечитать "Былое и думы" Герцена. В связи с этим Фадеев заметил, что как "Былое и думы" есть свидетельство о целой эпохе в жизни русского общества, так "Письма с фабрики" М. Колосова могут вырасти в свидетельство о жизни рабочей молодежи в эпоху социалистической стройки. Известно также, что Фадеев побуждал Колосова продолжать работу над этой книгой. И Колосов продолжал. В настоящее издание включена уже и пятая часть "Писем с фабрики", написанная автором в 1976-1977 годы.
      Почти полвека жизни действующих лиц проходит перед читателями "Писем". Жизнь эта отмечена неустанным трудом во имя процветания нашей Родины, вступившей в новый этап развитого социализма. На фоне роста страны писатель ярко и впечатляюще показывает рост советских людей, раскрывает черты их характеров.
      Бывают исследования и наблюдения, выполненные старательно и прилежно, но лишенные живости и не волнующие воображение читателей. Так бывает, когда исследователь ведет работу в служебных целях, выполняя официальную миссию. Колосов же душевно слился с героями своих очерков. Он месяцами жил на фабрике имени Лакина, ездил по окрестным селениям. Да и будучи в Москве, непрерывно поддерживал связи с "Лакинкой", как называют на Владимирщине этот фабричный поселок. Жизнь фабрики стала его жизнью, интересы лакинцев - его интересами.
      Кроме повести "Товарищ генерал" и "Писем с фабрики", писатель включил в сборник небольшую повесть "Записки лейтенанта", рассказы и очерки "Школа мужества", "Капитан Романов", "Я это свидетельствую", "Конвоир", "Комсорг Рудых", "Три домика", "Записки из подземелья", "Из фронтового блокнота", а также очерк "В бою и труде". Для всех этих произведений характерна лаконичность, емкость и выразительность слова, точность передачи увиденного. Особо следует выделить очерк "В бою и труде". Он написан на материале воспоминаний автора о боях под Новороссийском, на Малой земле. Пережитое в дни войны перекликается в очерке с сегодняшним днем. Так, рассказывая о встрече ветеранов восемнадцатой армии и вспоминая о подвиге героев Малой земли, Марк Колосов говорит и о том, что движущей, одухотворяющей силой его было партийное слово. Писателю самому довелось быть в войсках армии, где политическую работу возглавлял бригадный комиссар Леонид Ильич Брежнев. Строки очерка, посвященные образу начпоарма, проникнуты глубокой благодарностью к ленинской партии, ведущей советский народ к новым под
      вигам и победам. Они написаны от всего сердца и достойно завершают книгу о героях и подвигах.
      Сборник комсомольских рассказов М. Колосова, изданный пятьдесят лет назад, назывался "Жизнь начинается". Славное, многообещающее начало! Всю последующую работу писателя с полным основанием можно назвать продолжением жизни. Пусть же продолжается она столь же счастливо и успешно!
      ВИКТОР ПОЛТОРАЦКИЙ
      ТОВАРИЩ ГЕНЕРАЛ
      ГЛАВА ПЕРВАЯ
      ОТ АВТОРА
      В этой повести события жизни Харитонова не вымышлены. Прообразами многих действующих лиц являются живые люди. Некоторые образы собирательные.
      Фамилии погибших товарищей автор сохранил, Что же касается ныне здравствующих, то их фамилии большей частью изменены.
      * * *
      Приехав в Каменск, где расположился штаб Южного фронта, Харитонов остановил машину возле небольшого дома с палисадником. Был послеобеденный час октябрьского студеного дня тысяча девятьсот сорок первого года. Харитонов неторопливо-твердой походкой поднялся на крыльцо, увитое поблекшим хмелем, и прошел в комнату, где на диване, головой к окну, спал тучный полковник, положив под голову большую, сильную руку.
      Харитонов остановился в нерешительности. При виде безмятежного лица спящего он понял, что ему сразу не удастся перейти к делу, из-за которого он прибыл в штаб, фронта и о котором собирался посоветоваться со своим старым товарищем по академии.
      Вдруг Харитонову пришла на ум озорная, мальчишеская мысль.
      Он наклонился к спящему и, проголосив сигнал воздушной тревоги, быстро отошел за ситцевую занавеску.
      Полковник, вскочив, начал натягивать сапоги. Харитонов вышел из своего укрытия.
      - Харитонов! - с удивлением воскликнул полковник. - Когда приехал?.. Давай поторапливайся... У нас тут такое бомбоубежище-кидай хоть тысячу тонн, не прошибешь!
      Он протянул гостю широкую ладонь.
      Харитонов пожал руку товарища и деланно суровым тоном проговорил:
      - Послушай, Лучинин, это я пошутил! Ну как можно так дрыхнуть? Был толстокож, таким, видно, и остался!..
      Лучинин добродушно рассмеялся. Харитонов, повесив на гвоздь бурку, присел на стул и молча в упор поглядел на Лучинина.
      - Мне, знаешь, надоела вся эта возня с Клейстом! Решил осадить! - с сердцем проговорил Харитонов. - В правильности своего замысла не сомневаюсь. От вас требуется... - Он не договорил.
      Смуглое и властное лицо его с правильными грубоватыми чертами и большим шрамом вдоль щеки резко передернулось. - Знаю, что у вас тут у самих туго... и все же...
      - Я-то тебе чем могу помочь? Невелика должность! - честно предупредил Лучинин.
      - Знаю! - согласился Харитонов. - Но думают ли здесь о положении моей армии? И что думают?
      - Что думают? - сказал Лучинин. - У Клейста танки, а у тебя что? Твои сводки получаем. К тебе нет претензий!
      Харитонов вспылил:
      - Претензии?! Еще бы! Я бы за такие сводки спросил с кого следует.
      - С тебя, стало быть! - усмехнулся Лучинин.
      - С меня, конечно! Но тогда и я могу требовать! А то ведь сот он где у меня, Кл&йст этот! - Харитонов провел рукой по шее. - И здесь... - он указал на грудь, - слишком накипело!.. Мне требуется пополнение-раз! Противотанковые средства-дваЕ Ну, а всякую другую мелочь, - усмехнулся он, - не стоит перечислять!
      - Ничего этого тебе не дадут. Нету! Москву надо защищать.
      Там главное направление. Ну, а противотанковых средств.:. Заводы на колесах или только устраиваются на новых местах. Выдержка!
      - Ох, уж эта мне выдержка! - вздохнул Харитонов. - Значит, ничего не дадите? Честно скажи, Иван! Стоит обращаться к командующему?
      - Думаю-бесполезно... Впрочем, не знаю... А ты что надумал?
      Харитонов хотел было изложить замысел, но выработанная годами привычка держать свои планы в секрете остановила его.
      Уклоняясь от прямого ответа, он перешел к расспросам о друзьях-товарищах-кто, где и на какой должно.сти, у кого какие успехи и неприятности по службе.
      Лучинин живо подхватил этот разговор. Без всякой зависти говорил он об успехах своих товарищей по академии. Он искренне радовался их продвижению по службе, как будто в том, что. люди, учившиеся с ним на одном курсе, получили генеральские звания, был и его успех..
      - Знаешь что? Давай сходим к Казанскому, - предложил Лучинин. - Недавно приехал из Москвы, Помнишь его по академии? Голова!
      Харитонов и Лучинин направились в штаб фронта. В одной из комнат, за письменным столом, просматривал газету генерал профессорского вида, с проседью в волнистой шевелюре. Выслушав отрывистую речь командующего 9-й армией, Казанский сбросил очки и снова быстро вскинул их на переносицу. Ершистый вид Харитонова, видимо, не произвел на генерала никакого впечаглэния.
      - Вся беда в том, - невозмутимо произнес Казанский, - что как вы там ни горячитесь, а от фактов не уйти... Война только началась... Опыт ее не изучен, не обобщен... Вероломность нападения и большие потери...
      Казанский, не договорив, быстрым движением левой руки снова сбросил очки, правой открыл ящик стола и извлек оттуда книгу на немецком языке. На сбложке были нарисованы бронемашины.
      Крупный заголовок состоял всего из двух слов: "Achtung! Panzern!"
      Над заголовком фамилия автора - Гудериан.
      - Читали? - спросил Казанский и, перевернув несколько страниц, присел.
      - Читал, - ответил Харитонов, погружаясь в кресло и недовольно хмурясь.
      - Как же вы, любезный, собираетесь вести бой с Клейстом, когда у вас нет танков... нет противотанковых средств?.. В вашем положении остановить Клейста немыслимо!..
      Казанский продолжал говорить округлыми, законченными фразами. Продолговатое лицо его порозовело.
      Генерал-майор Казанский в течение многих лет был оторван от работы в войсках. Преподаватель Академии Генерального штаба, он с увлечением читал свой предмет, удивляя слушателей обилием примеров из истории военного искусства. Он ярко изображал любое сражение, имевшее место десятки и Даже сотни лет назад, детально разбирая весь ход этого сражения, особо отмечая значение нового вида оружия в той или иной войне. Харитонов в академии с интересом слушал его лекции, но уже тогда Казанский напоминал ему шахматиста, для которого хотя и важен был выигрыш партии, но самый ход игры, ее зигзаги, повороты, тонкие оттенки, отдельные комбинации получали как бы самодовлеющее значение.
      Харитонов сознавал, что и теперь Казанский втягивает его в спор, тем более неуместный сейчас, когда требуются действия решительные и когда он твердо уже решил действовать. От его взора не ускользали повторявшиеся с неизменной точностью движения Казанского-сбрасывание и надевание очков, хлопанье ящиками стола, - но все было как во сне: настолько Харитонов был занят собственными мыслями и так этот человек был вне того, что занимало Харитонова.
      Единственно, чего он опасался, - как бы Казанский не проник в его мысли, не догадался, что Харитонов не слушает его. Вот почему Харитонов пристально следил за всеми движениями генерала и живо отзывался, когда тот приглашал его прослушать ту или иную страницу книги Гудериана или посмотреть на карте места, которые тот быстро отмечал карандашом.
      "Нет, не догадается, - успокаивал себя Харитонов. - Не из таких! Для него это всего лишь подходящий случай заняться всл"х небольшой умственной зарядкой - и только".
      Между тем Лучинин с восхищением воспринимал каждое слово Казанского. Но если бы спросить Лучинина спустя несколько часов, Что же, собственно, осталось у него от этой беседы, Лучинин ничего бы не смог вспомнить, за исключением того, что он беседовал с человеком, замечательно эрудированным в тонкостях военного искусства.
      "Да! Многого еще нам не хватает, таким, как я и Харитонов! - думал Лучинин. - Может быть, оттого, что мы происходим из другой среды. Отцы наши не занимались теорией, пахали землю, гоняли плоты, пилили лес, ковали железо. Где нам до Казанского, который рос в семье ученого и уже с детства впитывал в себя культуру!"
      Так думал Лучинин, выйдя вместе с Харитоновым от генерала.
      Лучинину всегда казалось, что он залетел слишком высоко, не по своим знаниям и способностям. Он не был честолюбив или завистлив, хорошо относился к товарищам, был очень нетребователен к себе и к другим, Общение с ним всегда было приятно для окружающих. Жить так, чтобы не чувствовать ми в чем недостатка и не расстраивать своего веселого расположения духа, было главным принципом его поведения.
      Не так думал шагавший рядом с Лучининым Харитонов. Мучительнее всего было для него бездействие-часы и дни, в которые он не претворял в жизнь то, что вынашивал в себе. В нем никогда не прекращалась деятельная работа ума и воли. Он теперь думал, .
      сможет ли получить здесь то, что ему нужно, уместно ли обращаться к командующему фронтом, если уже и так ясно, что он не получит того, что ему нужно.
      "Нет, все же надо попытаться! Чтобы после не жалеть", - решил он.
      Командующий, высокий чернобровый генерал, слегка сутулясь озабоченно шагал по кабинету, заложив за-спину узловатые кисти рук.
      Увидев Харитонова, он приостановился.
      - Харитонов! Входи! Вот ты как раз мне и нужел!
      Командующий начал проверять правильность полученных им донесении о неполадках и чрезвычайных происшествиях в 9-й армии.
      Харитонов некоторые факты знал, о других слышал впервые.
      Досадовал он на то, что из всего этого вороха фактов не сделано выводов, которые должны были подтвердить мысль, занимав
      Все эти неполадки, - сказал он, - имеют одну причину.
      У меня в тылу оказался Клейст. Мои части прорвали окружение.
      Чтобы я мог рассчитаться с Клейстом, можете ли вы меня пополнить и усилить? Или разрешите мне составить свой план из расчета имеющихся у меня сил?
      Слова эти были сказаны с такой решимостью, что они в первую минуту озадачили командующего.
      - Что ты задумал? - спросил он.
      Харитонов пояснил:
      - Идея моего плана основана на тщательном изучении поведения Клейста. Клейст прорывается на стыках. Мой ответный маневр рассчитан на внезапность. Пропустив его танки, я хочу поставить против него свежую дивизию второго эшелона. Я берусь.
      лично обучить бойцов смело поражать танки. В глубине я сосредоточу всю артиллерию. Противник будет деморализован. Тем временем мои другие дивизии нанесут ему удар с тыла. Вся беда в том, что численный состав их резко изменился из-за тяжелых, непрерывных боев. Если вы их пополните, я остановлю Клейста, обескровлю его, заставлю изменить тактику. Вот главная мысль.
      Успех будет зависеть от того, чем я буду располагать!
      Командующий несколько минут молчал.
      - Сядь, Федор Михайлович, - почти шепотом сказал он. - Учитывая, что главный удар Клейст направил против тебя, я распорядился дать тебе единственную свежую дивизию, которая ко мне пришла. То, что ты задумал, одобряю. Если тебе удастся остановить и потрепать Клейста, ты облегчишь нам выполнение операции по его разгрому.
      Дул резкий, холодный ветер, сыпал мокрый, колючий снег, по обеим сторонам шоссе чернела степь, качались на ветру стебли неубранного подсолнуха. Бойцы шли без строя, иные-с поднятыми воротниками.
      Позади колонны, в повозке, рядом с девушкой-связисткой, неподвижно глядевшей в одну точку, сидел со скучающим видом, зябко ежась, щеголеватый младший лейтенант в казачьей форме.
      Ступая позади повозки, Володя Ильин силился себе представить то, о чем думали эта глядевшая в одну точку девушка и этот сидевший рядом с ней щеголеватый младший лейтенант.
      Володя хотел запомнить и то, как выглядело степное небо, подернутое тучами, и как раскачивались на ветру стебли неубранного подсолнуха, и как перебирала ногами лошадь.
      Хотелось разгадать по спинам и походке бойцов не только их возраст, но и профессию, и склад мыслей, и то, что в настоящую минуту занимало каждого".
      Неожиданно его внимание привлек автомобиль стоявший на развилке шоссе и грейдера. Невысокий генерал в кавказской бурке пристально окинув взглядом колонну, остановил повозку.
      Щеголеватый младший лейтенант, проворно соскочив с повозки, вытянулся.
      - Сопровождающий колонну пополнения в запасной пол'"
      младший лейтенант Шиков! - лихо отрапортовал он.
      - Вы что? Мокрокурьем заболели? - укоризненно заметил генерал - Где ваше место? Кто ведет колонну? Вы ее или она вас?
      Шиков повернулся на каблуках и рысцой побежал в голову колонны. Шагавшие в задних рядах бойцы остановились. Те, у кого были -подняты воротники, быстро опустили их. Связистка перевела взгляд на генерала. Ездовой деловито замер, натянув вожжи.
      Володя Ильин тоже выпрямился, ожидая, что сейчас генерал обратится к нему. Он не мог отдать себе еще ясного отчета, чем этот человек ему понравился: генерал в кавказской бурке был хорошо скроен, его движения были сдержанны, быстро менялось только выражение лица. Вопреки ожиданиям Володи, генерал не заговорил с ним, а, как бы сфотографировав его взглядом, обратился к краснощекому бойцу с пушистыми бровями:
      - Что такое мокрокурье, знаете?
      - Никак нет! - отвечал боец.
      - Мокрокурье - это когда человек зябнет... на мокрую курицу похож... ровно, внятнo, тaк, чтобы все слышали, объяснил генерал, - Какие, песни любите?. - неожиданно спросил он молодой боец удивленно вскинул пушистые брови. Вдруг ктото ладно, сильно затянул:
      Вставай, страна огромная,
      Вставай на смертный бой
      С фашистской силой темною,
      С проклятою ордой...
      - Ну, вот это дело! - одобрил генерал.
      Бойцы дружно подхватили припев. Генерал, проводив взглядом колонну, неторопливо направился к машине и, усаживаясь рядом с шофером, сказал:
      - Давай, Миша, поторапливайся...
      Оживленние, вызванное встречей с генералом долго не затихало в коленне.
      - Харитонов! - с уважением сказал о проезжем генерале высокий пожилой сержант с ленточкой ранения, тяжело ступавший рядом с краснощеким молодым бойцом с пушистыми бровями. - Под Каховкой знаешь какие бои были? В ротах половина людей оставалась. Окопов не успели отрыть. Тут к нам Харитонов приехал. Командир и комиссар ему: "Хоть сейчас можем атаковать!"
      А он им: "Это сырая храбрость!" И дает команду отойти на юг, потом на восток и обратно на север. Наши не сразу догадались, какой тут маневр. А что получилось? Две фашистские дивизии начали тузить друг дружку. Вот было смеху! Мы тем временем окопы в полный профиль отрыли, все огневые точки честь честью оборудовали и, как только противник подступил до нас, дали ему!
      Да, вишь, ранило меня!..
      Шагая по обочине дороги, Володя Ильин не заметил, как очутился в голове колонны, рядом с Шиковым. Щеголеватый младший лейтенант насколько минут шагал молча.
      "Видел, как мне попало? Так будет -попадать и тебе! Но ты не обижайся... привыкай!" - прочел Володя во взгляде его плутовато-бойких глаз.
      "Я знаю, о чем ты сейчас думаешь, - как бы продолжали немой разговор эти насмешливые глаза, ощупывая Володю. - Не бойся, со мной не пропадешь!"
      И, посмотрев на небо, где из облаков вынырнул маленький квадратный самолет, Шиков развязно заговорил:
      - "Фокке-вульф" на фронте называют "фокой". Виснет в воздухе, как коршун, только наблюдает. "Юнкерc" бомбит мосты, а по дорогам шалит "мессер". В прошлый раз "юнкерсы" бомбили село, я заскочил в хату, хозяйка - под кровать! Она у нее поставлена к окну с учетом траектории попадания осколков. Лежит, крестится. Одним словом - избавь, господь, от прямого попадания, а от осколков сама избавлюсь!
      Шиков весело расхохотался.
      По мере приближения к переправе речь Шикоаа делалась все напряженнее. Шагавшие а первой шеренге бойцы, каждый по-своему, выражали беспокойство. Все труднее было продвигаться колонне посреди выстроившихся справа и слева машин, покрытых намокшим брезентом. Наконец колонна уткнулась в тупик.
      В густых сумерках расплывались очертания даже близких предметов. Шиков, отругиваясь, прокладывал себе путь и звал Володю следовать за ним. Так они дошли до переправы и остановились возле кордона. Несколько пограничников неистово бранились с напиравшими на них людьми.
      Шиков что-то шепнул офицеру и, указав на Володю, быстро ступил на помост. Спустя несколько минут он и Володя уже двигались по настилу шаткого понтонного моста. На той стороне реки тоже образовалась пробка. В море машин, повозок, людей выделялась цепочка накрытых белыми чехлами пушек. На передках орудии сидели артиллеристы, а их спешившийся командир, пожилой приземистый майор, выслушивал торопливую речь офицера с эмблемой инженерных войск на петлицах. По лицу инженера струился пот.
      - На хуторе, что в двадцати километрах отсюда, фашистские танки! волнуясь говорил инженер. - Передовые части отрезаны от тылов! Дерутся в полукольце!.. Я хоть и не имею приказа, спасаю это саперное имущество, указал он на покрытые брезентом машины. - А вы куда?
      Приземистый майор-артиллерист медленно достал карту из планшета и предложил инженеру пройти в ближайшую хату. Володя с Шиковым последовали за ними.
      Сначала Володя ничего не мог разобрать в плотносизом табачном дыму и копоти от чадившей снарядной гильзы, заменявшей лампу, атем выделилась беленая плита, на которой кипел чайник сушились сапоги и портянки. Вдоль стен на деревянных скамейках сидели связные, а за столом, у занавешенного плащ-палаткой окна, о чем-то совещались командиры.
      Было такое впечатление, что эти люди и не подозревают, что делается за стенами хаты.
      В центре выделялся круглолицый пехотный подполковник. Некоторое время он как бы не замечал вошедших.
      - У вас что, товарищ инженер? - обратился он к военному инженеру, который вместе с приземистым артиллеристом остановился в глубине горницы.
      - Военный инженер соседней с вами армии Булатников! - отрекомендовался инженер, - Мне надо видеть начальника гарнизона.
      - Я - начальник! - опустив веки, сказал подполковник.
      - Если не ошибаюсь, в этом селе стоял ваш армейский запасной полк.
      - И сейчас стоит! - не поднимая глаз, тихо сказал подполковник. - Я командир полка Климов. Что от меня требуется, сосед?
      - Противник в двадцати километрах от этого села... Я удивлен, что вы еще здесь... Чем вы можете отбиться?
      - Чем. - с мягкой укоризненной улыбкой сказал Климов - Можем или не можем... Должны!.. Нельзя же так, в самом деле чуть что - сразу в нервах короткое замыкание!.. А вам что? - деланно равнодушным тоном спросил подполковник артиллериста державшего в руках карту.
      - Командир отдельного легкого артиллерийского дивизиона майор Усов! Пришел ознакомиться с обстановкой. - подходя к столу, сказал артиллерист.
      Климов посмотрел на карте маршрут артиллериста. По тому как он долго и внимательно читал, Володя сооразил, что командир запасного полка выгадывает время и отыскивает предлог задержать у себя пушки. Казалось, что и артиллерист это понял.
      "Надо ли мне ввязываться в этот бой? - можно было прочесть на его сурово-неподвижном лице. - Сколько я здесь потеряю пушек?"
      Артиллерист, сложив свою карту в планшет, посапывая и кряхтя, заглядывал через стол в карту Климова. Видно было, что в душе он уже склонялся помочь командиру запасного полка и даже мысленно прикидывал, куда и какую батарею поставить, но медлил с окончательным решением.
      Климов, искоса следя за выражением лица артиллериста, выдержал небольшую паузу и проникновенным шепотом сказал:
      - Не приказываю, но прошу. Поддержите огоньком. Чтобы честь честью было, как во всяком порядочном бою. А?
      Артиллерист, казалось, только и ждал этих слов. Он резким движением облокотился на стол и начал рисовать на карте.
      Климов молча сделал знак рукой Шикову, тот быстро подошел к столу и, став навытяжку, отрапортовал:
      - Сопровождающий колонну пополнения младший лейтенант Шиков прибыл!
      - Сколько человек участвовало в боях? - спросил Климов.
      Шиков раскрыл планшет, достал таблицу, заглянул в нее и, не обнаружив таких сведений, замялся.
      Климов, не замечая его смущения, тихим, ровным голосом обратился к Володе:
      Выступив вперед, Володя предъявил свое командировочное предписание, в котором удостоверялось, что младший политрук Ильин, окончив курсы военных корреспондентов, направляется в распоряжение редактора газеты 9-й армии.
      - Немецкий язык знаете? - спросил Климов.
      - Знаю! - ответил Володя.
      Климов, повернув круглое лицо к молоденькому связному, все тем же деловито-ровным голосом сказал:
      - Отведите товарища ко мне. Пусть отдохнет с дороги. Он нам поможет допросить пленных. А вы, - снова обратился он к Шикову, - сдайте бойцов. Когда отправляетесь обратно?
      - Товарищ подполковник! - решительно сказал Шиков.. - Колонна на той стороне. Переправить ее нет возможности!
      - Ну что же! - Климов слабо кивнул в сторону окна. - Придется подождать, пока это все рассосется! Можете идти!
      Военный инженер кинулся к машинам, громко отдавая приказание разворачивать их в обратном направлении.
      Связной, по фамилии Карташов, голубоглазый молодой парень, повел Володю Ильина в другую хату. Володя вошел в комнату.
      Связной чиркнул спичкой и поднес ее к стоявшей на столе коптилке.
      - Товарищ лейтенант! - сказал он. - Давайте помогу обсушиться... Вы пленных будете допрашивать, а мне можно будет присутствовать?
      - Если командир разрешит... - сказал Володя.
      - Он разрешит! - шепотом проговорил связной. - Да вы чего не раздеваетесь?! Здесь тепло. Печь только истопилась. Я еще натоплю. Интересно, как будут фашисты держаться!.. Наш полк запасной. А сегодня, слышали? Думают, что мы их сюда пустим!..
      Как бы не так!.. Вы кушать хотите?.. Я принесу.
      - Нет, я есть не хочу, - сказал Володя.
      Сняв сапоги и шинель, он с удовольствием поглядел на печь.
      Конфорки плиты порозовели и ярко выделялись в вечернем полумраке. В стене над плитой были вбиты гвозди. Повесив Володину шинель на два гвоздя, Карташов растянул ее. Сапоги он водрузил на два полена, положенные на плиту, портянки развесил на длинных кольях, поставленных возле шинели, и, присев у печки, раскрыл книгу, как бы желая избавить гостя от продолжения разговора.
      Володя вытянулся на койке, но спать не мог. Не верилось, что он на фронте. Как ни устал он, как ни слипались веки, нервы его были напряжены, и мысль, что где-то недалеко отсюда фашистские танки, которые он видел пока только на фотоснимках, все время врывалась в его сознание. Он несколько раз повернулся на койке и наконец уснул. Спал он так чутко, что то и дело просыпался, чувствуя себя на грани сна и бодрствования. Чадящий язык коптилки и розовые диски на плите превратились в сказочные цветы. Шинель и сапоги также казались причудливыми предметами какого-то фантастического мира. Юноша с бронзовым лицом, сидевший на опрокинутом ведре у печки, был в эти минуты похож на памятник, озаренный яркими лучами полуденного солнца. Вдруг памятник пошевелился.
      - Товарищ лейтенант, не спите? Мне скоро надо идти... Вот здесь, на плите, ужин...
      - Который час? - спохватился Володя и присел на койка. - Я спал?
      - Час только один спали! Спите еще!
      - Нет, все уж!
      - Да вам-то чего?
      - Как так?! - удивился Володя. - А бой?
      - Бой будет утром. Наша разведка уже была на хуторе. Танки ушли. Это ихняя разведка была! Они ночью не любят. Боятся.
      Карташов усмехнулся. Мягкая улыбка сделала ею доброе лицо еще более привлекательным. Вдруг лицо это приняло серьезное и озабоченное выражение.
      - Товарищ лейтенант, вы комсомолец?
      - Комсомолец! - сказал Володя.
      - Я так и думал, - сказал связной. - Я тоже. Да еще комсорг в комендантском взводе. Беспокоит меня один парена. Недавно к нам прибыл. На вид очень сильный. У нас тут имеется особый комсомольский отряд истребителей танков. Сам командир полка с нами занимается. Этот Горелкин всех метче поражает мишени. А недавно я читал бойцам про подвиг Гастелло. Горелкин поморщился. Я тогда подумал: а сам бы я мог поступить, как Гастелло? Представил себе, как бы я мог это повторить в наших условиях. Танки идут. Подбили один, подбили другой, а они идут.
      Тогда что? Обвязываюсь гранатами и двигаюсь на головной. Из строя выведен командирский танк. Нет управления. Если один советский боец так поступил, то и другие могут! Так ведь фашисты подумают? И дадут ходу. Подставят бока ребятам. Тут уж другой разговор: бей! Вот что такое подвиг Гастелло.
      Лицо Карташова раскраснелось. Глаза светились сухим блеском.
      С минуту помолчав, он встал и, взяв автомат, проговорил:
      - Мне надо идти, товарищ лейтенант... Вы отдыхайте...
      И, не прощаясь, ушел.
      "Зачем я здесь? - задал себе вопрос Володя. - Я должен быть с ним!"
      В тревожном нетерпении он вышел на улицу.
      Холодная синяя ночь раскинулась над селом. Ветер утих" Небо очистилось от туч. Лунный свет заливал палисадники. Из хаты в хату перебегали бойцы. Володя догнал Карташова. Они молча пошли задами дворов. Замедлив шаг, Карташов начал спускаться в траншею. Показалась небольшая ниша, из которой доносился едва слышный разговор.
      - Ну как дела? - присев на корточки, спросил Карташов.
      - Порядок! - послышался веселый голос.
      - С Горелкиным беда! - отозвался другой. - Лежит как колода. Сильно оробел. Я уже по-всякому с ним пробовал. Не помогает!
      Карташов молчал. При свете луны было видно, как двигались его лицевые мускулы.
      - Поговорю с ним! - сдвинув брови, обнадежил Карташов.
      Снова пошли ходом сообщения.
      - Товарищ лейтенант, слыхали? Горелкин! Я так и знал! - с тревогой в голосе проговорил Карташов.
      Вдруг он остановился. Лицом к стене окопа, спиною к ним лежал боец.
      - Горелкин! - окликнул Карташов.
      Боец не отзывался. Карташов тронул его за рукав шинели.
      - Послушай, это я... комсорг!.. Ты... членские взносы за сентябрь уплатил? - неожиданно спросил он.
      Горелкин, повернув голову, с недоумением уставился на Карташова.
      - Достань билет! - деланно суровым тоном сказал комсорг.
      Горелкин, отстегнув крючок шинели, дрожащей рукой достал билет. Карташов крохотным фонариком осветил билет, не спеша перевернул страницу.
      - Что же это ты, Горелкин? Завтра уплати! А то как бы не пришлось тебя на бюро вызывать!
      С лица Горелкина исчезла мертвенная бледность. Положив билет за пазуху, он застегнулся и, виновато переводя взгляд с комсорга на Володю, проговорил:
      - Уплачу!
      - Приходи завтра в девять ноль-ноль, не опаздывай! - притворно строгим голосом предупредил Карташов. - А то я в полдесятого уйду... комиссар вызвал!..
      Он что-то быстро написал в блокноте, оторвал листок и протянул Горелкину:
      - Сходи отдай Синельникову!..
      Горелкин, взяв листок, ушел.
      - Вот и ликвидировали приступ страха! - обрадованно сказал Карташов. Делом его занять надо, чтобы не оставался наедине со своим страхом!
      Снова пошли ходом сообщения. Вошли в блиндаж, вдоль стен которого Володя при свете карманного электрического фонаря увидел земляные нары с настланной на них соломой.
      - Я, товарищ лейтенант, придерживаюсь того мнения, что перед боем надо выспаться. А вы? - нерешительно спросил Карташов, присев на одну из нар и потушив фонарик.
      - Я спал уже! - сказал Володя.
      - Надо как следует! - посоветовал Карташов.
      Когда оба улеглись, Карташов в полной темноте, с облегчением вздохнул, проговорил:
      - Ну все, пожалуй. Вот только в голосе его опять послышалась тревожная нотка, - беседу не провел... о подвигах... Не успел! А что, если комиссар утром спросит, как она прошла?.. Вот будет номер!
      Карташов пошевелился на своем ложе и, порывшись в полевой сумке, что-то протянул Володе.
      - Берите, товарищ лейтенант, я и позабыл, мать прислала, сама пекла! значительно сказал он.
      Володя, нащупав коржик, взял.
      * * *
      Когда дивизион Усова открыл огонь, Володя проснулся. В блиндаже посветлело. Карташова не было. Ход сообщения привел Володю на НП, который представлял собой блиндаж с длинной смотровой щелью. Спиной к Володе стояли командиры. В одном из них Володя узнал Климова. Володя молча встал рядом и заглянул-в щель. В поле его зрения была все та же промерзшая степь с неубранным подсолнухом. От кромки леса отделилось около двадцати черных коробок, они двигались на небольшом расстоянии друг от друга, раскачиваясь на ходу, будто кланяясь.
      В этой необозримой степи они не внушали страха. Страх, как это теперь ясно определил Володя, происходил от неизвестности, от темноты, от самого слова "танки". А в быстро рассеивавшихся предутренних сумерках танки как бы обнажились - не было уже пугающей ночной таинственности.
      Артиллерийские снаряды, с шумом просвистев в воздухе, взбудоражили степь, брызнули фонтаны вывороченной земли, один танк загорелся, другие, замедлив ход, как бы обнюхивали воздух стволами пушек. Заминка продолжалась несколько секунд.
      Переключив скорости, танки двинулись вперед. В дулах блеснул огонь.
      - Хотят быстро проскочить расстояние... перевалить через окоп и раздавить Усова! - отрывисто проговорил Климов. - Давай, комиссар, в первую траншею. Пусть приготовятся!
      Широкоплечий батальонный комиссар в плащ-накидке с поднятым капюшоном поверх шинели вышел из блиндажа.
      Танки, неторопливо грохоча гусеницами, отфыркиваясь и пыхтя, точно они страдали одышкой,, упорно приближались. Среди них выделялся танк с черно-красным флажком на башне. Он шел несколько поодаль, то и дело прячась за другие танки, которые как бы прикрывали его. Володя догадался, что это был танк командира.
      - Рвутся к переправе, - хрипло повторил Климов, - несмотря на потери!
      Было видно, как из первой траншеи полетели связки гранат.
      Два танка закружились на месте, но другие не повернули назад.
      Теперь уже не оставалось сомнения, что ни меткие снаряды Усова, ни стойкость пехотинцев не в состоянии остановить танки в их упорном стремлении перевалить через траншею, раздавить Усова и выйти к переправе.
      Вдруг Володя увидел, как от бруствера отделился Карташов.
      Он бежал, низко пригибаясь к земле, и не успели танки перенести огонь, Карташов бросился под гусеницы танка с черно-красным флажком на башне.
      Раздался приглушенный грохот, тамк запылал, другие стали поворачивать. Вслед за Климовым Володя вбежал в первую траншею. Комиссар, в плащ-накидке поверх шинели, из-под которой был виден расстегнутый воротник гимнастерки, тяжело дыша, весь как бы налившись какой-то страшной силой, подсаживал на бруствер бойцов.
      Уже все бойцы были наверху, когда воздух прочертила огненная линия и рассыпалась каскадом брызг. Стреляя на ходу из пистолета, Володя во весь рост бежал за комиссаром, впереди бойцов, навстречу перебегавшим по степи и ло опушке леса гитлеровцам.
      ГЛАВА ВТОРАЯ
      Стемнело, когда младший лейтенант Шиков возвратился к своей колонне. Он проводил колонну на западный берег, а сам решил заночевать в санитарной части полка. Уже не говоря о том, что это было наиболее безопасное место, Шиков предвкушал все удобства такого ночлега. В санчасти можно было пофорсить перед медсестрами, пошутить с ними. К тому же у него был предлог: надо было устроить на ночлег связистку, ту, что ехала с ним на повозке и за все время пути не сказала ни слова.
      Улавливая лишь внешнюю сторону поведения людей, Шиков принял устремленный в одну точку взгляд девушки как нарочитую попытку выразить к нему свое равнодушие. Он решил, что в са-- нитарной части его спутница будет поражена вниманием, которым он там пользуется.
      Он был ростовчанин. Его отец, в прошлом торговец скотом, занимал теперь скромную должность в областной конторе "Загот скот", Шиков-сын, с грехом пополам окончив семилетку, поступил в торговый техникум, а оттуда в управление делами мясо-молочный, началась война, Шиков некоторое время служил в военторге, затем был отправлен на фронт, здесь он устроился в дорожно-комендантское управление.
      Сопровождая команды выздоравливающих в запасной полк 9-й армии, Шиков несколько раз попадал под бомбежки. Рассказывая об этом сослуживцам, он прибавлял и то, чего не было.
      Сотрудницы пересыльного пункта с замиранием сердца слушали о баснословном количестве самолетов, бомбивших переправу, и о мужественном поведении Шикова.
      Переправа была в самом деле опасным местом. Нередко там скапливалось много машин. Шиков в таких случаях под благовидным предлогом пережидал бомбежку в безопасном месте, он находил, что рисковать жизнью можно, если только риск оправдывался наградой или продвижением по службе.
      Глубокая уверенность, что для того, чтобы занять видное положение в обществе, не требуется никаких знаний, а лишь случаи и знакомства, никогда не покидала Шикова-. Даже война не изменила его образа мыслей. Он не только не находил в себе чувства сострадания при виде человеческих несчастий, но даже не укорял себя за то, что не испытывал такого чувства. Более того - он глубоко верил, что и те люди, которые гозорят о сострадании, только притворяются.
      Связистка была тоже ростовчанка. В 1941 году она училась в университете. Когда началась война, Зика пошла в военкомат и настояла, чтобы ее прин-яли на курсы военных связисток.
      В дороге она думала о том, что составляло ее девичью тайну, - о летчике Ростовского аэроклуба, где Зина занималась парашютным спортом.
      Когда Зина еще училась на курсах, его уже аттестовали младшим лейтенантом и приняли во вновь созданный из активистов аэроклуба полк ночных бомбардировщиков "У-2".
      Сидя в зеленой военной повозке рядом с незнакомым молодым офицером, Зина, неподвижно застыв в одной позе и устремив глаза в одну точку, представляла себе свою последнюю встречу с Петей.
      Петя, войдя к ней, видимо, был рад, что застал ее одну. Он снял пилотку, смахнул со лба капли пота и остановился в нерешительности, теребя пальцами ремешок планшета. Зина обратила внимание, что в другой руке у него был большой сверток.
      - Что это ты принес? - спросила она, стараясь отвлечь ого внимание от шелкового платочка, который она вышила ему на прощание и комкала в быстро отведенных назад руках.
      - Да так... ребята просили... - смущекно проговорил он.
      - Водка? - осуждающе спросила она, недовольно сдвинув брови.
      - Нет, папиросы!.. Погляди, какие! - Он начал энергично разворачивать сверток, потом вдруг спохватился. Послышались гудки автомобиля. Петя взглянул на Зину, сделал несколько шагов к ней и, неловко поцеловав в щеку, побежал к машине.
      Вспоминая эту встречу, Зина не могла отделаться от мысли, что главным ее огорчением в первый момент было не чувство разлуки с Петей, а то, что он забыл у нее сверток и она не отдала ему вышитый платок. Но теперь она уже всем сердцем чувствовала значение этого события в ее жизни и непрестанно возвращалась к нему в своих мыслях. В душе ее теплилась надежда, что рано или поздно она окажется с ним в одной части. Она рассчитывала на счастливый случай. Об этом она тоже думала в дороге.
      Было уже совсем темно, когда Шиков и Зина подошли к одной из хат на окраине села, где размещалась санитарная часть полка.
      - Сейчас я вас представлю! - покровительственно сказал Шиков. Начальник санитарной службы - близкий друг начальника узла связи, добавил он, желая дать понять, что от него зависит, оставят ли Зину при узле связи или пошлют на передовую.
      Зина вошла в комнату, ярко освещенную настольной лампой.
      За столом, покрытым чистой скатертью, сидел пожилой военврач в очках.
      Шиков представил Зину. Начальник санитарной службы задал ей несколько вопросов. Она продолжала пребывать в том сгранном оцепенении, в котором была в дороге. И только на вопрос, желает ли она остаться при узле связи запасного полка, девушка широко раскрыла глаза и гневно сузила их, точно была оскорблена этим вопросом.
      С удивлением посмотрев на нее, Шиков быстро поднялся и проводил Зину в соседнюю хату, где помещались медицинские сестры. Шиков весело их приветствовал, но, видимо, на этот раз его шутки не произвели желаемого впечатления. На всех лицах было выражение озабоченности и тревоги.
      - Мы собираемся на полковой пункт первой помощи, а ты можешь отдохнуть с дороги. Ложись на мое место! - сказала Зине рыженькая медсестра. - Вот здесь! - указала она на русскую печь. - Наверху.
      - Ну, а я тут, на полу, с вашего разрешения! - запросто сказал Шиков. Утром чуть свет - к себе... Ездовой у меня как часы!
      Зина уединилась с рыженькой сестрой и, проговорив с ней с полчаса, подарила ей на память свою фотокарточку. Когда Зина легла, Шиков с небрежным видом попросил рыженькую сестру показать карточку ему и незаметно положил ее к себе в, карман.
      Зина спала чутко и сквозь сон слышала сначала громкий разговор и смех Шикова, тихие голоса сестер, стук ходиков. Потом наступила тишина. Вдруг сильный треск и звук лопающегося воздуха разбудил ее. Она соскочила с печки. В горнице никого не было.
      Она бросилась к окну. Полная луна заливала двор безжизненным, неярким светом. За камышовой изгородью в степи виднелся танк, на его башне, в белом овале, чернел крест.
      Мгновенный страх от одиночества и от незнания того, что надо предпринять, охватил Зину. Мысль ее лихорадочно работала: лишь бы не попасть в плен к гитлеровцам! На столе стояла керосиновая лампа, на стене висел тулуп. Вдруг она сообразила: можно поджечь горницу! Они не посмеют войти в горящий дом! Тем временем она накинет на себя тулуп и выскочит во двор.
      Приняв это решение, Зина заложила дверь на засов и снова поглядела в окно.
      Она увидела, как вылезли из танка немцы и как навстречу им шел человек с поднятыми руками, в котором она с ужасом узнала своего спутника.
      Протиснув его в люк, гитлеровцы завели мотор" и танк, сделав полный оборот, неуклюже пополз в степь.
      Снова послышались звуки взрывов, частый треск пулеметных очередей. Зина догадалась, что бой не кончен. Она отложила засов и, выскочив на улицу, бросилась к соседней хате. Там никого не было.
      Тогда Зина твердо решила идти на звук выстрелов. Проселочная дорога привела ее в лощину. Зина разглядела издали несколько палаток.
      "Это полковой пункт первой помощи! - радостно сказала она себе. - Здесь наши!" И побежала изо всех сил,
      Когда Шиков выбежал на звук пушечного выстрела, раздавшегося совсем близко, он увидел немецкий танк и с этой минуты решил, что все кончено село занято, запасной полк разбит.
      "Все кончено, а я жив! Я чудом уцелел. Мне, значит, суждено жить!"
      И он мысленно представил себе то время, когда он будет рассказывать, как он по странной случайности избежал гибели, в то время как люди, которые были с ним, погибли,
      "И я мог погибнуть вместе с ними!"
      Он представил себе Климова, спокойствием которого еще вчера восхищался, и мысленно пожалел его.
      "Да, видно, на войне ничего не значит то, как себя человек чувствует. Е.Г)Т командир полка Климов был глубоко уверен, что уничтожит прорвавшиеся танки, уже и пленных собирался допрашивать, а что получилось?"
      Заглядывать вперед Шиков не любил. В одном он был уверен: для него война кончилась. В остальном он полагался на свою сообразительность и на судьбу, которая всегда была к нему милостива.
      Он не понимал, о чем спорили между собой немцы, но по выражению их лиц догадывался, что они чем-то взволнованы и речь идет о нем.
      Он знал, как обращаются они с пленными, и был крайне удивлен тем, как мягко с ним обходились. Улавливая мельком их взгляды, он смутно почувствовал, что к нему относятся не как к другим пленным. Разные мысли приходили ему в голову.
      "Чем объяснить такое отношение? Может быть, тем, что я сам вышел к ним? Или тем, что я умею себя держать? Моя манера поведения внушает им уважение ко мне. Я не выражал страха и шел к ним совершенно спокойно. Они это оценили. Теперь они спорят обо мне - кто я такой, куда меня доставить. Разве бы они так спорили о всяком другом пленном?"
      Сознание собственной исключительности и тут не покинуло Шикова. Он и теперь был убежден в неотразимости впечатления, произведенного им на немцев, и это льстило его самолюбию.
      "Я не похож на тех младших лейтенантов, которые наружностью и манерами сразу выдают свою грубую неотесанность. Они вовсе не стригут всех под одну гребенку", - соображал он.
      Отец Шикова, как было уже сказано, до революции был торговцем. Он вспоминал о том времени, ворча на Советскую власть.
      Шиков-сын только хохотал: отец казался ему жалким. Молодой Шиков уважал силу. Сила была на стороне тех, кем был недоволен отец. Шиков-отец сам признавал это. Он был заинтересован в том, чтобы молодой Шиков воспитывался в новом духе.
      - В мое время можно было и без образования неплохо жить, - говорил отец. - Теперь время другое. Одним умом и цепкостью не проживешь. Из всех наук марксизм силу большую заимел... Не всякий может одолеть!
      Но Шиков-сын мало придавал значения тому, что говорил отец.
      Учиться и трудиться он не любил. К великому своему удовольствию он видел, что был в этом не одинок. Сын директора мясомолочного треста Щеткин утверждал, что старая жизнь была безрадостной, а нынешняя - наоборот. Надо поэтому жить весело и беззаботно.
      - В старое время молодежь угнетали, - говорил он, - а теперь есть полная свобода делать все, как тебе заблагорассудится!
      В нравоучениях и упреках родителей Щеткину всегда слышалась одна только досада: им не удалось свою молодость провести так, как проводит ее он. Хотят, чтобы и он сдерживал свои желания. А для чего?
      Щеткин говорил о людях старого поколения:
      - Они жили плохо. Они завоевали нам эту счастливую жизнь.
      Зачем же нас попрекать этим?
      Шиков-сын полностью разделял эти взгляды Щеткина-сына.
      Теперь, попав в плен, он был крайне удивлен, что вся жизнь как-то повернулась по-другому и в ней происходит нечто такое, чего он понять не мог. Одно чувствовал Шиков: у него теперь больше преимуществ, чем у сына директора треста. Тому не отделаться от того, что его отец был депутатом городского Совета.
      А он, Шиков, состоял как бы из двух половинок. Каждая могла жить при любом строе.
      Все эти мысли проносились в голове Шикова с невероятной быстротой. Скорее, он ощущал это всем своим существом, нежели сознавал. В настоящую минуту его занимал вопрос: как действовать сейчас? Вариантов было так много, что он не мог остановиться ни на одном из них и, как всегда в таких случаях, предпочел плыть по течению.
      Припомнив несколько немецких слов, он дал понять, что имеет отношение к штабу фронта и направлялся по особому заданию в штаб армии генерала Харитонова. Слова эти, как ему показалось, были высказаны твердо и пренебрежительно.
      Душевное состояние Шикова сделало скачок от страха к наглости, и он потребовал, чтобы его доставили к самому главному лицу.
      * * *
      Между тем немецкие рации уже передавали весть о том, что.
      произошло в селе у переправы. Читая донесения, командующий 1-й танковой армией генерал Клейст. не мог определить причину неудачи. Истинную причину Клейст не мог определить, так как в донесениях не был упомянут дерзкий поступок русского пехотинца.
      Поступок Карташова не соответствовал официальным представлениям, которые насаждались сверху донизу в немецкой армии о русских. Такой поступок не был предусмотрен немецким боевым уставом, и командир немецкого танкового полка, пытавшегося захватить переправу, понимал, что это обстоятельство не могло быть признано уважительной причиной невыполнения задачи.
      Вот почему он, когда к нему был доставлен Шиков, спорил с другим офицером. Спор этот вовсе не касался Шикова. Спор шел о том, как официально объяснить невыполнение задачи.
      Офицер настаивал, что нужно выдвинуть другую причину. При этом он искоса поглядывал на Шикова, соображая: может ли этот пленный показать, что у русских был не артиллерийский дивизион, а артиллерийский полк? Тогда, в соответствии с боевым уставом, прорваться к переправе было невозможно и отход был оправдан.
      Искоса поглядывая на Шикова, немец думал: удастся ли ему внушить пленному такое показание? Этим объяснялось вежливое обращение офицера с Шиковым.
      - Нам было известно, что в селе стоял запасной полк. В русском боевом уставе сказано, что у запасных полков нет артиллерии. Каким образом там оказался... артиллерийский полк?!
      Хотя Шиков знал, что против немцев действовал один дивизион майора Усова, он, поняв намек, не моргнув глазом бодро произнес:
      - Артиллерийский полк оказался случайно. Пушки переправлялись на левый берег, когда ваши танки были в двадцати километрах от переправы. Командир запасного полка задержал пушки!
      Получив это донесение, генерал Клейст был не в духе. Всякие случайности в военном деле выводили его из себя. Из-за простой случайности его танки не прорвались к переправе.
      "Но почему же все-таки в селе оказался артиллерийский полк?
      Куда он направлялся? В донесении сообщалось, что добровольно сдавшийся в плен русский офицер имеет отношение к штабу фронта".
      Клейст решил лично допросить Шикова.
      Когда Шиков вошел в кабинет Клейста, он увидел высокого худого старика с морщинистой и дряблой кожей, с неподвижным взглядом слегка выпученных глаз. Шиков пытался вспомнить: кого же этот немец напоминает ему? Вдруг он обрадованно улыбнулся. Он наконец установил сходство. Генерал был похож на филина.
      Сходство с этой птицей придавала Клейсту манера садиться и вставать со своего кресла, хлопая себя по карманам кителя, словно он порывался взлететь.
      Когда Шикову показалось, что генерал пригласил его занять место в кресле, Шиков совершенно освоился.
      Усевшись поудобнее, он с любопытством осмотрел комнату.
      На одной из стен торчали огромные рога невиданного животного, на другой висела карта, утыканная флажками.
      Шиков инстинктивно потянулся к карте, пытаясь определить положение на фронтах.
      Он был крайне удивлен, что после того, что с ним случилось, что он пережил, ничто на карте не изменилось: Москва и Ленинград оставались в прежнем положении.
      Шиков было обрадовался этому и упрекнул себя за то, что, возможно, допустил оплошность в отношениях с немцами, но он быстро заглушил в себе это внезапное чувство недовольства собой.
      Быстро оторвав взгляд от карты, Шиков как бы отмахнулся от нее, сказав себе: "Для меня это теперь не так важно. Об этом пусть думают те, кто находится за линией фронта. Им еще предстоит испытать то, что я испытал!"
      В том, что черные флажки со временем распространятся на всю эту огромную карту, Шиков теперь не сомневался.
      Неожиданно его мысли грубо прервали.
      - Встать! - крикнул переводчик. - Генерал спрашивает вас, куда направлялся артиллерийский полк. Что думают о Клейсте русские, и в частности Харитонов? Имеются ли у русских виды на противотанковые средства и какие? Собирается ли штаб Южного фронта усилить Харитонова противотанковой артиллерией, когда и в каком количестве? С каким заданием направлялся офицер к Харитонову? Какие курит папиросы? Отвечать кратко и по мере возможности точно.
      Выпалив всю эту пулеметную очередь, переводчик вонзился в Шикова взглядом, между тем как справа в него вперился такой же взгляд Клейста. Шиков вскочил и точно в таком же тоне, выпучив глаза, выпалил:
      - Артиллерийский полк направлялся в тридцатую дивизию.
      Русские о Клейсте ничего не думают, - бодро врал он.. - Они думают о себе, о своих семьях. Об этом им мешают думать танки Клейста. Харитонов считает Клейста выдающимся генералом. Он чувствует себя неважно, поскольку он командует пехотной армией, а генерал Клейст - танковой. У русских есть виды на противотанковую артиллерию, но это только виды. Мое задание состояло в том, чтобы заниматься пополнением. Я пополнял армию генерала Харитонова выздоравливающими бойцами. Свежими частями занимаются другие. Папиросы я курю "Казбек".
      Отвечая в таком тоне, Шиков был уверен, что он произвел на генерала впечатление.
      Генерал Клейст, все это время по-совиному глядевший на Шикова, несколько минут пребывал в застывшем состоянии, потом вдруг захлебнулся речью.
      Переводчик эхом повторил:
      - Пленный будет получать "Казбек" по девять папирос в день при условии, которое будет объявлено пленному в конце этой беседы. Сейчас он должен ответить на вопрос, почему он сдался в плен?
      У Шикова быстро нашелся ответ. Он принадлежал к типу молодых людей, которые, по русской поговорке, за словом в карман не лезут.
      - Мой отец до революции был богат... Большевики нас разорили!..
      Клейст снова заговорил, и переводчик перевел:
      - Очень хорошо. Сначала вы будете проверены. Затем вы снова можете заняться пополнением армии генерала Харитонова.
      Одновременно вы будете снабжать нас сведениями относительно этого пополнения.
      Клейст встал, присел и снова встал, хлопнув себя по карманам кителя. Движения его показались Шикову менее порывистыми. Он что-то пробормотал уже не таким резким голосом, и переводчик объяснил, что беседа кончена.
      Возвращаясь из штаба Южного фронта на свой командный пункт, который в это время находился в Новошахтинске, Харитонов молча сидел рядом с шофером, полузакрыв глаза, будто дремал. Машина шла степью. Иней посеребрил крыши домов. От балок тянуло сыростью. Раскачивались на ветру стебли неубранного, почерневшего подсолнуха.
      Душевное состояние командующего 9-й армией можно было выразить так: у всех советских людей был враг, миллионы людей в тылу старались вообразить себе лицо этого жестокого врага.
      Для Харитонова враг был более отчетлив. Враг этот имел фамилию - фон Клейст.
      Харитонов мысленно не раз пытался вообразить наружность своего противника, его нрав и образ мыслей. Покамест Харитонов изучил только его тактику по тем ударам, которые наносил Клейст. Харитонов воспринимал их как физические удары по своему собственному телу. Он ненавидел этого человека со всей страстью своей гордой и горячей натуры. Клейст представлялся ему наглым авантюристом из породы тех буржуазных отпрысков, которых Харитонов презирал в юности и которые немало досаждали ему в жизни.
      Вдруг Харитонов оживился, повернулся всем телом и, облокотившись на покрытую чехлом спинку переднего сиденья, отрывисто-шутливо обратился к адъютанту:
      - Что приуныл, капитан? Достань что-нибудь из своей походной библиотеки и прочти с чувством!
      В полевой сумке капитана Шпаго копились вырезки газетных очерков, тоненькие книжечки рассказов и стихов, хранились и его собственные записки. Он был кадровый кавалерист. Ранение вывело его из строя. Когда он выздоровел, начальник отдела кадров порекомендовал его Харитонову. Харитонов тогда только что принял армию, ему нужен был адъютант. Явившись к Харитонову, Шпаго высказал ему свои соображения, как он представляет себе должность адъютанта. Он предупредил, что очень чувствителен ко всему, что связано с его офицерской честью.
      - Товарищ генерал, - сказал он, - если вам нужен друг и помощник, вы можете на меня положиться. Но если должность адъютанта будет сведена к выполнению обязанностей бытового обслуживания, разрешите отказаться от такой должности.
      Харитонов оценил решительную откровенность офицера, и завязалась дружба.
      Печальные поля с неубранным подсолнухом напомнили капитану "Несжатую полосу" Некрасова. Он извлек из полевой сумки тоненькую книжечку и с чувством продекламировал стихотворение.
      Харитонов глубоко вздохнул.
      - Люблю Некрасова. Наш, ярославский! - с гордостью сказал он и, помолчав, спросил: - Вам сколько лет, капитан?
      - Тридцать исполнилось, товарищ генерал!
      - Вам, стало быть, в семнадцатом году всего шесть лет было! - удивился Харитонов. - А мне уже тогда шел девятнадцатый. Мне эти стихи ближе! Многое напоминают! Я ведь волгарь, рыбинский! Дед и отец - котельщики, мастеровые. С зари до зари стучали молотками на заводе. Мать мыла баржи у местного судовладельца Жеребцова, рано умерла. Я ее жалел: бывало, заберусь в жеребцовский сад и принесу яблок. Однажды Жеребцов увидел меня в саду и выс-трелил из дробовика. Мать с трудом вытащила засевшую под кожей дробину. Ох и ругала!..
      Харитонов, помолчав, вдруг весь как бы преобразился. Карие его глаза насмешливо сверкнули.
      - Этот Жеребцов весной, во время ледохода, угодил под лед.
      Вытащил его Андрей-крючник, Я на берегу был. Жеребцов кряхтя вынул двугривенный и подает крючнику. Тот не берет. "Не надо, говорит, не видел, что это ты тонешь! - И добавил:-Двугривенный! Дешево себя оценил! Это и есть красная тебе цена! А миллионы тебе мы нажили!" Каково?
      За ветровым стеклом машины показался небольшой лесок.
      В Ростовской обл'асти лес - редкость. Шофер Миша знал уже, как тоскует по лесному краю командующий, и замедлил ход.
      - Перекур! - воскликнул Харитонов и приказал остановиться.
      В лесу было тихо. Лапчатые листья падали с кленов, бессильно опускаясь на кузов машины.
      - Разве это лес! - с досадой сказал Харитонов. - Вот у нас лес! воскликнул он и, помолчав, добавил: - Не люблю я это время года. Вялость. Сырость. Хоть и воспевают его поэты. Впрочем, понятно: кому что! Им краски. А нам...
      Харитонов задумался и вдруг заговорил с жаром:
      - Клейст! Это генерал с моноклем. Мы, русские, побьем его!
      Только чем я его бить буду? Вот загвоздка!
      В голосе командующего послышалась досада, лицо нахмурилось, резче обозначился рубец, идущий от виска к подбородку, черные густые брови сдвинулись. Харитонов прислонился к старому клену и простоял так несколько минут.
      - А много ли у нас было сил, когда мы с царем дрались? - неожиданно спросил он. - С теми, кто из нас кровь пил?! У них деньги, пушки, пулеметы, тюрьмы, а у нас что?
      - Дух был силен! -сказал Шпаго.
      - И голова на плечах! - пояснил Харитонов. - Теперь что?
      Избаловались. Вынь да положь! А тогда каждый кусок доставался с бою!..
      Ветер закачал вершины деревьев, яростно взметнул листву, Харитонов расправил плечи.
      - Как по-твоему, капитан, какое самое лучшее русское слово? - спросил он и, не дожидаясь ответа, воскликнул:-Самое лучшее - вперед! Слышишь, как звучит? Впе-ред!
      Он раздельно произнес это слово, как бы испытывая его на слух.
      Харитонов выпрямился, затоптал папиросу и, заняв свое место в машине, всю дорогу не проронил ни слова.
      Как ни озабочен был Харитонов своими мыслями, от его взгляда не ускользала ни одна деталь окружающей обстановки, какимто образом касавшаяся его армии. По дороге в штаб Южного фронта он не мог не остановить колонну, направлявшуюся к нему в запасной полк, а возвращаясь, не мог не обратить внимания на свежие воронки от артиллерийских снарядов в селе за переправой.
      Машина остановилась. Навстречу Харитонову шел командир запасного полка Климов. Он доложил о том, что произошло на участке его полка.
      Харитонов, опустив глаза, слушал Климова. Затем он в сопровождении Климова обошел поле боя и, осмотрев подбитые танки, что-то быстро на ходу шепнул адъютанту. Тот записал: "Выяснить, нельзя ли отремонтировать подбитые танки в учебных целях?"
      Узнав, что в этом бою взят в плен фашистский офицер, Харитонов решил допросить его, но прежде всего он предложил Климову проехать с ним на полковой пункт первой помощи.
      Возле одной из палаток стояли молодью люди. Среди них выделялся богатырского сложения молодой сержант с повязкой на голове. Одно плечо его- было толще и выше другого, левая рука на перевязи. Завидев приближающихся командиров, сержант сделал несколько шагов к Харитонову и, приложив правую руку к пилотке, проговорил:
      - Товарищ генерал! Заместитель секретаря комсомольской организации сержант Синельников. Веду собрание. На повестке дня прощание с групкомсоргом сержантом Карташовым. Принято решение: подвиг Карташова опубликовать в газете. Комсомольцы взяли обязательство: в бою и в личной жизни следовать примеру Карташова и воспитывать на его примере молодежь.
      Четко проговорив это, Синельников продолжал смотреть в глаза Харитонову.
      Синельников не знал, что перед ним стоял один из организаторов комсомола в городе Рыбинске.
      Полузакрыв веки, командующий стоял молча, затем он слегка приподнял голову и тихо сказал:
      - Продолжайте.
      И комсомольское собрание продолжалось, как если бы на нем не было никого из этих важных людей.
      - Собрание продолжается! - сказал Синельников. - Приступаем к следующему вопросу: "Поведение комсомольцев в бою".
      Начну с себя. Я вел себя в этом бою неправильно. Мне надо было идти согнувшись, а я не стал кланяться. Теперь видите, что произошло? Синельников указал на завязанную голову и руку. - А что может произойти дальше? Отправят в тыл. Оттуда, может, не вернусь в свою часть. А сколько времени потрачу на лечение? Нечего сказать, хорош!
      Затем Синельников в таком же тоне коротко перечислил недостатки каждого комсомольца.
      Неполадки произошли из-за рассеянности, забывчивости или простой случайности. Только теперь, выставленные напоказ, эти неполадки приобретали новое значение и вызывали чувство досады.
      Такую требовательность к себе и другим видел Харитонов когда-то у своих сверстников по гражданской войне, и волна нежности к этим молодым людям нового поколения подступила к сердцу.
      Синельников уже хотел закрыть собрание, но Горелкин, все время не спускавший с него глаз, видимо долго колебавшийся, взять или не взять слово, вдруг как бы спохватился.
      Обыкновенно к тому времени, когда складывалось у Горелкина то, что он хотел сказать, все это уже высказывали другие. Он уходил с собрания с таким чувством, что мысли его высказаны.
      Но тут с Горелкиным произошло нечто необычное.
      - Дай мне сказать! - твердо проговорил он. И, как бы боясь, что Синельников не предоставит ему слова и он не выскажет того, что за него уже никто не скажет, Горелкин заговорил.
      Само это обстоятельство, что говорит Горелкин, было ново и неожиданно для всех. Все живо заинтересовались: что же он хочет сказать?
      Но это не смущало его. Казалось, он только и хотел, чтобы все знали то, что он сейчас скажет.
      В последнюю минуту он, однако, почувсчвовал, что у него недостает слов. Это было похоже на то, как если бы в критическую минуту борьбы с танками у него не оказалось гранат. Вот что он хотел сказать:
      "Товарищи, вчера еще мне почему-то казалось, что я в этом бою буду убит. Вот почему я нервничал. Карташов меня вылечил.
      Я победил одно из самых тяжелых чувств, которое принижало меня. Я убежден, что смерть уже не властна надо мной. Я никогда не умру!"
      Горелкин не знал, можно ли говорить об этом. Об этом не говорят на собраниях. Об этом думают про себя. Если он так выступит, его засмеют. Поэтому он только сказал:
      - Товарищи, вчера я дал слово Карташову уплатить членский взнос за сентябрь... Он не может теперь проверить, сдержал ли я свое слово, Я заверяю комсомольское собрание, что больше никогда не допущу подобной халатности...
      Как ни торопился Харитонов, он не сразу ушел с собрания.
      В запасном полку произошло событие, подкрепляющее его замысел. Ключ к этому событию был здесь, на этом собрании. Он попросил слова.
      - Комсомольцы! - сказал он. - Вы хорошо сражались, ваше собрание убеждает меня, что вы можете и будете воевать лучше. Сержанта Карташова представляю к званию Героя Советского Союза. Всем вам объявляю благодарность!
      Он выдержал небольшую паузу.
      - Среди вас есть люди, которые в этом бою покончили с поклонной неделей, то есть такой, когда солдат каждой пуле кланяется.
      Комсомольцы, подавив улыбки, одобрительно переглянулись.
      - И есть такие, - продолжал он, - которые покончили уже с другой крайностью: когда солдату кажется, что он неуязвим для пуль. Воин идет на войну не для того, чтобы решать внутренние вопросы страха и бесстрашия. Он идет защищать Родину. Об этом и должен думать. Природа тебе дала только одну пару рук, одну голову, одно сердце. Их не сменяешь ни на каком складе, к ним запасных частей нет. Ты не имеешь права без особой надобности приводить их в негодность...
      Харитонов говорил это взволнованным голосом. Затем он уже совершенно другим, официальным тоном сказал, обращаясь к Синельникову:
      - Прошу продолжать! К сожалению, должен вас покинуть...
      Володя Ильин не ожидал, что ему придется переводить допрос пленных в присутствии командующего армией. Генерал, который остановил колонну и с первой встречи так полюбился Володе, теперь сидел в штабе полка, в той самой хате, в которой Володя был с Шиковым. Конвоир ввел пленного. Это был высокий, длиннолицый офицер, старавшийся держаться так, как если бы с ним произошло досадное недоразумение. Так чувствует себя веселый путешественник, попавший в дорожную неприятность. Казалось, немец не сомневался в том, что русские придерживаются во всем того же, что и он, мнения и весь допрос делается для того, чтобы доставить удовольствие важному лицу побеседовать с офицером непобедимой армии.
      Когда Володя переводил то, что говорил немец, у Климова сжимались кулаки. Харитонов невозмутимо сидел в углу комнаты.
      Володя оказался в затруднительном положении:
      "Как переводить то, что говорил немец? Передавать ли только общий смысл или все подробности?"
      Он предпочел передавать общий смысл. Так было легче. Он старался делать вид, что избрал этот прием, чтобы ускорить- допрос.
      К удивлению Володи, Харитонов, неожиданно подняв голову, заметил:
      - Надо переводить точнее!
      Володя попытался переводить точнее, но, увы, это не получалось.
      Харитонов с сожалением посмотрел на переводчика и, покачав головой, сам стал допрашивать пленного.
      Володя долго не мог справиться с охватившим его смущением.
      Особенно ему было тяжело встретить взгляд Климова. "А я-то думал, что ты и в самом деле хорошо знаешь их язык!" - казалось, говорил Климов, поглядывая на Володю.
      Володя почувствовал себя лишним.
      Но Харитонов не обращал на него внимания. И все как бы забыли о нем. Убедившись в этом, Володя справился с волнением и весь превратился в слух, уже не как участник разговора, а как наблюдатель.
      Развязно-самодовольный тон пленного линял, чувство неуверенности и смутного страха овладевало им по мере того, как он убеждался, что разговор с ним теряет всякий интерес для русского генерала.
      Харитонов зевнул, скучающе обвел глазами стены и потолок горницы.
      "Я полагал, что ты хоть и враг, но умный, а ты просто дурак!" казалось, говорил его вид.
      Когда Харитонов сделал движение встать, лицо пленного выразило испуг.
      "Но что будет со мной, господин генерал? Что вы собираетесь со мной делать?" - прочел Володя затаенный вопрос.
      Харитонов не приподнялся. Казалось, перед тем как прекратить этот разговор, он был готов еще раз выслушать обер-лейтенанта. Но разговор должен быть иной. Пленному, как видно, передалась эта мысль, и он снова заговорил.
      Он вовсе не так глуп, ,как думает советский генерал. Он сведущ в некоторых важных проблемах этой войны. Он вовсе не командир танка. Он по образованию экономист, а по общественному положению коммерсант, "вженившийся" в небольшое предприятие своего тестя. На войну он поехал получить орден. Вот уже несколько месяцев он служит в штабе Клейста. Клейст представляет к наградам только участников боев. Вот почему умные люди один раз совершают поездку в бой.
      - Мое путешествие, к сожалению, оказалось не столь удачным, - с горечью заключил обер-лейтенант. - Но Клейст!.. Знает ли советский генерал, что собой представляет фон Клейст? Свой полководческий талант он унаследовал от предка, который породил целую династию генералов. В этой геральдической ветви нынешний командующий Первой танковой армией Эвальд фон Клейст есть не более и не менее как тридцать шестой в роду генерал.
      Пленный перевел дух и посмотрел на Харитонова, чтобы убедиться, какое это произвело впечатление.
      Харитонов молча смотрел на пленного.
      - Теорию и практику генерала Клейста трудно опровергнуть, - продолжал пленный. - Даже если оставить в стороне вопрос о превосходстве германской расы, следует признать как непреложную истину, что нация сильна, когда она вооружена. В то время как русские строили социализм, Германия вооружалась.
      Пусть тысячи ученых спорят, кто первый изобрел танк, это-дело политики. Побеждает тот, кто первый произвел это оружие в неслыханных масштабах, кто первый разработал стройную систему массового применения этого рода войск. Допустим, человек храбр. Но что из этого? В нынешней войне храбрость пережиток. Точность есть главное свойство машины. Она - прообраз человека будущего. Кто ранее других приблизится к этому идеалу, тот будет управлять миром!
      Харитонов слушал молча. Главное, что он вынес из всего этого монолога, было то, что Клейст был именно таким, каким он представлял его. Немецкие солдаты были для него не люди, а машины. Тактика генерала Клейста состояла в том, чтобы максимально использовать временное превосходство в технике над своим про - тивником. Эта тактика полностью оправдывала себя в Западной Европе. Не было основания подвергать пока сомнению ее правильность и в России.
      Все это еще более утверждало Харитонова в правильности того плана, который он подготовил.
      Харитонов улыбнулся и, подымаясь, сказал:
      - Знает ли фон Клейст, что русский генерал свое искусство также унаследовал от предка, который породил целую династию мастеров своего дела - кузнецов, клепальщиков, котельщиков?
      В этой геральдической ветви было немало участников революционных битв с царем и капиталом. Справимся и с Клейстом! Что касается вас, то жизнь ваша вне опасности. В-эм, правда, придется поработать. Может быть, когда вы приобщитесь к общественно полезному труду, у вас пропадет охота разрушать плоды этого труда. Спорить с вами на эту тему пока бесполезно!..
      Харитонов сделал знак, что разговор окончен. Пленный беспокойно посмотрел на Харитонова, почтительно откланялся, опасливо взглянул на Климова, опять откланялся и, пятясь, вышел.
      Во время допроса в горницу вошел Шпаго.
      - Выйдемте, - сказал он Володе, - тут есть для вас кое-что!
      Володя вышел в другуго-лоловину хаты. Высокая старуха, ловко орудуя ухватом, двигала горшки в большой русской лечи и одновременно рассказывала о том, как ранило ее невестку Клашу.
      Когда произошел налет, невестка несла в хату молоко. Поддавшись охватившему ее чувству страха, Клаша упала во дворе лицом вниз, думая таким образом переждать налет. Вдруг она услышала сухой треск, и в ту же минуту будто кто-то с силой ударил ее палкой по ноге. Когда самолет пронесся, Клаша, еще не понимая, что она ранена, поднялась и с ненавистью погрозила кулаком вслед удалявшемуся самолету.
      - Нешто это война? - громыхая заслонкой, возмущалась свекровь. - Сроду такой не видали. Так нешто воюют? Всех нас, видно, решили на воздух пустить...
      - Мама, да замолчите вы там, людям мешаете... - послышался из-за перегородки молодой женский голос. - Настенька! - продолжал тот же голос. - Я в город уеду... скоро вернусь... ты не горюй, бабу слушайся...
      - Не уезжай! - просил детский голос.
      - А я там в раймаг зайду, когда из больницы выпишусь, и тебе платье куплю... Ты не горюй...
      - Ты там заблудишься! - с тревогой сказала девочка.
      Шпаго выложил на стол из полевой сумки груду писем, написанных мелкими острыми буквами, похожими на церковную ограду.
      - Это письма к убитым немцам! - сказал он. - Давайте посмотрим. Вы переводите, а я буду отмечать нужное...
      Володя начал переводить. Шпаго слушал. Володя, переводя, не мог отделаться от мысли, что те, кому адресованы эти письма, убиты.
      "Дорогой Карл! Наконец я получила с большой радостью письмо от тебя. Как это отрадно, что ты себя хорошо чувствуешь. Надеюсь, мой Карл, что теперь ты тоже себя хорошо чувствуешь и что в дальнейшем это будет так же. С тобою ничего не должно случиться, мой дорогой Карл! Когда ты вернешься, будет уже зима, и мы уютно устроимся. Я надеюсь, что ты получишь отпуск, как только мы покончим с Россией. Дорогой Карл, ты спрашиваешь, буду ли я тебя так долго ждать? Но до зимы - это ведь не так долго. Будь здоров, Карл! Приветствую и целую тебя, твоя Лиэхен".
      "Мой дорогой, хороший Фредди!
      Я получила сегодня письмо от тебя. Тебя снова послали. Было бы уж это концом. Ты в само~м деле думаешь, что это только до осени? Но ты всегда такой оптимист. Ты пишешь, что имеешь для меня темно-красную материю. Я полна нетерпения.
      Но, Фредди, если бы ты наконец был здесь! Мы могли бы тогда установить день свадьбы. Я уже все имею. С Францем я подожду, пока" ты приедешь. Тогда я это быстро сделаю. Я только озабочена ботинками. Карточку я уже получила, но только на туфли на деревянных подметках. Здесь нет ничего белого на высоких каблуках.
      Фредди, ты не должен себе ломать голову о том, что ты некрасив. Это все еще не самое плохое. Для мужчин внешний вид не так важен. Главное - это, чтобы я наконец стала твоей маленькой женой.
      Если бы это время уже настало! Приветствую тебя сердечно и целую тебя тысячу раз,
      твоя Эмма".
      "Дорогой Клаус!
      Только что получила твое письмо. Меня очень радует, что ты жив и здоров.
      Вчера была в кино, там было много солдат, которые смеялись со своими девушками, а я шла одиноко в пустой дом. Нельзя выдержать! Наш скот в порядке, и обе лошади тоже. Я снова порезала себе палец и не могу доить коров. Сегодня была у отца. Понесла ему цыплят и получила в обмен гусей. Думаю, что обмен неплох. Ну, мой дорогой, - я кончаю. Желаю тебе всего хорошего, в особенности здоровья. Все другое мы должны предоставить тому, который тебя скоро вернет домой. С тысячей поцелуев,
      твоя Альме".
      После того как письма были прочитаны, Шпаго попросил несколько строк отчеркнуть и перевести. То, что он просил перевести, касалось сроков войны, как их представляли себе немцы в тылу.
      Но Володя не мог не воспринимать письма в целом. По мере того как он читал и переводил, ему открылся односложный мир чувств, резко отличающийся от душевного склада советских людей.
      - Господи! - вздохнула старуха. - До чего душа низведена!
      Она и ее Карлик, и больше ничего!
      Фашизм представился Володе с новой стороны - таким, каким он был у себя в Германии. Какое-то еще не совсем осознанное ощущение, что то, что сделали фашисты с немецким народом, так же ужасно, как и то, что они делали ъ чужих странах, охватило Володю.
      "Да, это не менее ужасно, - сказал он себе, - потому что... - он остановился, подыскивая слова, - потому что... у немцев отняли душу!.. Страдания сотен тысяч людей их не тревожат... Одно только у них на уме: он и она!"
      - Ну, давай, корреспондент, заканчивай! Поедешь с нами! - заторопил Шпаго. - Да, вот еще, - сказал он, передавая Володе смятый блокнот. - Это записная книжка Карташова. Надо написать о нем в газету!
      Володя, быстро проглядев блокнот, бережно положил его в планшет.
      Возле хаты уже стояли машина командующего и вездеход Климова. В вездеходе сидел обер-лейтенант, опасливо оглядываясь по сторонам.
      - Садись с ним, а я с шофером! - сказал Шпаго.
      Когда вездеход тронулся, Шпаго некоторое время молчал, потом, не оборачиваясь, сказал Володе:
      - Спроси у него, как ему понравилась Украина. А то как-то неприлично ехать и молчать!
      Обер-лейтенант сказал, что Украина ему очень понравилась.
      Он уже оолюбовал себе одно чудное местечко на берегу Буга.
      Обер-лейтенант глубоко вздохнул:
      - И... такое несчастье!..
      - Ну-ну, пусть не расстраивается! - утешил Шпаго. - Спроси, какое село. Как называется.
      Обер-лейтенант назвал село.
      - Мое родное село! - вспыхнул Шпаго. - Хорошо, что я не сижу рядом с ним.
      - Капитан чем-то недоволен? - с тревогой в голосе спросил обер-лейтенант,
      - Да! Немножко! - объяснил Володя. - Он удивлен, что вы без его приглашения решили расположиться в его селе, как у себя дома!
      Обер-лейтенант опасливо поглядел на спину капитана и заговорил в тоне философской покорности:
      - Да, конечно... Но теперь вы видите, что я наказан... Я получил плохую отметку за незнание обычаев этих мест...
      - А вдруг победит Гитлер? - шутливо сказал Шпаго. - Тогда не только дом, но и все наше село будет принадлежать обер-лейтенанту. Это надо учесть. Спроси, даст ли он мне работу, если приду к нему наниматься?
      - Капитан говорит, что судьба этой войны еще не известна.
      И если хозяином в селе окажетесь вы... то вы оцените его сегодняшнюю деликатность? Не правда ли? - перевел Володя.
      - О да! - оживился обер-лейтенант. - Капитан судит здраво.
      Умный человек во всех случаях должен извлекать пользу для себя и для своей семьи. У капитана есть дети?
      - Двое!
      - Это хорошо! - Обер-лейтенант задумался и, тяжело вздохнув, сказал:-Да, господа, культивировать этот край будет нелегко.
      Для капитана найдется работа. Будем надеяться, что война долго не продлится. Уровень германской техники таков, что война не затянется. Все будет хорошо, господа! Я немного устал от пережитого сегодня. Но теперь я вижу, что люди есть люди, всегда можно сговориться!..
      Обер-лейтенант зевнул, умолк, и вскоре послышался его нервный, вздрагивающий храп. Володя перевел последние слова оберлейтенанта, когда тот уже спал. Шпаго покачал головой и недоуменно пожал плечами.
      - Черт знает, откуда только все это берется? Неужели все это на самом деле, а не представление в театре? Как ты думаешь, шутил он или всерьез?
      - Видимо, всерьез! - сказал Володя.
      - Я тоже так думаю. Вроде человек, а на поверку выходит, что и нет!
      И, запахнувшись в бурку, капитан умолк, отдавшись каким-то своим мыслям.
      ГЛАВА ТРЕТЬЯ
      Отдельный легкий артиллерийский дивизион, который, по словам Шикова, направлялся в 30-ю дивизию, на самом деле был придан 136-й дивизии.
      Это была та самая дивизия, где Харитонов до войны был начальником штаба и которую так неожиданно для него направил к нему командующий фронтом. В этой дивизии Харитонов знал людей. Они его понимали, и он понимал, что можно поручить любому из них. Дивизией командовал боевой полковник Василенко.
      В товарищеской встрече с друзьями Харитонов высказал свой замысел. Главное, что им требовалось доказать, было то, что пехотинец может поражать танк, а наши пехотные дивизии могут побить Клейста.
      Возвратившись к себе после этой встречи, Харитонов был в приподнятом.настроении. Он писал жене:
      "В нашу армию прибыла дивизия, в которой я служил. Встретил своих питомцев в дни самых суровых схваток. Прибыл к ним на участок и был рад с ними встретиться. Они тоже обрадовались, и несколько минут шла горячая дружеская беседа. Они поклялись, что не пропустят ни одного танка, сколько бы их ни было!"
      Это было уже третье письмо, которое он писал жене и отсылал с оказией. А от нее он получил пока только одно. Жена сообщала, что переехала в Рыбинск, живет у родных.
      В этом письме была вся она, его спутница, офицерская жена, делившая с ним все невзгоды и неурядицы от частых переездов, всякий раз хлопотливо устраивавшая гнездо то в Рязани, то в Орле, то в Горьком, наконец в Москве.
      Ни разу не пожаловалась она на эту кочевую жизнь.
      Удивительное искусство этой женщины так устроить быт, чтобы он располагал к труду, было непостижимо для Харитонова.
      Харитонов извлек из бокового кармана кителя фотографию жены и долго рассматривал ее. Для всякого другого ничего не говорили это" полное лицо, покатые плечи, мягкая, блуждающая, как бы незаконченная улыбка, забранные кверху волосы, открытый лоб, но для него все это дышало жизнью, все было освещено изнутри.
      Он знал это лицо в радости, в печали, в гневе, в страсти, помнил, как оно сердилось и как выражало признательность, как в нем отражались сомнение, тревога, испуг, надежда, восторг. Оно было и доброе и сердитое, озабоченное и беспечное, но всегда притягивающее...
      - Начальник штаба! - доложил Шпаго.
      Харитонов убрал фотографию жены и неоконченное письмо.
      Он как бы не торопился окончить разговор с женой и только прекратил "тот разговор для более важных дел, как это он имел обыкновение делать дома. Жена никогда не сердилась на него за это.
      Дом был дополнением к службе, а не служба была средством содержать дом. Разговор с женой в вечерние часы давал мгновенную разрядку нервам и сделался привычкой Харитонова.
      Он привык читать до поздней ночи в ее присутствии, любуясь ею, ее трудолюбием, находчивостью, умением сказать вовремя острое словцо, привык к тому, что она быстро понимала его, с интересом слушала, как он читал, или сама читала ему.
      Мысленный разговор с женой и теперь не только не уводил его от главного, чем он жил, но как- бы освежал и прибавлял сил.
      Начальник штаба пришел по его вызову. Надо было поговорить о том, что будет представлять собой Дьяковский оборонительный рубеж.
      После того как этот вопрос был обсужден, начальник штаба доложил, что местные организации приступили к изготовлению противотанковых бутылок, трофейные танки ремонтируются и будут доставлены в Горьковскую дивизию для учебных целей.
      Отпустив начальника штаба, Харитонов позвонил начальнику отдела комплектования и попросил его перевести в Горьковскую дивизию нескольких бывалых воинов из запасного полка. При этом он назвал фамилии отличившихся бойцов.
      Только он положил трубку и принялся дописывать письмо жеие, как в трубке затрещало. Он взял ее. Говорил член Военного совета.
      - К нам в армию из Москвы приехал писатель Подлесков.
      Приезд Подлескова обрадовал Харитонова. Когда-то он сам мечтал быть поэтом, печатался в губернской комсомольской газете.
      - Ну что ж! Пусть едет завтра прямо в район учений. Там поговорим. А как он устроился? Машина у него есть? - поинтересовался Харитонов и, получив ответ, что обо всем уже позаботился редактор, снова вынул фотографию жены и принялся дописывать письмо.
      Настольные часы показывали третий час ночи.
      "Надюша, - писал он, - не горюй и не кручинься! Главное, не теряй надежды, верь в силы русского народа. Меня враги помнить будут долго. Злобятся против меня крепко. Ты, наверно, читала их брехню, писали об этом в "Красной звезде" от 11.10 1941 г. Мои войска, дравшиеся в окружении около пяти дней, вышли все, прорвавшись через вражеские полки.
      Прости, Надюша, что надоедаю боевыми рассказами. Мысли иной нету, в голове одно: как хитрее и сильнее нанести удар по врагу. И только вот когда выкраиваю время, чтобы написать тебе, воскрешаю в памяти нашу с тобой жизнь, и как-то легче становится на душе. Беру твою фотографию и долго смотрю на мою старушку, всю жизнь как на ладони воспроизвожу в сознании, и это несколько успокаивает нервы".
      Закончив письмо, Харитонов вложил его в конверт и лег, но он не мог уснуть. Вспоминая жену, он вспоминал себя в разные периоды своей жизни.
      Харитонов был родом из села Васильевского, расположенного на берегу Волги, возле Рыбинска. Родился он в 1899 году.
      Окончив Рыбинское четырехклассное городское училище, пятнадцатилетний мальчик поступил на изразцовый завод табельщиком.
      Владелец завода купец Аксенов платил ему сорок копеек в день.
      Однажды Федя не снял шапку во время крестного хода. За это он был уволен с завода.
      Первая мировая война резко изменила жизнь Рыбинска. В Рыбинск эвакуировались заводы из Прибалтики. Федя снова поступил на завод. Но это был уже вагоностроительный завод "Феникс".
      Здесь Федя Харитонов впервые приобщился к революционной борьбе и получил первые понятия о классовой солидарности рабочих.
      Когда произошла Февральская революция 1917 года, казалось, все рыбинцы ликовали, все были опьянены волнующими словами "свобода, равенство и братство". Везде виднелись алые флаги, произносились речи, устраивались шествия и митинги, распевались "Марсельеза" и "Варшавянка". Но фабрики и заводы по-прежнему находились в руках капиталистов. Земля по-прежнему принадлежала помещикам. В селе Васильевском организовал Федор культурно-просветительный кружок. В сарае местного судовладельца Жеребцова поставил пьесу "Бедность не порок".
      Исполняя роль Мити, Федор выражал свои собственные чувства к дочери механика канатной фабрики, расположенной невдалеке от Васильевского. Девушку звали Надей. С нею он учился одну зиму в сельской школе.
      На больших переменах, когда школьники резвились, она, усевшись на подоконник, вся уходила в чтение. Эта девочка с красивыми чертами задумчивого личика, светловолосая, с длинными косами, уже тогда притягивала к себе десятилетнего мальчишку. Он то и дело подкрадывался к ней и, дернув за косу, скрывался в толпе школьников. Однажды он поцеловал ее. Она убежала домой.
      Кто-то наябедничал, и Федю исключили из школы.
      Надя, узнав об этом, заявила, что убежала вовсе не из-за Феди.
      Мальчика восстановили в школе.
      Он очень огорчился, когда на следующую зиму не увидел ее в классе. Надя поступила в Рыбинскую женскию гимназию. И они перестали видеться.
      В Октябрьские дни Федор был в числе рыбинских красногвардейцев. А когда партия призвала молодежь на Колчака, Федор Харитонов был зачислен рядовым бойцом в Ярославский рабочий полк. Небольшого роста, смуглый, энергичный, он поражал бойцов выносливостью и отвагой. В часы отдыха не было среди красноармейцев более веселого и остроумного товарища.
      Спеть ли песню, сочинить ли частушку про белых гадов, высмеять ли трусливого или неряшливого бойца, пересказать ли прочитанное произведение-на все это он был горазд.
      Запомнилось ему недолгое пребывание их полка в Чапаевской дивизии. Бой за станицу Дергачевскую. В полку был комсомольский батальон. Увлекшись преследованием вражеской пехоты, красные орлята, оторвались от своей части. На них в конном строю ринулись белоказаки. В это время прискакал в батальон Чапаев.
      Велел одной шеренге стрелять лежа, д"ругой с колена, третьей стоя.
      - При таком построении конь бойцу не страшен, - объяснил Чапаев. - Конь топчет бегущего, а на такой уступ его никакой всадник не заставит идти!
      И верно: конная атака захлебнулась. Всадники ретировались.
      Вспомнился последний бой под Уральском. Ранение. Госпиталь.
      Приезд в Рыбинск.
      В исполкоме увидел он Надю.
      Она работала инспектором в отделе народного образования.
      Он стал весело шутить с сотрудницами, сидевшими с ней в одной комнате. Искренний, веселый нрав, начитанность, умение подмечать живые жизненные черточки делали общение с ним легким и непринужденным.
      Вскоре он достиг того, что Надя, как ни старалась быть серьезной, стала улыбаться, слушая его.
      Как-то она даже похвалила его стихи, напечатанные в комсомольской газете.
      Наконец Федор решил пригласить девушку в театр. Этот вечер навсегда остался в его памяти. Провожая ее домой по темным улицам родного города, Федор в полушутливой форме описал ей свое первое детское горе, когда На я перешла в гимназию.
      Она молча, не глядя на него, вся как бы устремившись вперед, торопливо стуча каблучками по тротуару, выслушивала его испо ведь.
      И снова фронт. Город Александровск (ныне Запорожье). Федор зампредревкома и командир кавалерийского отряда особого назначения при штабе 13-й армии. Борьба с бандами зеленых и вылезшим из Крыма Врангелем. Ранение и контузия под Мелитополем. Опять госпиталь и отпуск в Рыбинск.
      Объяснение с Надей, ставшей его женой.
      Рыбинский уездный военный комиссар Федор Харитонов подает рапорт о зачислении на курсы переподготовки комсостава. Выпущен комбатом, но вскоре получил полк в Орле.
      Когда его перевели в Горький на должность начальника штаба дивизии, Надя стала председателем совета жен командиров.
      Однажды она сказала Федору, что на детском утреннике некому представлять Деда-Мороза. Федор Михайлович неожиданно сказал:
      - Не понимаю, из-за чего тут огорчаться: Деда-Мороза буду представлять я!
      И он действительно отлично разыграл эту роль. Более того, истратил все свои личные сбережения на подарки детям.
      Нередко он просил Надю навестить семью того или иного Командира. Бывало, командир и не жаловался на свои домашние обстоятельства, но Харитонов чувствовал семейный разлад по тому, как он отражался на работе подчиненных.
      После окружных маневров он был направлен на курсы высшего начальствующего состава при академии Генерального штаба. Все вечера были отданы учебе. Если приходил приятель, Харитонов говорил:
      - Я дал слово учиться на "отлично". И я должен свое слово сдержать! Так что извини, засиживаться не могу, хотя поговорить охота?
      По окончании курсов Харитонов некоторое время командовал воздушно-десантным корпусом в Московском военном округе, а затем был переведен в штаб округа на должность начальника отдела боевой подготовки.
      Когда началась Великая Отечественная война, Харитонов в звании генерал-майора был назначен заместителем начальника штаба Южного фронта и постоянно находился там, где складывалась исключительно опасная для наших войск обстановка.
      Чудесное, невиданное лето, выпало в тот год на юге Украины Пшеница и кукуруза, орошаемые теплыми короткими грозовыми ливнями, сулили небывалый урожай. На фоне этого могучего расцвета всех жизненных сил родной земли особенно тяжело было глядеть, как двигались бесконечным потоком по шоссе старики женщины и дети.
      В июле танковая группа Клейста, прорвав фронт у Белой Церкви, устремилась к Умани. Харитонов привел в порядок разрозненные отходящие части, прикрыл Уманское направление с севера приостановил продвижение Клейста во фланг и тыл армиям Юмно'- го фронта. Затем он, умело организовав оборону на рубеже Умань-Христиновка, десять дней руководил боями и приостановил стремительное продвижение Клейста на юг. А когда неприятель прорвался к Запорожью, где находился штаб Южного фронта, Харитонову было поручено приостановить отход дивизии, оборонявшей Запорожский плацдарм, не сдать город врагу. Противник успел переправить артиллерию на остров Хортица.
      Нужно было уничтожить артиллерию противника на острове.
      "Каким образом установить месторасположение неприятельских пушек и осветить их так, чтобы наши тяжелые бомбардировщики в непроницаемой ночной тьме их точно накрыли? Если переправлять разведчиков на лодках, немцы всполошатся!" - напряженно думал Харитонов.
      Остров Хортица, где некогда находилась Запорожская Сечь, порос густым лесом. Оттуда хорошо виден город, но сам остров просматривается с трудом. Там несколько деревянных строений, которые, надо полагать, заняты немцами. Поджечь одно из них?
      Но это сопряжено с риском. Разведчиков накроют. Оставалось одно-зажечь в разных местах костры. Плыть порознь, чтобы немцы не заметили. Но кто укажет, где лучше выбраться на остров? Где самые укромные, неведомые немцам места, в которых можно скрытно развести костры?
      Размышляя, Харитонов увидел на берегу Днепра парнишку с трофейным маузером.
      Худенький хлопец с черными, как сливы, глазами, загорелый до черноты, поразил Харитонова своей серьезностью.
      Маузер отвис у него на ремне и, видимо, порядочно отягощал парнишку, но он делал вид, что оружие его нисколько не обременяет.
      - Откуда это у тебя? - спросил Харитонов.
      - Оттуда! - хитро подмигнул мальчик в сторону Хортицы. - Я там рыбу удил, а там вдруг немцы объявились... Понаставили пушек, а сами к реке-купаться. Ну, я, пока они купались, облюбовал себе эту штуку!
      - Тебя как зовут? - спросил Харитонов.
      - Сашка.
      - А сколько тебе лет?
      - Тринадцать.
      - Плавать умеешь?
      - Сейчас -только оттуда приплыл! Ждал, когда стемнеет
      - И говоришь, видел, где у них стоят пушки?
      - Ага!
      - Ну, ты герой!
      - Пока нет, но буду!
      - Пионер?
      - Звеньевой!
      - Ну вот что, Сашка, хочешь ты Красной Армии помочь? Приведи ребят, только таких, кто хорошо знает остров и плавать умеет.
      Глаза Сашки блеснули.
      Спустя некоторое время Сашка привел пионеров. Харитонов объяснил мальчикам задачу:
      - Надо переплыть Днепр с нашими разведчиками и указать им, где можно наиболее скрытно выбраться на остров. Плыть надо по двое, на большой дистанции. Ну как, справитесь?
      - А то нет! - обиженно сказал Сашка.
      - Да ширина-то какая! - недоверчиво сказал Харитонов.
      - А то мы будто не знаем! - снова обиделся Сашка.
      - Плыть надо в шапках. Под шапки положить спички и сухие щепки. Одежду завязать узлом, чтобы сухая была. Ну, как заметят вас, когда будете плыть или там попадетесь?
      - Да вы что! - уже совсем рассердился Сашка и, махнув рукой, зашептался с ребятами.
      Была темная ночь. Небо заволокло тучами. Сашка построил ребят. Харитонов сказал:
      - Пионеры, к борьбе за Советскую Родину будьте готовы!
      - Всегда готовы! - послышался ответ, и несколько пар босых ног зашлепали к реке.
      Примерно через час вспыхнули костры. Наши бомбардировщики успешно выполнили задание. Разведчики и их юные помощники вернулись невредимы.
      Уничтожение фашистской артиллерии на острове Хортица приостановило продвижение неприятеля.
      В начале сентября противник форсировал Днепр. Войска нашей 9-й армии трое суток вели непрерывные бои, но не удержали Каховку. В это именно время Харитонов был назначен командующим 9-й армией.
      Сначала он, движимый боевым задором, попытался вернуть Каховку. Но оказалось, что лихим ударом возвратить город нельзя.
      Штык и граната, с которыми он сроднился в годы' гражданской войны, конь и шашка, воспетые в народной песне, личная отвага, удаль, храбрость, молодечество в рукопашных схватках-все это жило в нем, искало встречи с врагом, а врага не было видно. Был виден только шквал огня. Каждая лихая атака выводила из строя такое количество людей, что бой в том виде, как его любили воспевать поэты и вспоминать старые бойцы, оказывался выгоден врагу.
      Восхищала Харитонова отвага молодых бойцов разных национальностей Советского Союза. Той молодежи, что вдали от родных мест проходила свою военную службу в мирное время. В одной из рот 176-й дивизии выбыли из строя командиры. Раненый сержант Курбан Дурды, комсомолец-туркмен, поднял над головой окровавленную руку и повел в контратаку уцелевших бойцов. Харитонов представил его к званию Героя Советского Союза.
      Под Каховкой Харитонов применил военную хитрость, о которой с восхищением рассказывал высокий пожилой сержант в колонне пополнения.
      Заставил две фашистские пехотные дивизии передраться, а сам тем временем укрепился на новом рубеже.
      Распоряжение командующего фронтом отвести войска к Мелитополю, переданное по радио, было тяжело воспринято Харитоновым.
      - Видимо, не верят, что я здесь устою. А тем более что верну Каховку! с горечью сказал он.
      Выслушав отрывисто-недовольную речь Харитонова, член Военного совета Корняков молча посмотрел на часы и, спохватившись заметил: '
      - Пора обедать!
      За обедом как бы невзначай сказал:
      - Для такого распоряжения есть, видимо, причины посерьезнее, чем недоверие или сомнение...
      Как сеятель, взрыхлив землю, роняет в борозду зерно и тут же укрывает его мягким слоем земли, давая зерну взрасти, так и Корняков, как бы невзначай обронив мысль, тотчас переводил речь на другой предмет, давая своей мысли естественным путем взрасти в другой душе. Дельные его советы, как бы невзначай поданные и в самом деле обладали удивительной всхожестью.
      Харитонов отдал приказ дивизиям отходить к Мелитополю в армию его вливались люди из районов, занятых врагом Степной рельеф местности не позволял здесь развернуть партизанские отряды. Пробираясь к Харитонову, люди приносили сведения о том что делается по ту сторону фронта.
      Перед Харитоновым стояли две немецкие пехотные дивизии и две бригады кавалерии. Танковых частей не было. Рассказы вол новали бойцов.
      - До каких же пор будем отступать? Мы уже в глаза бабам глядеть не можем! Они нас за мужчин не признают. В какую н войдешь хату, глаза отводят! Попробуй объясни ей, что тут Se не в физической силе и не в храбрости, а в технике! РазвепТве рят? - так говорили бойцы, так чувствовал и Харитонов.
      Как-то он остановился на шоссе и, пока шофер Миша исправлял машину, пошел вместе с адъютантом по дороге. Навстречу шел старик. "Как живешь, дедушка?" - спросил Харитонов. Старик гневно на него взглянул и, тыча палкой в сторону сожженного села, над которым еще продолжал виться черный дым, сердито проворчал: "Дывись, як живу!"
      Харитонов промолчал. Мысль, что он 'может контратаковать врага и возвратить Каховку, постепенно снова завладела им. Разведка боем придала ему еще больше уверенности. Это послужило началом для решительных действий. Разгромив 72-ю немецкую пехотную дивизию и две бригады кавалерии, армия Харитонова освободила более 80 сел, захватила пленных и трофеи.
      Контрудар Харитонова доказывал простую истину, что без танковой брони фашистский солдат не может устоять в бою против советского солдата.
      Был ранний час холодного октябрьского дня. Харитонов вышел на крыльцо без кителя, с сапожной щеткой в руке. Вдруг утреннюю тишину потряс звук выстрела. Отлетел угол здания, на крыльце которого стоял Харитонов.
      К селу Колларовка, где находился штаб Харитонова, прорвались танки Клейста. Части Харитонова находились далеко от штаба. При нем были подразделения охраны штаба-стрелковый батальон, кавалерийский эскадрон, батарея артиллерии, рота танков, батальон связи, автомобильная рота.
      11 октября газета "Красная звезда" опубликовала разговор своего корреспондента с Харитоновым об этом событии.
      "ШТАБ ГИТЛЕРА ПОЙМАН С ПОЛИЧНЫМ
      Фашистские брехуны пустили в свет по радио очередную лживую выдумку. Штаб Гитлера в официальной сводке громогласно объявил, что будто бы немцами захвачен в плен штаб 9-й советской армии, а ее командующий бежал на самолете. Какова цена выдумке гитлеровских подручных, можно судить по разговору, который вел наш корреспондент с командующим 9-й армией генерал-майором Харитоновым. Свое сообщение штаб Гитлера передавал 7 и 8 октября.
      Вчера, 9 октября, в половине девятого вечера состоялся следующий разговор по прямому проводу.
      Корреспондент. Здравствуйте, товарищ Харитонов. Немцы распространяют сообщение, что захватили ваш штаб, а вы лично бежали на самолете. Прошу вас сообщить с положении на вашем участке.
      Харитонов. Наш разговор с вами по прямому проводу из штаба моей армии сам по себе является достаточно убедительным ответом на брехню немецкого штаба. Мы никогда не были и не будем в плену у фашистов. Весь мой штаб и управление армии со мной и продолжают руководить нашими частями. Фашисты обозлены против нашей армии за мелитопольское мордобитие, когда они недосчитались двух кавалерийских бригад и 72-й немецкой пехотной дивизии. Они желали бы расправиться прежде всего с нами.
      Действительно, немцам удалось бросить в тыл нашей армии свои части. Но этим они никого не испугали. Наши войска сражались мужественно, отважно, нанесли врагу большие потери и не дали себя окружить.
      Насчет себя скажу так. Конечно, фашистам лестно было бы захватить в плен командарма, но это им не удастся никогда. Люди у меня боевые, и с ними я могу смело драться против врага, вдвойне и втройне превосходящего силами. Из того пункта, где был атакован мой штаб, я выехал тогда, когда увезли из-под носа фашистов последний телеграфный аппарат. Не на. самолете, а на машине.
      Так обстояло дело вопреки желаниям фашистов.
      Корреспондент. Каково положение в данное время?
      Харитонов. Сегодня части армии вели сдерживающие упорные бои с мотомехчастями противника и наносили врагу большие потери.
      Корреспондент. Спасибо за информацию. Желаем успеха.
      До свидания.
      Харитонов. - До свидания!"
      ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
      Шикову сказали, что он проверен и может возвращаться к своим. Слово "своим" было произнесено иронически. Это кольнуло Шикова. Он постарался заглушить в себе это чувство мыслью о том, что он жив и свободен. Но как только он очутился в расположении советских войск, он стал похож на сороконожку, которая вдруг начала задумываться, какой ножкой шагнуть. Он думал:
      "Кто и как может открыть мою тайну?"
      Он вспомнил, как выскочил из хаты и, подняв руки, медленно пошел навстречу немцам. Вокруг никого не было. Вдруг мелкая дрожь прошла по телу Шикова - он вспомнил связистку.
      "Видела или не видела?"
      Если бы не этот вопрос, он чувствовал бы себя вне опасности.
      "Где она теперь? Может быть, совсем поблизости, и я даже не дойду до места своей службы!"
      Жизнь уже словно уходила из его тела. Такого сильного страха никогда еще не испытывал Шиков. Он остановился и" присел на кочке под деревом. Ветер шумел в лесу. От кленов один за другим отрывались желтые листья.
      "Я теперь такой же одинокий, оторванный от большого дерева лист!" подумалось ему.
      Впервые Шиков проникся к себе острой жалостью.
      Он встал и наугад побрел по лесу. Но взгляд его стал зорче, настороженнее. Слух улавливал малейшие звуки.
      Когда кончился лес, Шиков пошел степью, хоронясб в ригах и стогах. Наконец он подошел к какому-то селу и заглянул в крайнюю хату. В горнице завтракали бойцы.
      У него отлегло от сердца, когда он убедился, что до него никому нет дела.
      Так он прошел несколько селений, чувствуя себя все уверенней.
      Он не мог отдать себе ясного отчета, почему он стал более сосредоточенным в сравнении с тем временем, когда он выполнял то, что требовали от него свои. Тогда он не мог сосредоточиться, внимание было рассеянным, тысячи желаний толпились в нем, все притягивало, манило, сулило скрытые в себе радости. Теперь уже ничто не увлекало его.
      Он был из тех, что гадят в своем доме и очень осмотрительны, как бы не наследить в чужом.
      В одном селе снова,испытал он приступ страха. Он увидел девушку, живо напомнившую ему ту, о которой он не хотел думать.
      Но, к счастью, она оказалась не той. Каждая связистка вызывала в нем теперь страх. Если даже она и не оказывалась той, то живо напоминала ему, что та существует.
      "О, если бы можно было ее уничтожить! А может быть, она уже погибла в бою или тяжело ранена?"
      Эта мысль успокаивала его.
      Наконец он добрался к месту своей службы.
      Сотрудники пересыльного пункта с интересом слушали его рассказ о том, как он участвовал в бою, как заменил убитого командира.
      Ему поверили.
      Постепенно он вошел в прежнюю колею: бездумье и беспечность возвратились к нему, О том, что с ним произошло, он почти забыл. Тускло вспоминалась хата, где он ночевал, спорившие между собой немцы, переводчик, который, инструктируя его, дал ему пароль: "Одежда красит человека!" Пожалуй, это все, что стоило запомнить из того, что с ним произошло. Хорошо, если бы и они забыли про него. Да так оно, кажется, и есть.
      Шиков приходил к мысли, что он довольно хорошо выпутался из всей этой истории. Постепенно он перестал чувствовать скованность своей воли. Теперь он снова принадлежал себе и весь отдался одной мысли-сшить себе новый костюм. Не только его синие брюки изрядно поистерлись за те несколько дней, что он спал не раздеваясь, но и китель, сшитый в портновской мастерской ростовского военторга и составлявший предмет его тайной гордости, не выдержал тяжелых испытаний. Последние события в жизни Шикова оставили неизгладимый след не столько в его душе, сколько на его кителе.
      Ему казалось, что, надевая этот потертый китель, он как бы обезличивался. Он добьется, что на него опять будут смотреть с почтительным любопытством. Но пока... О, как было ему тяжело выглядеть заурядным, обыкновенным! Мысли его все упорнее, все настойчивее кружились вокруг этого единственного желания - приобрести снова щегольский вид.
      Однажды, когда он получал на базе наряд на продовольствие для своей части, писарь, по званию старшина, несколько раз прочел доверенность, затем пристально взглянул на него.
      В следующий раз повторилось то же самое. Наконец писарь задержал доверенность. Шиков возмутился. Писарь, с необыкновенным хладнокровием выслушав его брань, снова пристально взглянул на Шикова, быстро отвел взгляд и, сделав вид, что читает доверенность, вполголоса произнес:
      - Одежда красит человека!..
      У Шикова захолонуло сердце. Он внимательно и с любопытством посмотрел на писаря. "Вот он какой!" - мысленно сказал он себе. Шиков почему-то представлял себе его не таким. Шиков вообще никак себе его не представлял. Теперь жадное любопытство победило страх. Перед ним был агент иностранной разведки, шпион! Интересно узнать, что побудило его заняться таким опасным делом? Шпион! Какое отвратительное слово! А вот сидит же себе и в ус не дует.
      Писарь был неопределенных лет, с тонкой и длинной шеей, с продолговатым бесцветным лицом. Движения его были размеренны и аккуратны. Особенно почему-то запомнились Шикову его локти. Локтями писарь как бы отталкивался, прежде чем приступить к делу. Брал ли он перо, промокательный пресс или книгу нарядов-казалось, он брезгливо прикасался ко всем этим предметам, точно боялся выпачкаться. Шею он поворачивал так, как если бы ему жал воротник.
      - Сведения, которые вы обязались сообщать, надо передавать мне... начал писарь.
      Но в комнату вошли. Образовалась очередь. Писарь, вытянув шею, усиленно задвигал локтями. Выписав наряд Шикову, он, не поднимая глаз, отчужденно протянул бумагу.
      Приехав в редакцию армейской газеты, Володя Ильин принялся писать очерк о Карташове. Записная книжка Карташова помогла ему еще глубже понять внутренний мир комсорга. Вот что писал Карташов накануне боя запасного полка с немецкими танками в ту памятную ночь:
      "15 октября. Отряд наш получил задачу. Нас будет поддерживать артиллерийский дивизион. Не могу не думать о том, как развернется бой. Что, если, несмотря на огонь пушек, танки попытаются перемахнуть через нас и раздавить артиллеристов?
      В этот исход я не хочу верить. И так как я не хочу этого исхода, то нахожу множество возражений против него. Главное-то, что здесь я, Сергей Карташов, со своими ребятами. Здесь им не пройти!
      Я мысленно перебираю в памяти моих комсомольцев и как бы примеряю каждого к -предстоящему им испытанию. Выстоят ли они? Кто в последний момент дрогнет, растеряется, замешкается?
      Не нахожу таких. Все они, с их достоинствами и недостатками, хорошие ребята. Я вынужден скрывать это от них, чтобы не зазнавались. Как много в них еще ребяческого! Они стесняются читать вслух письма матерей, если в этих письмах сквозит нежность и тревога за их участь. Они бравируют своей грубостью, когда заходит речь о том, чего они всего больше стесняются. Любя товарища, они подтрунивают над ним. Я вспоминаю фотографии, которые они хранят рядом с комсомольскими билетами и иногда подолгу рассматривают. С этих фотографий внимательно глядят лица матерей и девушек.
      Я твердо решил идти на таран, если не удастся остановить танки. Этим я:
      1. Не допущу танки к переправе.
      2. Сберегу артиллеристов, которые, не имея приказа, решили нас поддержать.
      3. Сберегу пушки, которые нужны там, куда они направлялись.
      4. Сберегу многих наших бойцов.
      Неужели все это могу сделать я один? Дух захватывает при мысли: какая сила заключена в одном человеке!
      Я спрашиваю себя: вправе ли я сам распорядиться ценностью, которая не мне одному принадлежит, то есть своей жизнью?
      Беспокоюсь, выдержит ли мать?
      Мама, знай, что я не из лихости, не из тщеславия... Бывает, что нельзя иначе. Я буду рад, если не понадобится моя жизнь. Скорей всего, как только увидят, что у нас пушки, то и дадут ходу назад!.."
      Всю ночь просидев над очерком, Володя исписал целую тетрадь и утром отправился в редакцию.
      Секретарь редакции, высокий худощавый молодой человеЧ, то и дело оправлявший туго подпоясанную гимнастерку, прохаживался по комнате, время от времени подходил к столу,и что-то наносил на большой лист бумаги.
      Машинистка объяснила, что он занят разметкой номера. Володя с любопытством наблюдал жизнь редакции. Он видел, как приходили и уходили сотрудники, держа в р/ках листы грубой рулонной бумаги, исписанные различными почерками. Машинистка брала листы и первым делом поглядывала в верхний угол листа. Если в углу не было надписи, она возвращала рукопись:
      - Без визы не возьму!
      Она казалась очень важной: перед ней заискивали, каждый старался подчеркнуть срочность своего материала. Но машинистка была непреклонна.
      Секретарь редакции между тем кончил свою разметку.
      - У вас что? - спросил он, снова обтянув уже и без того плотно облегавшую его гимнастерку.
      Володя кратко изложил тему очерка.
      - Очень хорошо! - сказал секретарь. - Такой материал нужен.
      Володя вынул из планшета общую тетрадь и подал секретарю.
      Тот пробежал глазами несколько страниц.
      - Очень много воды! - наставительно сказал он, возвращая тетрадь. Нужно короче! Главное - боевой эпизод, а психология - потом, когда-нибудь после войны...
      Володя весь вечер снова просидел над очерком. Написать так, как требовал секретарь, он не мог, и эго удручало его. Получалось сухо, пропадал живой образ Карташова.
      Хотелось написать так, как было: не только боевой эпизод но и то, что предшествовало подвигу, - мысли и чувства Карташова перед боем, его внешность, и то, как он сушил обмундирование, как угощал Володю домашними коржиками, и эпизод с Горелкиным, разговор с Синельниковым, комсомольское собрание, выступления Синельникова и Горелкина, странички из дневника... Все это казалось Володе существенно важным для объяснения подвига Карташова.
      "Но может быть, действительно все это не нужно теперь? Об этом-после войны! А сейчас только боевой эпизод, как требует секретарь?" - думал Володя.
      Он взял газету и несколько раз перечитал одну и ту же корреспонденцию.
      Утром снова пришел в редакцию. Секретарь прочел,
      - Ну, это похоже на дело! - обтягивая гимнастерку, сказал он и принялся черкать написанное.
      Володя был и рад и огорчен, когда прочитал свой очерк после правки. Было такое ощущение, будто он, Володя Ильин, чем-то провинился перед Карташовым. Будто вместе с этим секретарем редакции, ежеминутно разглаживающим свою гимнастерку, он сгладил, стер живую душу Карташова.
      "Нет, нет, я не могу этого допустить!" - мысленно воскликнул Володи.
      В комнате произошло движение.
      Секретарь и машинистка встали. В дверях показался высокий пожилой человек с четырьмя прямоугольниками на петлицах.
      - Редактор! - успел шепнуть Володе секретарь.
      Володя тоже поднялся со своего места.
      - Товарищ полковой комиссар! - сказал секретарь. - Это Ильин, я вам докладывал. Материал готов. Хочу дать на третьей полосе на две колонки...
      - Давайте на первой! - сказал редактор.
      Неожиданно в соседней комнате позвонил телефон. Редактор отлучился.
      - Полковой комиссар Криницкий! - послышался оттуда его голос. Подлесков? К нам? Ждем!
      Он возвратился с таким видом, словно что-то хотел вспомнить.
      Когда Володя ушел, секретарь обратился к редактору:
      - Товарищ полковой комиссар, может быть, на эту тему попросить написать Подлескова?
      - На какую?
      - Да вот о Карташове!
      - Напишет ли он? - усомнился редактор.
      - Подлесков? - удивился секретарь. - Ручаюсь!
      Вернувшись к себе, Володя несколько раз перечитал очерк в первоначальном виде, и чем больше читал, тем труднее было ему разобраться, хорошо или плохо было то, что он написал.
      Очерк казался Володе лучше потому, что он видел в своем воображении живого Карташова, и ему казалось, что все читающие очерк так же представляют его себе. Вот почему Володя не придавал значения деталям.
      Он услышал разговор в сенях, В хату вошел невысокий сухощавый человек в новой офицерской шинели, в фуражке с малиновым околышем, какую носят офицеры в тылу, в сопровождении начхоза редакции. Обращаясь к Володе, начхоз сказал:
      - Здесь с вами будут помещаться еще два сотрудника, они в командировке, поэтому приказано пока поселить тут прибывшего из Москвы писателя. Надеюсь, вы друг другу мешать не будете!
      - Подлесков, - отрекомендовался приезжий, поглядев на то место, где полагалось быть вешалке.
      Он снял шинель и оказался в новеньком защитного цвета габардиновом костюме с чистым подворотничком.
      Лицо у него было худое, тщательно выбритое, губы тонкие.
      Близоруко-серые глаза щурились и были очень чувствительны к свету.
      Когда начхоз ушел, писатель, присев к столу, обратился к Володе:
      - Если не ошибаюсь, вы лично знали Карташова? Как он выглядел?
      Володя попытался нарисовать портрет Карташова. Смутно сознавал он, что одного внешнего рисунка недостаточно. Писатель, управляя разговором, несколько раз переводил речь на другую тему, потом снова возвращался к Карташову. Видно было, что он очень устал, не выспался.
      - Может, приляжете? - спросил Володя.
      - Нет, ничего! Я привык. У вас когда ужин?
      - В семь.
      В семь часов официантка принесла ужин. Подлесков принялся за еду. Ел он без аппетита. Разговор иссяк.
      - Может быть, приляжете? - снова спросил Володя.
      - А вы?
      - Я тоже!
      Они вытянулись на койках.
      Володя сделал вид, что уснул. Подлесков поднялся со своей койки и присел к столу. Керосиновая лампа с самодельным абажуром осветила его лицо. Справа и слева от лампы писатель разложил несколько крохотных блокнотов. Просматривая их, он заносил на чистый белый лист бумаги только цифры, обведенные кружком. Между ними он вписывал несколько строк текста. Володя не шевелясь следил за ним.
      Сложив блокноты в полевую сумку, Подлесков сладко потянулся и потушил свет. Было слышно, как он разделся, лег на койку и уснул. Дыхание у него было легкое, бесшумное, как у ребенка.
      Утром он продиктовал очерк машинистке, прочитал, поправил, снова дал переписать, опять поправил. К обеду очерк был готов.
      А на другой день Володя увидел на первой полосе огромный трехколонник: "Подвиг сержанта Карт,а шов а".
      Володиной заметки не было.
      "Да что же это? Что же это произошло? - со стесненным сердцем подумал Володя. - Мою заметку не дали вовсе! Я не хотел, чтобы она печаталась в таком виде. Ну вот ее и не дали! Но отчего я так расстроен? А как написал он? Как он сумел, не видя и не зная Карташова, потратив один вечер, продиктовать такой большой очерк?"
      Движимый внезапным интересом к тому, как у Подлескова получился Карташов, Володя Ильин, забыв о собственной неудаче, принялся за чтение.
      Очерк легко читался, выделяясь из всего, что доводилось читать Володе в этой газете. Умные мысли перемежались с выпуклым описанием той памятной октябрьской ночи. Покоряла хорошо построенная фраза, в которой не было шипящих звуков и подряд поставленных родительных падежей.
      Было много хороших слов о Карташове как о представителе молодого поколения Советской страны. Но живого Карташова не было. Не было тех чувств и мыслей, которые волновали Карташова. Были хорошие мысли писателя Подлескова о молодом поколении.
      Прочитав очерк, Володя проникся уважением к Подлескову.
      "Вот будут рады ребята, когда прочтут! А то, чего нет в очерке, опишу я. Не сейчас! Когда-нибудь, но обязательно опишу", - думал он.
      В тот же день Володя был вызван к редактору.
      - Надеюсь, вы не в обиде! - едва слышно сказал Криницкий. - В газете надо быть готовым к любым сюрпризам. Живите ею! Думайте о том, что для нее лучше. Учитесь! Предстоят интересные дела! - понизив голос, доверительно продолжал он, выдержав небольшую паузу. - Используйте это время, чтобы подучиться у Подлескова мастерству и... оперативности! - подчеркнул редактор. - Подлесков-автор крупных произведе-ний и газетчик.
      Такое совмещение жанров дается нелегко!
      "Да, - мысленно согласился Володя, - видеть-это еще не все!
      Выразить-вот в чем загвоздка. Подлесков откликнулся как публицист, искренне, от души, в предельно короткий срок. В то время как я тратил часы, чтобы найти нужное слово, у него уже все под рукой".
      Володя не мог высказать все это редактору, но редактор, как показалось Володе, понял и разделил его чувство.
      Володя с Подлесковым отправились в Дьяково. Они ехали степью. Ветер трепал седые пряди помертвевшего ковыля. У берегов извилистой реки чернели вязы.
      Миновав хутор, машина выехала в долину, с трех сторон укрытую высоким кустарником. По самой середине изогнутой кривой линией виднелись окопы.
      На далеком расстоянии друг от друга там и тут ползли танки.
      Это были старые, с помятыми боками, ржавые трофейные танки со следами ожогов на боках, тяжело стучавшие больными моторами.
      В холодном воздухе то и дело мелькали темно-зеленые бутылки. Над окопами показывались и быстро исчезали раскрасневшиеся лица бойцов.
      По брустверу двигалась группа командиров. Среди них выделялся невысокий человек в кавказской бурке. Володя узнал командарма. Харитонов быстро оглядывал поляну, не упуская из виду того, что происходило в каждом ее уголке.
      Вот он увидел заминку в одной из групп.
      - Не так, не так, а вот как! - -воскликнул он и, как режиссер прорепетировал с бойцами все приемы отражения танковой атаки'.
      Подлесков и Володя, подойдя, представились командующему.
      Харитонов спросил, долго ли собирается пробыть в армии Подлесков. Тот ответил, что с неделю. Оба несколько секунд смущенно поглядывали друг на друга. Видно было, что Харитонов не мог сразу найтись: как, собственно, надо себя вести? Занимать ли разговором писателя? Дожидаться ли его вопросов? Или продолжать заниматься своим делом, предоставив писателю заниматься своим-то есть наблюдать и изучать жизнь?
      Подлесков, сузив глаза, старался вобрать в себя Харитонова потом быстро отвел взгляд и заговорил о самых неинтересных' как показалось Володе, вещах. Очень-скоро, однако, к удивлению Володи, контакт между Подлесковым и Харитоновым установился.
      Писатель незаметно перевел разговор на то, чем в данную минуту занимался Харитонов. Он вспомнил Чапаева-как Василий Иванович, раскладывая на столе картофелины, показывал место командира в бою.
      - Вот-вот! - подхватил Харитонов. - Наглядность! Я у него служил! - не без гордости сказал он.
      Затем он рассказал, как, следуя приемам Чапаева, сам обучал бойцов. Он живо показал на спичках, как воюют цепью, как развертываются.
      - Любая команда, даже если и понята бойцом, сначала выполняется медленно. Требуется тренировка, шлифовка, - заметил Харитонов. - А главное в военном обучении-учитывать живое соображение, сметку, которой отличается наш боец! Я ведь сам когда-то писал, - продолжал Харитонов. - Летом двадцать третьего года, будучи уездным комиссаром в Рыбинске, провел отпуск в походе с пионерами. Тогда еще не было ни книг Гайдара, ни Макаренко. А надо было воспитывать ребят, приучать к выносливости, закалять. Об этом написал книгу "Ленинская закалка". Опыт одного лагерного сбора. Послал в издательство. Вернули. Слог был необработан!
      Харитонов говорил с увлечением, и все, о чем он говорил, было так ясно и так просто, что Володе казалось, будто иначе и не могло быть и что он, Володя, будучи на месте Харитонова, так же поступал бы. Ему хотелось быть таким, как Харитонов. Ему казалось, что он непременно будет таким, что каждый может быть таким, если поживет с ним. Володя подумал, как бы он был счастлив, если бы ему довелось несколько дней прожить в тесном общении с Харитоновым.
      В это холодное осеннее утро веселый краснощекий боец с пушистыми бровями, Иван Брагин, вместе с другими бойцами своего полка вышел на учение.
      Нужно было закончить траншею и так одеть ее, чтобы немецкие танки не завалили.
      Брагин уже несколько дней трудился, работа подходила к концу.
      После обеда бойцам было объявлено,/что проверять качество оборонительных работ будет сам командующий армией.
      Иван Брагин весь просиял, когда в траншее появился невысокий моложавый генерал в кавказской бурке, тот, который остановил колонну на марше.
      - Ну, как устроились? - спросил Харитонов.
      - Хорошо устроились, товарищ генерал! - отвечал Брагин, с восхищением глядя на своего давнишнего знакомого.
      Харитонов тоже вспомнил бойца и улыбнулся своей обычной резкой и мгновенной улыбкой. Было что-то задорное в этой улыбке, как и во всей его манере держаться. Выпятив вперед грудь и чуть приподняв голову, он был похож в эту минуту на деревенского озорного парня.
      - Не устоит! Осыплется! - отрывисто сказал Харитонов, как бы вызывая на спор Брагина.
      Брагину передался этот задор, и он, смело глядя в глаза Харитонову, тихо ответил:
      - Выдержит, товарищ генерал!
      - Ой ли? - недоверчиво сказал Харитонов и, взяв у Брагина кайло, ударил им по стенке окопа. - Осыплется!
      - Не осыплется, товарищ генерал, мороз прихватит, будет как железо!
      - На погоду надеетесь? А если подведет?
      - Не должно быть. Дело к зиме идет, а не к лету! - не сдавался Брагин.
      Бойцы весело поглядывали на спорящих.
      - Твоя как фамилия? - спросил генерал, продолжая разговор с Брагиным.
      - Брагин Иван!
      - Ну ладно, Брагин, увидим, кто прав! - сказал Харитонов и что-то шепнул своему адъютанту. Тот незаметно исчез. - А как с учением? - спросил Харитонов.
      - Обучены, товарищ генерал. Пусть только сунется. У нас тут кое-что для него имеется! - намекая на бутылки с горючей жидкостью, сказал Брагин. Есть чем угостить!
      - Настроение боевое! Посмотрим, каково умение. А ну, метни по той цели! - указывая на куст, кивнул головой Харитонов.
      Брагин метнул бутылку.
      Бутылка, сверкнув в воздухе, точно попала в цель.
      - В самую маковку угодил!
      - Здорово!
      - Молодец, Брагин! - послышались голоса.
      Вдруг лица бойцов изменились. Из-за кустов показался танк.
      Руки потянулись к бутылкам. Брагин тоже занес руку, но Харитонов остановил его:
      - Протри глаза! Чей танк? Не видишь - свой!
      Брагин опустил руку.
      Танк, глухо ворча, обогнул куст и шел прямо на окоп. Это был тяжелый танк "KB". Бойцы еще не видели таких танков. С гордостью и с любопытством разглядывали они эту зеленую крепость, с металлическим лязгом катившуюся на них.
      - Стой! Куда прешь? - воскликнул Брагин, когда танк подошел к окопу и занес пушку над головой бойца.
      Он крикнул это таким резким и в то же время ласковым тоном, каким останавливают зарвавшегося коня. Но танк, не обращая внимания на этот окрик, со страшным грохотом занес гусеницы над окопом, и, едва успел Брагин отскочить, танк всей своей многопудовой массой перевалил через окоп, разворотив стену.
      - Ну что? Кто прав? - с той же задорной усмешкой воскликнул Харитонов.
      - Да если бы он был фашистский, я бы его...
      - Ты бы его!.. А о чем спор был? Голова! Стена-то обвалилась!
      - Проспорил, товарищ генерал! - признался Брагин.
      - То-то! Не задавайся! - весело сказал Харитонов.
      Все рассмеялись.
      - Учту, товарищ генерал! - вытирая вспотевший лоб, сказал Брагин.
      - А песни петь научился? - неожиданно спросил Харитонов.
      - Не выучился, товарищ генерал. На это у нас есть Алиев!
      Харитонов обвел глазами бойцов и остановил взгляд на высоком красивом бойце, по выражению лица которого он догадался, что это и есть Алиев. Боец вздрогнул при упоминании его фамилии, повел черными глазами и, опустив голову, затаил дыхание.
      Харитонов подошел к нему.
      - Стушевался? Не люблю робких. Экая стать, а застенчив, как девица!
      - Это он вас стесняется! - вступился за бойца Брагин. - А без вас он тут... Палец в рот не клади!
      При этих словах Брагина Алиев приподнял голову и, справившись с волнением, прямо посмотрел на Харитонова.
      - Ну вот что, горьковчане! Я в этой дивизии служил до войны.
      Не за горами бой. Смотрите же! Глупая смерть не нужна. А так надо: Клейсту гроб, а сам живой! Ясно?
      Простившись с бойцами, Харитонов пошел по траншее, но в группе бойцов долго еще слышались восклицания и добродушный смех.
      ГЛАВА ПЯТАЯ
      Из всех видов неприятельской активности всего более раздражала Харитонова бомбежка. Она не только наносила урон его войскам, но, разрушая связь, ставила его самого в зависимость от случайности, обрекала на бездействие, уравнивала с теми, кто еще никогда не был на войне.
      Лицо Харитонова, молодое, когда он был в хорошем расположении духа, старело, когда он пребывал в дурном'настроении. Так выглядел он теперь на узле связи. Он знал, что обращает на себя внимание связисток, и недовольно хмурился.
      Но в то время, как он стеснялся молодых связисток, боясь выказать перед ними свое душевное состояние, он не подозревал, что девушки любили его как раз в эти минуты, когда им казалось, что он нуждался в сочувствии. Харитонов был здесь домашний и по-особенному родной.
      Чувство, которое испытывали к нему все девушки, разделяла и Зина. Она была направлена сюда отделом связи армии.
      То выражение прилежности, которое так красит лица молодых девушек, когда они заняты серьезным делом, - было заметно и в ней. Она то хмурила свои густые брови, то удивленно поднимала их, когда в лежащей перед ней телеграфной ленте что-то казалось не совсем ясным, настойчиво разглаживала кончиками пальцев злополучную строку, будто этим движением можно было прояснить фразу.
      Нечаянно взглянув на Харитонова, она перехватила его тяжелый, беспокойный взгляд, и ей сделалось еще более неловко за свою медлительность.
      Вдруг ей показалось, что под ее взглядом лицо командующего посветлело.
      - Надо уточнить на месте! - решительно сказал он подошедшему адъютанту. - Едем к Гущину!
      Узнать настроение солдат легко. Труднее узнать настроение командира дивизии.
      Командир дивизии, в которую приехал Харитонов, полковник Гущин, был богатырского сложения. Это был командир, более вникавший в хозяйственные" дела, нежели в тактические. Материальному обеспечению боя он придавал решающее значение.
      В тактических вопросах Гущин полагался на своего начальника штаба. Комиссар дивизии Ельников, постоянно находясь в частях (лично он был храбрый человек), нередко действовал вразрез гибкой тактике начальника штаба, которого по-своему ценил, но не считал свободным от предрассудков, свойственных, по его мнению, всем специалистам.
      - Всякую попытку более или менее трезво разобраться в обстановке Ельников, не охватывавший всей сложности военного дела, отождествлял с упадком боевого духа. Всякая работа мысли, ищущей и беспокойной, казалась ему непростительным пережитком старой интеллигентщины, о которой он имел смутное понятие.
      Не получив законченного образования, Ельников некоторое время работал на заводе и быстро выдвинулся по общественной линии. Но в то время как другие выдвиженцы, его сверстники, упорно учились. Ельников не учился, полагая, что в общественной работе главное-активность и умение выступать на собраниях.
      Со временем он стал испытывать недостаток знаний, недовольство собой, но постоянная, непрерывная занятость решением самых разнообразных и зачастую неясных для него вопросов постепенно приучила его не придавать значения этому своему чувству.
      Он свыкся с мыслью, что это верхоглядство неизбежно, потом и вовсе перестал ощущать это как недостаток. Возникла уверенность, что все, что он делает, идет от широты взглядов, а те, кто называют это верхоглядством, узкие и ограниченные люди.
      Недовольство собой он начал переносить на других и чрезвычайно преуспел в этом.
      Гущин, полагаясь на своих помощников в оперативных и политических вопросах, видел свою задачу в том, чтобы мирить их, когда они спорили, и обеспечить своему хозяйству все необходимое для успеха боя.
      Гущину порой казалось, что на войне нельзя, предвидеть ни действий противника, ни планов своего высшего командования.
      Еще больше неожиданностей таил сам ход боя. Вот почему во время боя он предоставлял инициативу своим помощникам. Пора его хлопотливых действий начиналась после боя. Он быстро принимал меры, чтобы привести дивизию в порядок, пополнить ее людской состав и материальную часть.
      Психологический контакт с командирами дивизий был для Харитонова законом. Харитонов всего более боялся механического - исполнения его приказов. Никогда не оскорблял он подчиненных.
      Особенно претило ему выставлять их недостатки как мишень для насмешек. Харитонов сознавал, что с этими людьми он должен добиваться успеха. Он всегда старался определить, кто на что способен, кому какую можно ставить задачу.
      В 136-й дивизии Харитонов хорошо знал людей. А в остальных? Слишком мало времени прошло, чтобы составить ясное, отчетливое представление.
      Приехав к Гущину, Харитонов внимательно изучал комдива.
      "В какой мере можно мне на него положиться?" - думал он, примеряя Гущина к задуманной операции.
      Харитонов понимал, что независимо от того, что говорил Гущин, комдив не мог не думать об отдыхе для своей дивизии, о пополнении, обеспокоен тем, чтобы его соединение было на хорошем счету.
      Рассказывая Харитонову наиболее яркие эпизоды только что прошедших боев, Гущин не подозревал, с какой целью приехал к нему командующий,
      - Потери? Потери?! - почти шепотом сказал Харитонов.
      Гущин, как бы не расслышав его слов, продолжал рассказывать героические эпизоды.
      - Потери! - слегка повысив голос, настойчиво повторил Харитонов. Сколько потеряли людей?
      Гущин, как бы только сейчас поняв заданный ему вопрос, смущенно ответил, что потери подсчитываются.
      В горницу вошел начальник штаба дивизии и показал командующему карту новой дислокации частей.
      Пока начальник штаба докладывал, Гущин всем своим видом как бы говорил:
      "Видите, какие мы! Только что вышли из окружения, а уже знаем дислокацию!"
      Харитонов отметил про себя, что командир дивизии привык считать событием обычное выполнение долга службы. Видно, он любил, чтобы его хвалили, и сам хвалил за то, что было самым обыкновенным делом.
      Начальник штаба удалился. В дверях показался Шпаго.
      Пока Харитонов, отойдя в сторону, нахмурив брови, выслушивал своего адъютанта, Гущин вышел распорядиться насчет обеда.
      Когда он возвратился, Харитонов, продолжая прерванный" разговор, снова заговорил о потерях.
      - Потери уточняются! - напомнил Гущин таким тоном, что трудно было понять, то ли он действительно подсчитывал свои потери, то ли не торопился оглашать их.
      - Пожалуй, я вам облегчу ответ на этот вопрос! - сказал Харитонов. - Вы потеряли... - он назвал цифру, которую ему сообщил Шпаго.
      - Да, это только убитыми, а вместе с ранеными и пропавшими без вести... - Гущин, не договорив, вздохнул и, помолчав, сделал приглашающий жест.
      Дверь в соседнюю комнату растворилась, Харитонов сел за стол. Гущин не знал, что Харитонов был неприхотлив к еде. Гущин любил покушать и был твердо убежден, что и другим это не может не доставить удовольствия. Иные только не выказывают этого, а он. Гущин, человек прямой, без ханжества. Чего тут!
      Харитонов пил и ел мало. Вслушиваясь в то, что говорил хмелевший Гущин, Харитонов не переставал думать о том, как будет действовать комдив в предстоящей операции.
      "Человек умеет хорошо делать что-нибудь одно. Если он сознает это, он дополнит себя другими людьми, и вместе они составят то, что так редко совмещается в одном человеке. Он плохо сведущ в деле, но не допустит сколько-нибудь серьезных ошибок, потому что предоставляет вести дело начальнику штаба. Начальник штаба у него дельный", - думал Харитонов.
      А Гущину Харитонов понравился. Чутье подсказало ему, что это человек знающий и не кичливый. Ум у него ясный, трезвый, боевой. Взгляд зоркий. Бой для него не бедствие: это его стихия!
      "С таким не пропадешь!" - думал Гущин.
      Харитонов обладал способностью незаметно вовлекать людей в круг своих мыслей. Прежде чем определить задачу комдива в задуманной операции, Харитонов постепенно перевел разговор на свой лад. Страстная беседа завязалась о "Войне и мире" Льва Толстого.
      - Кутузова он как изобразил! - воскликнул Гущин. - Ты только не мешай истории! Она сама движется и приведет тебя куда надо! Ее не оседлаешь! Пробовал оседлать Наполеон - не вышло. А теперь - Гитлер!..
      - Упрощаете! - возразил Харитонов. - Тактика Кутузова не была покорностью судьбе. Это Толстой напрасно приписал ему.
      И вы с вашим толстовским пониманием Кутузова можете скатиться к самому обыкновенному фатализму. Этак каждый лентяй будет себя считать Кутузовым.
      Гущин попытался объяснить, что Харитонов его не так понял.
      Харитонов, внимательно его выслушав, сказал:
      - Ну вот и отдохнули. Теперь займемся делом!
      * * *
      В дивизии Гущина имелось отделение ополченцев, которые по своему возрасту не подлежали мобилизации. Они примкнули к этой дивизии во время отступления. Отделение обучал старший сержант.
      Завидев командующего, он значительно посмотрел на своих бойцов, как бы говоря: "Сейчас увидите, кто я такой есть!" - и, сделав несколько шагов вперед, четко отрапортовал:
      - Старший сержант Ступышев, обучаю бойцов строю!
      - Ступышев? - переспросил Харитонов. - Знакомая фамилия. Где-то встречал!
      - Под Каховкой, товарищ генерал! Я там в полку был пулеметчиком! напомнил Ступышев.
      - Ну как же, помню! Вам кое-что причитается. Подписывал!
      Не вручили еще?
      Ступышев замялся. Харитонов что-то сказал адъютанту. Тот за
      Ополченцы отечески глядели на Ступышева. Среди них особо выделялся высокий худощавый ополченец с острыми, пронзительными глазками и бородкой клинышком.
      - Ну, как учение? - спросил Харитонов.
      - Бойцы грамотные. Расписаться на броне бутылкой смогут! - неторопливо, как бы взвешивая каждое слово, отвечал старший сержант. - У меня, товарищ генерал, быстрее всех соображает вот этот, Орлов! - указал он на высокого ополченца с бородкой клинышком. - Да вот беда, хотят его у меня забрать в повозочные.
      - Это почему?
      - Так что, товарищ генерал, переросток он!
      Высокий худощавый ополченец впился взглядом в Харитонова.
      - Сколько вам лет, товарищ Орлов? - обратился к нему Харитонов - На этот вопрос позвольте не отвечать! - ответил боец. - Я никуда из этого подразделения не уйду. Лета мои здесь ни при чем.
      Один из сопровождавших Харитонова командиров спросил:
      - А если приказ?
      - Все равно не уйду!
      - Кто это вас учил приказу не подчиняться? - вспыхнул Ельников.
      - Никто не может мне воспретить с оружием в руках защищать Родину! невозмутимо сказал старик.
      - Но если для строевой части не положен ваш возраст? Придется перевести в хозяйственную часть! - спокойным тоном сказал Гущин.
      - В хозяйственную часть? - посверкивая глазами, сказал старик, - Я в старой армии полком командовал, в гражданскую - бригадой. Да-с! А то, что снят с учета и садоводством занимался это не моя вина... Годы! На восьмой десяток перевалило!.. Да-с!
      Немец подошел к городу, а мне что прикажете? В Ставку писать, чтобы заново аттестовали?
      Орлов извлек из бокового кармана ватной куртки военный билет и протянул Харитонову.
      Харитонов, прочитав, вернул документ.
      - Будем хлопотать о присвоении вам нового звания! - твердо проговорил он.
      Возвращались в темноте, с потушенными фарами. Шпаго вылез из машины и отправился разведать путь. Харитонов пошел вместе с адъютантом.
      - Как тебе нравится Гущин? - спросил он.
      Как вам сказать, товарищ командующий? Я могу только судить, хороший он или плохой человек. Способности, образование - это все, конечно, имеет значение. Но для меня главное не в этом.
      - А в чем?
      - Я уж сказал вам.
      - Ну, как ты считаешь?
      - Считаю - нехороший человек!
      - Почему?
      - По тому, .как он вам про убитых докладывал.
      Харитонов, замолчав, насупился.
      - Ты, брат, суров! - деланно недовольным тоном возразил он и, помолчав, добавил: - Впрочем, я это тоже почувствовал.
      Хотел проверить впечатление. Не понравилась мне эта черта в Гущине. Ведь если положа руку на сердце спросить, из-за чего мы с тобой по этой степи мыкаемся? Хотим, чтобы каждый человек пожил при коммунизме. Можешь ты себе представить, какая это будет жизнь?! Каждая душа другой будет доступна. Сейчас этого еще нет. Я вот, например, прихожу на узел связи. Вижу-сидит девушка. С сочувствием на меня смотрит. Я, ты знаешь, женат.
      Жену люблю. У меня уж-такая могла быть дочка. Есть в ее возрасте сестра в Рыбинске и в Ростове племянница. Будь она моей дочкой, сестрой или племянницей, никто бы слова худого не сказал, если бы я ее к себе позвал. Мне бы на нее смотреть, голос ее слушать. Я бы через нее понял тысячи других, которые на той почве выросли, что мы кровью своей удобряли. А если я ее позову, ты представляешь, что произойдет? Какие разговоры пойдут?
      Как к ней станут относиться? Ведь самое плохое могут подумать , Да нет, тебе этого не понять!
      - Мне не понять? - с чувством возразил Шпаго. - Я, если хотите знать, очень* даже хорошо понимаю. Если будем живы, приезжайте после войны в город, где я служил, спросите там о Шпаго. Вам никто не ответит. А спросите, "Знает ли кто Леню7" - весь город скажет: "Леня? Лейтенант? Как не знать!" А почему?
      Я был очень отзывчивый. Оттого, быть может, что родился в казарме. Отец был старой, царской армии унтер-офицер. С солдатами суров, а со мной еще строже обходился. Оттого и вырос впечатлительный. Вот иду я, например, по этому городу, вижу - идет женщина и два ведра воды тащит. Невмоготу ей. Я ведра отбираю, подношу. А мне уже весь город в глаза тычет, - Дес ь, неспроста. Или такой случай. Иду, смотрю - афиша. К нам в ДКА какая-то труппа приехала. Дают спектакль. Читаю, что за пьеса и кто участвует. А за спиной женский голос: "Как бы мне хотелось на эту пьесу попасть!.." Оборачиваюсь. "Почему вы так вздыхаете?" - "Ну, как же! Туда по приглашению!"
      Вижу-девушка интеллигентная, культурная. Пригласил ее. И так мне с нею хорошо было ту пьесу смотреть. Много ценных замечаний выслушал. Одним словом, культурно провел вечер. А на другой день сослуживцы говорят: "Что же это ты, Леня? Неужели не мог получше девушку пригласить?! Ведь она на одну ногу прихрамывает!"
      А я, товарищ генерал, верите, этот ее физический недостаток даже не заметил. Такая у нее содержательная душа!
      Вдруг Шпаго насторожился. Кусты пошевелились. Он замедлил шаг, прислушался.
      - Не нравится мне эта прогулка, товарищ генерал! Ночь. Надо возвращаться к машине! Можем на их разведку наскочить.
      Ветер разогнал тучи. Лунный свет залил поляну. Отчетливо обозначились кусты слева от дороги. За кустами, по стерне, узкая тропа вела к селу на взгорье.
      Харитонов быстро зашагал к кустам. Едва он раздвинул ихвыскочил огромный рыжий гитлеровец. Харитонов кулаком ударил его. Выбежал другой, вертлявый, тощий.
      Шпаго, подбежав, выстрелил из пистолета в рыжего. Рыжий, падая, из последних сил что-то хрипло прокричал напарнику. Харитонов, обезоружив второго гитлеровца, сцепился с ним.
      Шпаго уложил и этого.
      Увидев оцарапанные руки генерала, адъютант воскликнул:
      - Ну что, товарищ генерал? Видите, я был прав!
      Харитонов молча смотрел на убитых.
      - Интересно, какой части! - отдышавшись, проговорил он.
      Шпаго обыскал убитых, взял документы и, подойдя к машине, которая с трудом двигалась по размытой дороге, велел Мише повернуть обратно.
      Несколько минут ехали молча.
      Машина наконец выехала на шоссе и пошла быстрее. Харитонов неожиданно повернулся к адъютанту и живо рассказал о той озорной, не знающей преград, не помнящей себя удали, которая овладевала им в юности, когда он в дни масленицы выступал в бою на колышках один на один против самого сильного парня из соседнего села Петровского и под дружный смех, одобрительные возгласы обращал в бегство своего соперника.
      В конце Октября на правом фланге 9-й армии был готов противотанковый район. - Учения 136-й дивизии подходили к концу.
      - В распоряжение Харитонова прибыли две танковые бригады. Пора было приступить к составлению четкого плана расположения частей и их действий в предстоящей операции.
      Составление плана задерживалось оттого, что Харитонов все еще не находил ответа на вопрос, упорно занимавший его: как создать глубоко эшелонированную оборону из тех поредевших частей, какими он располагал?
      "А что, если не уплотнять войска на стыках, а прикрыть их более глубоко?"
      Харитонов отстранил от себя эту мысль, чтобы вернуться к ней в болееспокойном состоянии.
      Он позвонил члену Военного совета. Корняков, определив по тону его голоса, что разговор не терпит отлагательства, не заставил себя ждать.
      Корняков был сверстником Харитонова. Ростом он был чуть выше, коренастее, светлорус, полнолик. В ясно-голубых глазах играла сдержанная улыбка без тени насмешки или иронии. Медлительность его движений не имела отпечатка ложной внушительности, а его молчание не было надменностью, которую нередко напускают на себя люди ограниченные. Он говорил мало, но слова были свои, ясно выражавшие мысль. Корняков принадлежал к людям, которые даже' в самые тяжелые минуты не облегчают себя тем, что в общежитии называется "высказать все наболевшее", но очень хорошо умеют слушать других. Он был из тех. политработников, которые не торопятся завоевать дешевый авторитет у строевых начальников. Сначала такие люди не нравятся, но зато потом с ними устанавливается такая полная, в глубоком смысле этого слова, дружба, которая способствует успеху в боевых делах.
      Родился Корняков в низовьях Волги, учился в школе садоводства, мечтал о том, 'как будет разводить сады в засушливых местах. Рано вступив в комсомол, он стал организатором сельскохозяйственной коммуны.
      В гражданскую войну сражался под Царицыном на бронепоезде, сначала бойцом, затем был назначен комиссаром. После гражданской войны Корняков слушатель Военно-политической академии и снова на политработе. Он был комиссаром кавалерийского корпуса, хорошо действовавшего с первых дней Великой Отечественной войны. Когда Харитонов принял армию, Корняков был назначен к нему членом Военного совета.
      Общаясь с Харитоновым, Корняков пришел к выводу, что имеет дело с одаренным, быстро растущим в ходе войны командармом. Нравились Корнякову в Харитонове его стремление разгадать замысел врага, настойчивые поиски новых активных способов борьбы, пылкий темперамент, ясный ум, обогащенный образованием и большевистской партийностью.
      Особенно полюбился Корнякову нравственный облик Харитонова. Только недалекому уму открытая манера Харитонова высказывать уверенность в своих силах могла бы показаться самонадеянностью. Корняков заметил, что свои суждения Харитонов постоянно проверял на разных людях, прислушивался к советам, иногда спорил, чтобы заставить собеседника полнее высказаться.
      Когда Харитонов горячился, Корняков только посмеивался, стараясь незаметно перевести разговор на другой предмет. Потом, когда уже Харитонов забывал о том, что послужило поводом к вспышке, Корняков как бы вскользь, с той же обычной усмешкой, ласково журил товарища:
      - А все-таки ты давеча погорячился, командующий! Загнул слегка!
      И снова переводил разговор на другое.
      Харитонов живо .откликался, подхватывал нить новой темы, а вечером или на другой день, возвращаясь мысленно к предмету, занимавшему его во время спора, убеждался, что Корняков был прав.
      Следуя своим правилам, Корняков и сейчас не торопился с расспросами, хотя ему и не терпелось узнать, что пришло на ум Харитонову.
      - У тебя холодно. Печь выстудило или не топлена? - проговорил он, подойдя к печке и слегка дотрагиваясь ладонью до кафельной стены.
      Харитонов, шагая из угла в угол, приостановился.
      - Да нет, вроде теплая! - сказал Корняков.
      - Клейст ищет стыки, - заговорил Харитонов. - Мы ему дадим их! Тут же не важно, слабее или сильнее стык. Надо высвободить силы... Как ты считаешь?
      Корняков помалкивал. Харитонов оценил сдержанность товарища. В его карих глазах мелькнуло выражение признательности.
      - Так ты как полагаешь? - настойчиво повторил Харитонов. - Не уплотнять боевые порядки на стыках и за их счет получить глубину! Представляешь? Клейст вообразит, что прорвал фронт. Он ведь привык к тому, что наши боевые порядки располагаются пока в одну линию. Настроится на быстрый марш и... попадет в ловушку. Надо полагать, что свой главный удар он будет наносить в районе Дьякова, где у нас стык с соседом. Там он угодит в противотанковый район. Но, нанося там главный удар, Клейст для отвода глаз сунется и в стыки между дивизиями или же перенесет туда удар, получив в зубы под Дьяковом. Вот почему важно не уплотнять боевые порядки на стыках, а высвободившиеся от этого маневра силы сосредоточить за стыками. Расположенная в глубине пехота не будет открывать огня, пока танки Клейста не перевалят через наши окопы. Бойцы к этому приучены. Лишь когда танки попадут под огонь нашей артиллерии, которую я поставлю еще дальше, пехота откроет огонь.
      - А фланги дивизий первой линии? - перебил Корняков.
      Харитонов живо откликнулся:
      - Фланги будут прикрыты подвижными группами. Ну, как будем решать? Так, что ли?
      - Пожалуй, так! - не повышая голоса, проговорил Корняков.
      Харитонов, присев к столу, пытливо смотрел в глаза товарища, стараясь уловить в них неуверенность, и, не найдя, уже другим, более спокойным голосом сказал:
      - Итак, это теперь мое твердое командирское решение. Приступаю к разработке оперативного плана!
      После разговора с Корняковым Харитонов пригласил начальника штаба. Полковник Поливанов тоже был "волгарь", только не рыбинский и не саратовский, а астраханский. Отец его был нарядчиком на рыбных промыслах. Молодой Поливанов в 1917 году окончил гимназию и собирался в университет. Революция изменила его планы. Поливанов поступил на курсы красных командиров и в боях прошел первую закалку командира Красной Армии. Затем он был зачислен в военную академию, по окончании которой три года провел в Китае, сражаясь за его свободу рука об руку с китайскими товарищами. А когда запылали бои в Испании и лучшие люди всех стран отправлялись сражаться против фашизма, Поливанов выразил желание поехать туда.
      Поливанов был человеком большой души, широкого кругозора, смелой мысли. Он не походил на тех штабных работников, которые умеют только "чертить чертежи". Таким именно всегда представлялся Харитонову тип честного русского интеллигента, связавшего свою судьбу с судьбой русского рабочего класса.
      К тому времени, когда война свела их, Поливанов обладал большим оперативным опытом, и Харитонов живо и горячо решал с ним все оперативные вопросы.
      Крутолобый и широкогрудый, с умными и ясными' глазами, Поливанов напоминал Харитонову заправского капитана рыболовецкого судна, а его широкая, прямая походка невольно наводила на мысль, что этот человек не укачивается ни при каком шторме.
      Дело у него спорилось, хотя и не было на лице его той напряженности, какая бывает у людей, что-то вспоминающих или вечно поглощенных своим делом. Безукоризненная четкость в работе не имела у Поливанова ничего общего с формализмом.
      Когда оперативный план был обдуман, окончательное оформление его взял на себя Поливанов.
      После того как Поливанов ушел, Харитонов занялся делом, которому он, как коммунист, не мог не придавать решающего значения не только в войне в целом, но и в каждом бою, каждом сражении.
      Харитонов вызвал начальника политотдела и долго с ним беседовал.
      Начпоарм Медников был на десять лет моложе Харитонова.
      Он был секретарем Московского горкома комсомола, затем вместе с Харитоновым служил в штабе Московского военного округа.
      Харитонову пришелся по душе этот боевой политработник, не утративший комсомольского задора. Главное, чего Харитонов требовал от начальника политотдела, - это чтобы вся пропагандистская работа в частях строилась на живых примерах.
      - Сейчас всю эту работу надо нацелить на один вопрос, который занимает каждого бойца. Если затянешь к нему в душу, то увидишь среди множества волнующих его вопросов главный: могу ли я, советский пехотинец, одолеть танк? Нужно ликвидировать еще имеющуюся в среде наших пехотинцев танкобоязнь. Как это сделать? Созовите слет лучших истребителей танков. Распространите их опыт. Начните с коммунистов и комсомольцев сто тридцать шестой дивизии!
      Отпустив начальника политотдела, Харитонов вызвал секретаря партийной организации штаба и, как член партийного бюро, предложил собрать внеочередное собрание коммунистов.
      Собрание коммунистов штаба происходило в шахтерском клубе. Все оборудование шахты было эвакуировано, в том числе и клубное имущество. Комнаты, еще не так давно ласкавшие глаз коврами и картинами, как бы обнажились.
      Собрание не начинали оттого, что Харитонов был вызван на узел связи. Когда он, окончив разговор со штабом фронта, торопливо проходил по клубному коридору, его остановила пожилая женщина. В руках у нее был портрет Ленина.
      - Вот, - проговорила она. - Ленина вам принесла... Просил у меня ваш секретарь. Собрание же у вас... Вы только с собой не увозите. Я здешняя уборщица. Получила расчет. Так что меня уже нет. Но я тут! Готовлюсь пережить извергов. Я их в гражданскую пережила... Все, что им глаз колет, спрятала... Для вас достала!
      Как ни торопился Харитонов на партийное собрание, он приостановился и с удивлением посмотрел на уборщицу. Он хотел было заверить ее, что враг будет отброшен от Новошахтинска, но женщина взглянула на него таким твердым взглядом, что Харитонов промолчал. Взгляд этот как бы говорил: "Глаза мои лучше видят беду. Не я нуждаюсь в вашем утешении, а вы нуждаетесь в моей ласке, в моем благословении!"
      - Да! Видно, для этой старой шахтерской матери все они были только сыны ее, еще не знавшие как следует, что такое жизнь, а она знала! На ее глазах родилась эта жизнь. И все эти годы ее не покидала тревога за судьбу этой жизни, когда только пробивались первые ростки ее и когда она расцвела ярким цветом...
      Харитонов передал портрет секретарю партийной организации и сел в первом ряду. Секретарь открыл собрание. Выбрали президиум. Харитонов тоже был избран и занял место за столом рядом с председателем.
      Председатель объявил повестку дня. Харитонов взял слово.
      - Товарищи коммунисты! - начал он. - Все мы понимаем, что партийная организация штаба армии призвана помочь командованию обеспечить выполнение боевой задачи с честью! Но одного этого сознания мало! Надо, чтобы каждый коммунист ясно представлял себе, какая именно нужна помощь от него, учитывая сложность предстоящей операции в связи с особой обстановкой на участке нашей армии.
      И Харитонов просто рассказал о занимавших его все это время мыслях.
      - Все дело в том, - продолжал он, - чтобы каждый из вас перестал себе представлять эту войну книжно. То, что вы выучили по учебникам, никуда от вас не уйдет. Надо живо соображать свои действия, учитывая боевой опыт. Симфонии великих композиторов создавались из народных мелодий. Плохо будет, если вы, разъехавшись в дивизии, будете там только приказывать. Вы там должны быть творцами победы. А это значит: не выпуская из головы общего плана, координируя" боевые действия частей, чутко реагировать на все мельчайшие изменения обстановки. Не выполняйте механически моих приказов. В этом отношении я вам предо-"
      ставляю инициативу. Правильно проявлять ее можно и должно, если исходить из общей цели! Победу творит солдат. Многие из вас только недавно вернулись из частей. Давайте коллективно осмыслим живой боевой опыт. Возьмем ценное, отбросим ненужное.
      Мне недостаточно того, что вы пишете в своих донесениях. Бумага не в силах заменить устную речь!
      То, что говорил Харитонов, было близко и понятно всем и всех располагало рассказать о том, что наблюдал каждый в только что прошедших боях, чему раньше не придавал значения. Теперь это казалось важным и нужным. Каждый спешил высказаться, и много крупиц нового ценного опыта борьбы с танками противника выявилось на собрании. Харитонов слушал и запоминал, широко раскрыв веселые карие глаза.
      Из дневника Володи Ильина
      "...Сегодня улетел в Москву Подлесков. За то время, что я ездил с ним, я многому у него научился. По его совету, решил прежде всего научиться хорошо писать короткие корреспонденции.
      Я их пишу, прочитывая донесения в политотделе армии, и диктую девушке-связистке, которую зов'ут Зина. Всякий раз чувствую себя неловко, когда она выстукивает сухие строчки моих информации.
      Так и кажется, что она ждет большего, как-то настораживается, готовясь передать такое, что растрогает ее, но не выказывает разочарования, когда я вновь и вновь диктую свои сообщения.
      Она как бы приучила себя ничему не удивляться.
      "Видно, так надо!" - можно прочесть в эти минуты на ее милом лице.
      Я как-то спросил ее:
      - Понравился вам очерк Подлескова о Карташове?
      Она смутилась:
      - Мне там понравилось чувство автора. А я бы хотела узнать, что чувствовал Карташов.
      Я рассказал ей о своей встрече с Карташовым. Она слушала,
      широко раскрыв глаза.
      - Отчего же вы так не напишете, как рассказываете? - спросила она.
      Я замялся.
      - Это потом, после войны. Если останусь жив!
      Она взглянула на меня с недоумением.
      На узел связи вошел командующий армией и, увидев меня, пригласил к себе. Несколько минут он пристально меня разглядывал, потом медленно заговорил:
      - Можете вы сочинить письмо, в котором надо нечаянно проговориться о том, где мы, вероятнее всего, ждем удара противника? Пусть это будет село восточнее Таганрога. Сочинить надо с умом, желательно немедля, вот в той комнате, - указал он на раскрытую дверь в столовую. - И сами понимаете, что ни одна живая душа не должна знать об этом!
      Уединившись, я долго думал, как написать письмо.
      Я старался представить себе автора письма. Боец? Сержант?
      Офицер? Откуда родом? Кому пишет? Матери? Сестре? Подруге?
      Кто и в каком состоянии может так проболтаться?
      Когда я уже совсем отчаялся отыскать лицо, которое способно было на такое дело, я вдруг обрадованно вскрикнул: в моем воображении возник Шиков.
      Как только я представил себе этот характер, я понял, что письмо будет.
      Сочинив письмо, я показал его командующему.
      Он очень смеялся.
      - Я думал, что вы газетчик, а у вас есть писательская жилка.
      Письмо - портрет! Вам надо писать рассказы! Как выглядит человек и как выглядит место, где он работает и живет, это я и сам вижу. А вот о чем он думает, об этом хочется прочесть. Годам к сорока, когда жизнь узнаете, напишите роман-он и она. Как они понимают себя, как понимают друг друга и как понимают жизнь.
      Командующий вынул из кармана блокнот и, полистав, остановился на одной записи.
      - "В сущности, когда мы читаем или созерцаем художественное произведение нового автора, - прочел он, - основной вопрос, возникающий в нашей душе, всегда такой: "Ну-ка, что ты за человек? И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне рассказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?" Если же это старый, уже знакомый писатель, то вопрос уже не в том, кто ты такой, а "ну-ка, что можешь сказать мне еще нового? с какой стороны ты теперь осветишь мне жизнь?" Вот эти слова Толстого не забывайте! - заключил он, убрал блокнот и, сняв со стены старую полевую сумку, начал нагружать ее различными предметами солдатского обихода. - Да-а, - деланно сурово проговорил он, - нечего сказать - тип, которого вы мне придумали! Мало того, что выдал в письме военную тайну, еще и сумку забыл во время ночного поиска! Водку, наверно, пьет - и перепил! А? Давайте положим флягу с водкой. Все будет понятно!
      В хату вошел сержант, в котором я с радостью узнал Синельникова.
      Командующий, передавая ему сумку, сказал:
      - Забудь ее в "ничейной" полосе во время ночного поиска!
      В тот же день Синельников со своим напарникам отправился в разведку. В "ничейной" полосе он как бы нечаянно забыл сумку, но зоркий глаз Горелкина расстроил все дело.
      - Ты что ж это?! Видно, плохо на тебя подействовал госпитальный харч? Совсем распустился!
      Синельников вернулся с мучительным чувством бойца, не выполнившего задания. Он стоял перед командующим смущенный и растерянный.
      - Ничего! Мы это дело поправим! - добродушно рассмеялся командующий.
      В это время к командующему пришел член Военного совета.
      Командующий, рассказав ему о неудаче с письмом, воскликнул:
      - Ну, теперь видно, что политическое воспитание бойцов у нас неплохо поставлено. Бдительность!
      Корняков со своей обычной усмешкой, помолчав, заметил!
      - Есть выход! Одного послать!.."
      После своей неожиданной встречи с писарем Шиков потерял спокойствие. Главным его желанием было ускользнуть от этого отталкивающего человека. Шиков пришел к мысли, что лучше всего переменить место службы. Он стал соображать, как это сделать.
      В памяти его возник Ростов, штаб округа, где у него было много знакомых. В сущности, к нему там неплохо относились, он сам виноват, что не удержался в военторге. Теперь он вернется туда как фронтовик. Это оценят!
      Но как выбраться отсюда?
      В Ростове в то время располагалось много госпиталей. На пересыльные пункты то и дело направлялись команды выздоравливающих. Шиков вызвался сопровождать одну из таких команд.
      Отправляясь в Ростов, он предусмотрительно захватил с собой свой' чемодан. В дороге он спросил водителя, где тот думает заночевать.
      - А я там постоянно останавливаюсь в одном и том же месте, как на квартире! - сказал водитель.
      От этих слов на Шикова повеяло теплом домашнего уюта. Он мысленно представил себе домик на окраине Ростова, отца, мать, сестру Катю. В памяти возник сад, старые, с глубокими морщинами в коре, яблони, гладкие стволы вишен. Нетерпеливое желание поскорей увидеть то, что он в свое время не ценил, откуда мечтал вырваться, захватило Шикова.
      Машина остановилась возле обнесенного забором домика.
      Шиков угадал его чутьем. Было темно. Улицы не освещались. Окна домов также не пропускали света. Он долго стучал, никто не откликался. Подошла женщина в тулупе и валенках. Шиков по голосу узнал соседку. Она теперь дежурила по ПВО. Женщина обрадовалась ему и в то же время была чем-то смущена. Шиков узнал, что город беспрестанно подвергается бомбежкам, что есть много жертв среди населения. Ферапонт Иванович и Степанида Харлампиевна с месяц тому назад погибли в бомбежку. Катя работает в госпитале, живет у подруги. Где живет подруга, женщина не знала.
      Ошарашенный таким известием, Шиков попытался было снова войти в дом, но двери с улицы и со двора были наглухо забиты.
      Он пошел разыскивать коменданта и увидел город, превращенный в военный лагерь. Там и тут можно было различить земляные валы, перекопанные улицы, сновали воинские патрули, поблескивали во тьме глаза дежурных ПВО в подъездах зданий. Ветер и мороз сковали город.
      Комендант, проверив командировочное предписание Шикова, выдал ему ордер на ночлег в гостинице.
      Шиков долго не мог уснуть. Тяжелые, неясные чувства томили его. Ему вспомнилась мать. Он помнил только то, что относилось к нему, как она обращалась с ним. Он принимал это как должное.
      Теперь нет у него больше существа, у которого он мог найти сочувствие и поддержку во всех своих передрягах. Впервые за всю свою жизнь Шиков ощутил, что это, собственно, и есть горе.
      В сравнении с ним все остальные его горести казались ему вроде ушиба, который легко заживет. Это было непоправимо. Рыдания подступили к горлу, и он заплакал. Он плакал беззвучно, широко раскрыв рот, чтобы не слышно было всхлипываний. Слезы катились по его лицу.
      Катя Шикова унаследовала свою внешность от матери, которая в молодости была первой красавицей в станице. Недаром Ферапонт Шиков, будучи в то время скотопромышленником, обратил на молодую батрачку внимание и даже осчастливив ее бракосочетанием по православному обряду в приходской церкви.
      Катя с детских лет испытывала чувство сострадания к тем, кто жаловался на свои несчастья. Из чувства сострадания, а не из корысти ее мать отдалась в молодости Ферапонту Шикову. Не его лихо закрученные усы и золотая цепочка от часов сделали ее женой Шикова, а жалость, которую он вызвал в ней своим горестным видом и искренним отчаянием в тот момент, когда его усы и золотая цепь не возымели успеха.
      Когда Кате исполнилось шестнадцать лет, она хотела вступить в комсомол, но был 1937 год, и .Катю не приняли, как дочь бывшего скотопромышленника. Пройти мимо этого события с той легкостью, с какой отнесся брат, Катя не могла. В насмешливо-пренебрежительном отношении брата к комсомолу угадывала Катя какую-то фальшь. Его насмешки напоминали ей колкие замечания тетки Фелицаты Ивановны, когда та видела новое платье соседки. Тетка отвергала платье с точки зрения изысканного вкуса, но Катя чувствовала, что тетка очень хотела бы иметь такое платье.
      Свое горе Катя не пыталась скрывать.
      Тетка возмущалась:
      - Тебя не приняли? Ну что ж, ты недурна собой. Выйдешь замуж за ответственного работника и преуспеешь больше этих шумноголосых!
      Отец уверял:
      - Тысячи людей жили и живут без комсомола. Проживешь и ты!
      Только мать искренне сочувствовала Кате. В глазах ее можно было прочесть: "Сколько еще обид вынесешь! Такая уж наша женская доля".
      Катя возвращалась с заседания комсомольского бюро, где ей было отказано в приеме в комсомол, с таким чувством, точно у нее удалили какой-то нерв, заведовавший в ее душе счастьем. На перекрестке ее догнала Женя Харитонова, одноклассница. Взяв под руку, сказала:
      - Делай все, как мы, и будешь комсомолкой!
      Катя с благодарностью взглянула на свою сверстницу. Женя @ыла членом комсомольского бюро, редактором стенной газеты.
      Катя с ее помощью втянулась в общественную жизнь школы.
      И через год Катю приняли в комсомол. В числе рекомендующих была Женя Харитонова.
      В 1941 году девушки окончили десятилетку. А когда враг начал приближаться к Ростову, их мобилизовали на оборонные работы. Спустя некоторое время Женя стала замечать в Кате какуюто перемену. Уже не было в ней того энтузиазма, который охватил ее в первые дни этой тяжелой работы.
      Когда Женя упрекнула ее, Катя упавшим голосом сказала:
      - Знаешь, Женя, кажется, и в самом деле я не такая, как ты...
      Я слабохарактерна. Я хочу помочь маме!.. Мне предлагают перейти на работу в штабную столовую официанткой... Я это уже решила.
      В хозяйственном отделе штаба у нее был знакомый офицер, и он уверял ее, что перевод в столовую будет оформлен на законном основании.
      ГЛАВА ШЕСТАЯ
      В конце октября 1941 года Клейст подписал приказ о наступлении на Ростов. Клейст не считал этот день каким-то особенным в своей жизни.
      Пусть журналисты и историки занимаются описанием взятия Ростова событием, которое он предрешил. Он мастер своего дела и сам себе высший суд.
      Клейст уже давно исповедовал эту философию равнодушия к людскому мнению. Понятие о военном деле связывалось у него с представлением о науке, отрешенной от мирских дел. Клейст с юношеских лет ставил себе в пример Архимеда, который знал только свои чертежи. В себе самом Клейст не находил изъянов.
      Разве он гнался за чинами в том возрасте, когда тщеславие всего более одолевает человека? Нет! В чине майора он пробыл восемь лет. Лишь на сорок пятом году жизни ему был присвоен чин подполковника. Два месяца тому назад ему исполнилось шестьдесят лет, из коих сорок были отданы военной службе.
      Медленное повышение в чинах и должностях на самом деле объяснялось не отсутствием честолюбия в характере Клейста, а общим положением Германии, которая в первое время после Версальского мира до минимума сократила свои вооруженные силы.
      Клейст начал быстро выдвигаться с 1932 года, когда английские реакционные круги, движимые ненавистью к СССР, пытались установить контакт с верхушкой германского генерального штаба.
      В немецкой армии они делали ставку на сочувствующих им немецких аристократов.
      Первый генеральский чин и должность командира дивизии Клейст получил в 1932 году, во время президентства фельдмаршала Гинденбурга.
      Второй генеральский чин ему присвоили ровно через год. Это был 1933 год - к власти пришел Гитлер.
      Спустя два года Гитлер открыто переходит к развертыванию германской армии. Клейст получает чин генерала кавалерии.
      Огромные кредиты, полученные от американских банкиров, и сотни миллионов марок от эксплуатации немецкого рабочего класса Гитлер бросил на перевооружение Германии.
      Тогда-то и была создана доктрина, согласно которой молниеносные танковые марши должны принести победу Германии в самый короткий срок над любой страной.
      Доктрин-у эту создал Гудериан, автор книги "Внимание! Танки!".
      В генеральном штабе Гейнца считали "горячей головой". Там более котировался Эвальд Пауль Людвиг фон Клейст - хладнокровный, рассудительный аристократ. В нем видели будущего руководителя танковых войск, считая, что он сможет образумить и уравновесить пылкого Гудериана.
      Но в 1938 году в жизни Клейста произошло первое серьезное потрясение. Во время чистки германской армии он был уволен Гитлером. В отличие от своих коллег из генеральской касты, Клейст слишком откровенно выказывал в первые годы власти Гитлера свое аристократическое пренебрежение к нацистам. Ему это припомнили, Гитлер вынужден был сделать эту уступку штурмовикам, лавируя между ними и генеральным штабом. Но через год Клейст снова был призван в армию: готовилось нападение на Польшу.
      Биограф Клейста Отто Моль в книге, выпущенной в ФРГ, так озаглавил свой панегирик о нем: "Эвальд Пауль Людвиг фон Клейст. Хладнокровие. Расчет. Рассудок".
      Моль пишет: "Едва ли можно найти такую главу в прусско-немецкой истории, где фамилия фон Клейст не играла бы выдающейся роли... Едва ли кто-либо другой так ярко олицетворял собой символ меча и лиры, личной непритязательности, неусыпной совести и сознания ответственности, как род Клейстов. Быть большим, чем казаться! - таков был девиз этого рода".
      В тех же тонах пишет Моль о победах Клейста в Польше, Бельгии, Франции, Югославии, Греции. Рассказывая о том, как, "далеко опередив пехоту, танки Клейста соединились под Брест-Литовском с танками Гудериана, окружив польские войска в районе Радома", Отто Моль восклицает: "Впервые в истории крупные танковые соединения, действуя самостоятельно, решили исход сражения!"
      Казалось бы, доказана доктрина Гудериана. Но во главе первой танковой группы, созданной для нападения на Францию, поставлен не Гудериан, а Клейст. Ему подчинены танковые корпуса Гудериана и Рейнгардта. Об этом позаботились Браухич и Гальдер из главного командования сухопутных войск.
      Моль умалчивает, куда девалась "неусыпная совесть" Клейста, когда он вторгся во Францию, нарушив нейтралитет Бельгии и Люксембурга. Биограф Клейста подчеркивает лишь, что "французская кампания закончилась такой же молниеносной решительной победой и генерал фон Клейст был произведен в генералполковники".
      Далее мы узнаем, что "8 апреля Клейст перешел югославскую границу и на четвертый день захватил Белград. 27 апреля он вступил в Афины. Германский вермахт одержал новую победу в блицкриге. Поставив под контроль Гитлера Балканы, Эвальд Пауль Людвиг фон Клейст обеспечил южный фланг будущего Восточного фронта!"
      Так, видя причину побед Клейста в Западной Европе в личности самого Клейста, его биограф пишет и о первых его успехах на Восточном фронте. А о поражениях? О них он или умалчивает, или ссылается на русскую погоду, русское бездорожье и... на трагическую судьбу.
      "Многие из Клейстов, - горестно замечает Моль, - умерли при странном трагическом стечении обстоятельств. Как будто им не суждено было совершить в жизни всего! Генерал-фельдмаршал Эвальд Пауль Людвиг фон Клейст, полководец второй мировой войны, также не был исключением из этого!"
      Нельзя ли, однако, найти более реальное объяснение? Начнем с первого поражения Клейста. Моль проглядел его. Он проглядел и человека, который нанес Клейсту это поражение. Моль пишет:
      "Вместе с 11-й армией под командованием Манштейяа Клейст разбил в битве на побережье Азовского моря две советские армии.
      После чего Клейст захватил 20 октября Сталине и, после вынужденной остановки в результате неожиданно наступившей распутицы, 21 ноября занял Ростов-на-Дону".
      Итак, вынужденная остановка из-за распутицы, длившейся целый месяц! А как было на самом.деле? Было Дьяковское сражение, в котором Клейст потерял одну треть своих танков, не прорвав оборону нашей 9-й армии, "разбитой" на побережье Азовского моря. Она под командованием Харитонова отразила наступление Клейста на Ростов как раз в то время, когда, по словам Моля, в трагическую судьбу Клейста вмешалась русская распутица. Клейст недооценил Харитонова. Вот где причина того, что Клейсту "не суждено было совершить в жизни всего". И надо ли сожалеть об этом?
      Сколько бы еще горя причинил он миллионам людей, если бы ему удалось совершить все!
      Да и был ли он олицетворением тех добродетелей, какими его наделил биограф? Одно можно сказать с уверенностью - свой именитый род он обесславил службой античеловеческой морали Гитлера. И как бы ни воображал себя Эвальд Пауль Пюдвиг фон Клейст человеком над классами, над партиями, служил он интересам крупных немецких монополий, которых больше занимало не то, что он о себе думал, а то, что он для них делал.
      Им была нужна кавказская нефть, и Клейст двигался в этом направлении. Он решил идти не прямо на Ростов, а нанести удар севернее, с задачей обойти город с севера и востока. Он предполагал, что Ростов был сильно укреплен и с запада его обороняла свежая вновь сформированная 56-я отдельная армия. - Севернее же оборонялась ослабленная в непрерывных боях 9-я армия Харитонова.
      Клейст решил, что наносить удар следует на участке 9-й армии.
      Самым уязвимым местом Харитонова Клейст считал правый фланг, так как он был более удален от Ростова. Рассматривая карту положения наших войск, Клейст отметил село Дьяково - самую крайнюю точку правого фланга Харитонова, где был стык с соседом.
      В ночь на первое ноября Харитонов не ложился спать.
      - Началось! - сказал он адъютанту. - Клейст двигается на Дьяково. В этом теперь можно не сомневаться!
      Зайдя в эту ночь к Харитонову, Корняков увидел Шпаго, тихо напевающего украинскую песню. Перед ним лежала свежая оперативная сводка, и он живо наносил в свою походную карту новую обстановку.
      - Где командарм? - спросил член Военного совета.
      - У себя, работает!
      - А вы почему распелись? Мешаете!
      - Зачем я стану ему мешать? Он сам просил. Так, видно, ему легче думать, - объяснил Шпаго.
      - Ну, тогда я уйду. Пусть думает! - сказал Корняков.
      Услышав их разговор, Харитонов выглянул и пригласил к себе Корнякова.
      - Прочти и подпиши, если одобряешь! - указал он на только что составленный приказ.
      Корняков, присев, принялся читать. После того как приказ был подписан, Харитонов попросил Шпаго прочитать приказ вслух, с чувством.
      Выслушав приказ, Харитонов просиял. Потом произошло нечто из ряда вон выходящее. Командующий нагнулся, быстро пробежал несколько шагов, ухватился обеими руками за спинку стула и перемахнул через него с легкостью гимнаста.
      В ту же ночь приказ был прочитан во всех соединениях 9-й армии. Во всех частях были проведены партийные и комсомольские собрания.
      Харитонов и Корняков выехали в части.
      5 ноября утром на позиции 9-й армии обрушился удар танковых дивизий Клейста. В восемь часов утра пошла в атаку 16-я танковая.
      дивизия, но угодила в Дьяковский противотанковый район и очутилась в огневом мешке.
      6 ноября в стык между 136-й и 150-й дивизиями 9-й армии ринулась 14-я танковая дивизия. Она прошла на полном ходу небольшое расстояние и наткнулась на молчавшие окопы 136-й дивизии.
      В полной уверенности, что окопы оставлены пехотой, танки перевалили через них и угодили под огонь артиллерии. Откатываясь назад, танки подверглись контрударам наших подвижных ударных групп с флангов, а с тыла их начали уничтожать горючей смесью к гранатами пехотинцы. Все произошло так, как предвидел Харитонов.
      В начале сражения он был в окопах. На рассвете адский, ни с чем не сравнимый грохот оглушил степь. Как ни готовились бойцы к такой встрече, муторное чувство охватило всех, а новичков в особенности. Мучительны были эти первые минуты напряженного ожидания.
      "Если это смерть, то почему здесь Харитонов?" - рассуждали бойцы. Вот мелькнула неудержимая радость на лице его.
      - Ну что я говорил?.. Куда полез?.. В стык!!! То-то!.. - воскликнул Харитонов.
      Радостное выражение на лице командующего сменилось нетерпением, которое так хорошо знал Шпаго.
      "Быть может, там, где меня нет, куда не достигает мой взгляд, бойцы дрогнули и стали жертвой минутной слабости?" - прочел на этом лице Шпаго.
      - Товарищ генерал! - проговорил он. - Разрешите вам напомнить. Вы не бережете себя. Вы армией командуете, а я з.а вас отвечаю. Пора уходить на НП.
      - А Суворов?'
      - Что Суворов?
      - Он под Измаилом впереди полков был1
      - Так то ж.Измаил! Для него это- как для нас Берлин! Ежели под Берлином так себя вести будете, я вам ничего не скажу!
      Между тем грохот усиливался, воздух и земля содрогались. Рев, свист и скрежет надвигались. Наконец лязг сделался невыносимым.
      В следующее мгновение произошло нечто неожиданное.
      Шпаго показалось, будто он очутился на полотне железной дороги и над ним пронесся тяжелый железнодорожный состав.
      Когда танки перевалили через окоп и их грохот начал удаляться в глубину нашей обороны, Шпаго, открыв глаза, увидел побелевшие губы рядом сидевшего бойца.
      Боец глядел белыми, невидящими глазами. Комья рыхлой земли сбили набок его пилотку, густо обсыпали плечи и грудь.
      - Ну, ну! - сказал Харитонов. - Брагин Иван! Очнись, голубчик.
      Брагин перевел взгляд на Харитонова, видимо, не узнавая его.
      Харитонов, слегка раскачивая бойца за плечи, участливо увещевал:
      - Ну что? Оробел немножко? Это пройдет! Давай отряхивайся!
      Брагин смущенно улыбнулся.
      - Дюже оробел, товарищ генерал! Будь им неладно! А вы?
      - Я тоже! - засмеялся Харитонов. - Дадут им сейчас наши артиллеристы. А когда будут пятиться, и ты действуй! Есть у тебя чем бить?
      - Имеется, товарищ генерал!
      - Ну вот и отлично! А нам с тобой, - обратился Харитонов к адъютанту, теперь надо пробираться к артиллеристам. Там теперь главное место сражения! Давай ходом сообщения до НП, а дальше сообразим!
      - До НП вас провожу, товарищ генерал! -решительно сказал Шпаго. - А дальше не пойдем!
      - Почему?
      - Опасно.
      - Вот еще! А где на войне не опасно?!
      - Я отвечаю.
      - А я что, безответственный здесь, что ли?
      - Товарищ командующий, опять вы про Суворова начнете? - вспыхнул Шпаго.
      - Ох ты и хитрец! Ну, не приказываю, а прошу!
      Когда немецкие танки подверглись ожесточенному обстрелу из всех видов нашего оружия, к Клейсту полетели донесения о страшных потерях. Внешне спокойный, он был потрясен печальными известиями, и мысль о том, что он недооценил своего противника, невольно закрадывалась в голову.
      Клейст уже хотел остановить войска. Но в это время он получил приказ Гитлера. Фюрер требовал во что бы то ни стало взять Ростов.
      Приказ имел подтекст: "Взятие и удержание Ростова означает выступление Турции".
      Продолжая наступление, Клейст несколько потеснил части 9-й армии, но прорвать фронт и выйти на оперативный простор не смог,
      Бои в глубине обороны не прекращались.
      Ордена Ленина 136-я дивизия продолжала удерживать Дьяковский рубеж. Между ее левым флангом и другими частями 9-й армии образовался разрыв.
      Командование Южного фронта быстро перебросило сюда одну дивизию из соседней 18-й армии.
      Клейст не мог продолжать наступление, не ликвидировав наш узел сопротивления в Дьякове.
      8 и 9 ноября шли бои за этот важный рубеж. 9 ноября 136-я дивизия оставила Дьяково, но благодаря умелой и стойкой обороне наших частей немецкое наступление выдохлось.
      Клейст потерял около ста тринадцати танков. Его холодный рассудок подсказывал: "Надо отказаться от намеченного плана обойти Ростов с севера и востока!"
      Клейст приостановил наступление своих войск на этом направлении.
      Но и теперь, когда его военное искусство получило столь неожиданную жестокую осечку, Клейст не мог и не хотел винить себя.
      Еще меньше он был склонен усомниться в правильности своей доктрины. Он находил множество причин, отмахиваясь от одной, которую он смутно сознавал, но не хотел признать.
      Об этом предупреждал Бисмарк, а Клейст опровергал это. Он рассуждал так: Бисмарк опасался русских пространств и русской конницы. Но если посадить пехоту на машины? Сделать ее моторизованной? Если кавалерию заменить крупными танковыми соединениями? Что можно возразить против такого довода? Разве не благодаря этому неотразимому, логически правильлому доводу снимались опасения Бисмарка? Если эта доктрина неверна, то что же тогда он, Клейст? И почему он носит генеральский мундир?
      Почему все почтительно слушающего?
      Шиков разыскал сестру и при ее содействии устроился порученцем к приехавшему в Ростов со специальным заданием Лучинину, к тому времени получившему генеральское звание.
      В то время как Шиков уже считал себя вне досягаемости писаря, случилось то, чего он не ожидал.
      Заказывая себе новый костюм в портновской мастерской, он неожиданно увидел своего недруга.
      Писарь неподвижно сидел на краешке матерчатого дивана и делал вид, что не узнает Шикова.
      Хотя Шиков тоже старался не глядеть на писаря, присутствие его он ощущал всем своим существом.
      С этого момента все, что делал Шиков в мастерской, потеряло для него прежнюю привлекательность. Он механически поворачивался, когда портной снимал с него мерку, смутно сознавая, что будет делать то, что от него потребует этот сидящий на диване человек.
      Сняв мерку, Шиков медленно пошел к двери. Писарь, распрощавшись с начальником мастерской, тоже направился к выходу.
      Некоторое время они шли молча.
      - Скверная погода! - начал писарь. - Вам куда?
      - Мне все равно... - сказал Шиков.
      - Тогда, может быть, ко мне? Я тут неподалеку... Отдельный домик. Хозяева убиты при бомбежке. Я там сегодня поселился. Вся обстановка сохранилась. Так что мы там можем посидеть и поболтать как у себя дома!
      Дом, куда они пришли, к удивлению Шикова, оказался домом его родителей.
      На столе, покрытом скатертью, которую мать Шикова извлекала только по большим праздникам, стоял графин с водкой. На шиковских тарелках лежали колбаса, хлеб, консервы.
      Писарь пригласил к столу. Выпив стакан водки, Шиков почувствовал, будто мозг его обложили ватой. Теперь уже ему не так тяжело было глядеть, как распоряжался в его доме этот загадочный человек, как он, отталкиваясь локтями, презрительно притрагивался к еде, то и дело оттягивая рукава гимнастерки и шевеля шеей, точно ему жал воротник.
      Острое чувство любопытства обуяло Шикова:
      "Что будет делать и говорить этот человек?"
      - Я понимаю твое состояние! - неожиданно заговорил писарь. - Никто лучше меня не понимает тебя! Ты сам себя не понимаешь... но я тебе объясню тебя! Я не так страшен, как кажусь... Я не так отвратителен... Я - это ты постарше... В молодости я был таким, как ты!..
      Писарь налил стаканы и, нарезая колбасу, продолжал тем же вкрадчивым тоном:
      - Я - это ты, Толя, только осознавший себя. Ты - слепая букашка, бьющаяся о стекло. Тысячи таких, как ты, разбились, а я выжил. Потому что я знаю, что в окне есть форточка, а если она закрыта, то в ней есть щель. Не все ли равно, как вырваться к солнцу? Чтобы пролезть, надо сузиться. Вот я и сузился. А я был широк.
      Ох как широк! Тысячи желаний наполняли меня, и я их удовлетворял не так трусливо, как ты!
      Шиков, ошарашенный таким началом, полураскрыв рот, с недоумением глядел на писаря. С трудом проглотив кусок, он отодвинул тарелку.
      - Нет, нет! - возразил он. - Вы ошибаетесь. Я подписал эту бумагу, не сообразив... У меня не было выхода. Освободите меня!
      Я не могу делать то, что вы от меня требуете...
      - Я ничего не требую от тебя! - мягко сказал писарь.
      Шиков с недоумением посмотрел на собеседника.
      - Да! Ничего! - улыбнулся писарь.
      - Ничего?! - с еще большим удивлением разглядывая писаря и не совсем веря ему, переспросил Шиков.
      - Ну да!.. Если бы я решил требовать, то неужели же ты думаешь, что я после той нашей встречи так долго бы тебя не тревожил? В том-то и дело, что я тогда, в ту самую минуту, понял: тебе это не по нутру!
      Шиков почувствовал, как с души у него свалился камень.
      - Вы умный, добрый человек! - с признательностью сказал он.
      - Чего я не могу сказать о тебе! - с печалью в голосе сказал писарь. Ну для чего ты убежал сюда?! Меня боялся! Глупый человек! Какой от тебя мог быть толк, когда ты служил там? Те сведения, которые ты мог сообщить, я узнавал другим способом, попроще. Достаточно мне было просматривать наряды на продовольствие - и численность людей была ясна. Для тебя это была проверка.
      Но ты в испуге переметнулся сюда. Ты сам себя поставил в такое положение, при котором если не я, то другой, такой, как я, тебя уже не оставит в покое. Я это только и хотел сказать! Давай выпьем!
      Писарь налил стаканы. Шиков глядел на него остекленевшим взглядом. Камень, свалившийся с души Шикова, снова придавил его. У Шикова остановилось дыхание.
      - Выпьем! - сказал писарь. - И поговорим о другом! Ну, ну!
      Улыбнись!
      Шиков слабо улыбнулся. Он, скорее, выдавил из себя подобие улыбки, нежели действительно улыбнулся. Мысль, что этот человек может ему помочь, не покидала Шикова.
      - Итак, мой молодой друг, - начал писарь, - я был богат. У меня отняли богатства, а мне сказали: "Работай!" Вдумайся, мой друг, в эти слова! Меня не могли убедить отдать бедным мое состояние.
      У меня отняли его силой. И силой же хотят меня переделать!
      Писарь, пытаясь пояснить свою мысль, впился зрачками в китель Шикова.
      - Можно отнять у тебя этот китель, но нельзя заставить тебя шить его. У тебя можно отнять вкусную еду, хорошие вина, красивых женщин, но у тебя не могут отнять вкус к ним!.. Ты понимаешь меня. Толя? Все человеческие чувства они объявили моими пережитками. Ну, не смешно это? Все человеческие желания, по их мнению, индивидуализм! Одно возвеличили они труд! Не спорю! Есть люди, которые находят в нем удовольствие. Но зачем же навязывать это удовольствие другим? Зачем преследовать тех, кто находит удовольствие в самих удовольствиях?
      Писарь расхохотался.
      - Мои молодой друг! - продолжал он. - Согласитесь, что человек, который снимает номер на табельной доске, уже не свободен. Абсолютно свободен тот, у кого есть текущий счет в банке.
      Мне наплевать на Гитлера, Анатолий.
      - Так почему же вы служите ему? - спросил Шиков.
      - Кому? - переспросил писарь.
      - Гитлеру! - сказал Шиков.
      - Я не служу ему! - сказал писарь. - Это ты дал подписку служить ему. А мне на него наплевать.
      Шиков непонимающе глядел на писаря.
      - Ну да, это ты дал подписку! - подтвердил писарь. - А я без всякой подписки служу себе. Мне помогают наши союзники. В этой войне Германия будет разгромлена. Россия тоже. Она будет нуждаться в помощи. Чтобы ее возродить, потребуется новый нэп.
      Американские товары. Американские деньги. В Германии это тоже понимающее здравомыслящие люди. Выдающийся немецкий полководец на стороне наших союзников. Да, да, Анатолий, тот самый, у которого ты подписал свою бумажку.
      Шиков широко раскрыл гпаза.
      - Что ты уставился на меня?! - воскликнул писарь. - Ты - маленькая букашка! Думаешь, перед тобой такая же на вид мелкая букашка? А вот посмотришь. Через пять лет я буду контролировать огромные суммы, выдаваемые Америкой на восстановление. России. Русские коммунисты пойдут на уступки. Ради восстановления страны они пойдут на то, чтобы отдать в концессию разрушенные заводы. Они вынуждены будут допустить частную инициативу.
      Акции судостроительного завода в Рыбинске принадлежали англичанам. Они уже давно скуплены американцами. Я-сын управляющего этого завода. Мой отец умер, и я являюсь единственным наследником тех акций, которые принадлежали ему. Они снова будут в цене, Анатолий! Всякое служебное положение шатко. Уверенность дают деньги. Настанет день, и тысячи таких, как я, опять сделаются миллионерами. Тысячи просящих милостыню стариков, которые только притворяются нищими, вынут из подземелий свои клады. Начнется новая эра! Не опоздай! Уже теперь ты должен найти себя в этом грядущем мире. Теперь или никогда!
      - Что же мне делать? - спросил Шиков.
      Писарь пронзительно посмотрел на него:
      - Что? А вот что! Ты должен узнать слабые места в обороне города. Не трусь, это все, что от тебя требуется. Союзники должны быть в курсе наших военные дел. Советское правительство их информирует, но у них должна быть своя собственная информация.
      Ты не совершишь предательства. Твоя подписка, которую ты дал немцам, будет тебе возвращена. Я лично ее тебе отдам. Никто не сможет тебя устрашить ею!
      Шиков снова почувствовал облегчение, но это продолжалось недолго. В его воображении представилась фигура связистки. Глаза ее, глядевшие в одну точку, как бы прожгли Шикова. "Рассказать о ней? Ведь он и так все обо мне знает!" И Шиков стал медленно и нехотя рассказывать историю своего падения.
      Писарь сочувственно его выслушал.
      Шиков извлек из нагрудного кармана фотокарточку и протянул писарю. Тот, поглядев, сказал:
      - Да, - недурна! Ты, видно, в этих делах знаешь толк. Но не тужи... Я это улажу! Если ты встретишь ее, она сразу не выдаст тебя.
      Узнай, где она служит. Я все беру на себя. Она будет с нами или...
      Шиков насторожился.
      Писарь, как показалось ему, круто оборвал мысль, чего-то не договорил.
      - Один свидетель - ничто! - пренебрежительно проговорил писарь. Можешь сказать, что это она выдумала из ревности. Можешь сказать, что она лжет. Как может она доказать это?
      Писарь протянул ему руку.
      - Тебе надо идти! - сказал он. - Где я живу, ты знаешь. Спокойной ночи!
      Писарь встал и, проводив гостя, запер за ним дверь.
      Зина получила известие о Пете. Его товарищ писал:
      "Петя отличился в бою, вернулся на аэродром тяжелораненый, чудом довел машину. Когда мы бросились к нему и стали вытаскивать из кабины, наша медицинская сестра спросила: "Не страшно вам было?" Петя улыбнулся и ответил в своей обычной-шутливой манере: "Страшно было за вас, что вы тут из-за меня переживали!
      А я вот живой!" Он теперь в госпитале в Ростове, - заканчивалось письмо. - Он вам не станет писать, пока не вернется в строй. Да он и номера вашей полевой почты не знает. Это я вас разыскал и пишу вам..."
      Зина несколько раз прочла письмо.
      "Он ранен, изуродован, страдает! Я так и знала, без меня он может натворить бог знает что!"
      Она представила себе Петю. Лицо его с каким-то виноватым выражением глядело на нее. В ее воображении запечатлелась картина: Петю вытаскивают из самолета, он улыбаясь шутит. Он не показывает виду, что ему больно, "0-т какого числа письмо? - внезапно мелькнула мысль. Зина взглянула на штемпель. - Уже месяц!"
      Предположение, что его уже нет в живых, показалось ей столь же естественным, как и невероятным. "Нет, нет! Он жив! Там сестры, врачи. Его товарищ пишет про какую-то медичку!"
      Чувство признательности к незнакомой девушке, едва успев зародиться в душе Зины, сменилось другим. Она вслушивалась в это новое, неожиданное для нее чувство, как бы изучая его: "Ревность?"
      Она с ужасом произнесла это слово.
      "Просто смешно! Глупо! Ну и глупая же я!" Слезы выступили у нее на глазах.
      Она написала письмо той. Так и написала: "Той, кто ухаживает за Петром Бойко".
      В письме она попыталась описать свое душевное состояние. Не утаила и ревности. Пете она ничего этого не писала. Петя, по ее представлениям, понять этого не мог. По отношению к Пете надо было держаться одного усвоенного ею правила- его надо было одергивать.
      Он прислал шутливо-ершистый ответ: он уже почти выздоровел, ходит, скоро вернется в часть.
      Медсестра ответила Зине, что ее зовут Женя. Ей очень понравилось откровенное письмо Зины. Она не та медицинская сестра, о которой писал Зине товарищ Пети. Она не состоит на военной службе, а добровольно дежурит в госпитале в свободные от работы часы по обороне города. Она еще не испытывала таких чувств, о которых пишет Зина. Но ей ясно, - что Петя также неравнодушен к Зине. Она это заметила, когда он говорил о ней.
      Харитонов тоже получил письма. Одно было от жены, другое - от сестры. В те первые месяцы войны все письма на фронт и с фронта в тыл не отличались обилием подробностей. Главное люди видели в том, чтобы укреплять мужество, терпение, стойкость родных и близких.
      Люди тыла преувеличивали в своем воображении опасности, которым подвергались их близкие на фронте. Фронтовикам представлялось, что самые невероятные лишения испытывают в тылу их близкие.
      Харитонов прочитал сначала письмо сестры. С сестрой у него связывались воспоминания о доме, где он вырос. Он отложил письмо жены, как откладывают более сложную книгу, а ту, которая проще, прочитывают сразу.
      В отношении сестер он чувствовал себя старшим, хотя брат Михаил был старше его. Он чувствовал себя старшим потому, что первым из всей этой рабочей семьи стал коммунистом.
      Письмо, полученное им сегодня, было от сестры Шуры. Сестра писала, что на Ленинградском фронте погиб ее муж, Виктор.
      Харитонов отвел взгляд от неровных строчек письма. Две восковых свечи дрожащим пламенем горели в подсвечниках. Харитонов снял нагар и несколько секунд пристально глядел на пламя, похожее на две огненные пики. Он представил себе Шуру. Она была на двадцать лет моложе его.
      Он вспомнил, как она призналась ему, что полюбила Виктора.
      Харитонов был тогда в шутливом настроении приехавшего в отпуск человека, который словно заранее предупреждал: "Я приехал в отпуск не скучать, и я хочу, чтобы всем вам было весело". Он был неистощим на выдумки. С любителями рыбной ловли - рыболов, с охотниками - охотник. Для молодежи он устраивал семейные концерты, танцы, коллективные прогулки. Он принадлежал всем, а не одной Шуре, и это затрудняло сестре разговор с'братом.
      Стараясь веселиться, она вдруг задумывалась, не откликалась, когда к ней обращались, переспрашивала, когда ей задавали вопрос, виновато улыбаясь и беспокойно оглядываясь.
      Время от времени Харитонов ловил на себе ее беспокойные взгляды, и наконец, когда они остались одни, она бросилась ему на шею и, не отнимая рук, заглянула в глаза, словно призывала его стать серьезным, словно настраивала его на волну тех чувств и мыслей, которые занимали ее. Она несколько секунд смотрела на него этим своим чистым, требовательным' взглядом. Потом вдруг разжала руки и приникла головой к его груди.
      - Федя! - сказала она. - Я полюбила. Завтра я должна дать ответ. Ох! Не знаю! Ничего не знаю. Что из этого всего выйдет!
      Харитонов в вопросах любви был малосведущ. Но, как все малосведущие в этих делах люди, он, как ему казалось, знал в них толк. Быть может, он и не ошибался.
      Для того чтобы прийти к истине, вовсе не требуется пройти через все заблуждения. Человек, часто меняющий свои привязанности, живет лишь в сфере первых признаков того огромного чувства, которое люди называют любовью. Ему никогда не познать истинного счастья, которое дает жизнь с одной женщиной.
      - Шура! Милая сестренка! - ласково сказал тогда Харитонов. - Ну полюбила!.. Ну что ж!.. Ну, видно, пришло время.
      Двадцать один год... Постой! Это же и я в те же годы... Ну да!
      Видно, уж всем нам, Харитоновым, так на роду написано. - в двадцать один год.
      Он потрепал ее кудри, провел рукой по лицу, мокрому от слез.
      Глаза их встретились. Взгляд сестры как бы спрашивал: "Ты понимаешь, как это для меня ново и важно? И как будет плохо, если я ошибусь! Ты старший, умный, бывалый!.."
      - Да кто же этот молодой человек? - спросил он.
      - Я приведу его к тебеЕ - сказала Шура.
      - Ладно! Погляжу на него, что за парень. Ты-то сама как чувствуешь?
      - По-моему, очень хороший, добрый, простои.
      - Смотри, главное - запомни, тебе с ним жизнь прожить.
      Прежде всего в мужчине ищи друга'.
      - А сам-то ты... - она хотела сказать и не решилась.
      Многим матерям и сестрам кажется, что их сыновья и братья несчастливы в семейной жизни. Всякое противоречие в чувствах жены и мужа эта простая любовь склонна преувеличивать. Она видит только одну сторону супружеской любви, другая сторона скрыта от нее.
      Истинная любовь не выражается в восторгах и похвалах. Чаще она принимает внешние формы порицания любимого человека, и тот делает ошибку, кто принимает это порицание всерьез.
      Шура не была исключением из правила. Жена брата казалась ей слишком гордой и замкнутой. Шуре представлялось, что и с Федором она держится так же.
      От мыслей о судьбе Шуры Харитонов перешел к мыслям о судьбе сотен тысяч других женщин, чье горе сильнее открывалось ему через страдания его собственной семьи.
      "Милая, любимая сестра! - писал он- Вместе с тобой скорблю о смерти Виктора. Клянусь честью нашей рабочей семьи: за Виктора отомстим!
      Убедительно прошу тебя: береги себя и сына, вы нужны Родине.
      Война-дело лютое. Но мы ясно сознаем: война, которую мы ведем, есть война справедливая. У тебя есть братья. Они не только для "оханья" существуют, а готовы к самой отчаянной схватке за счастье трудового народа.
      Гитлеровцы не раз объявляли, что нас нет, но это брехня! Мы существуем и будем существовать, бьем их и будем бить до полного уничтожения.
      Я горжусь твоим мужем, моим другом, который погиб, защищая наш красный Ленинград. Я горжусь вами, мои милые сестры, за то, что вы отдаете свои силы, всю энергию на помощь фронту, за то, что вы живете единой мыслью с нами!.."
      Окончив письмо, Харитонов надел бурку и, выйдя из хаты, направился на полевую почту. Сдав письмо, он поинтересовался работой почтовой станции. Его внимание привлекло большое число писем, в которых люди запрашивали о судьбе близких. Скромные работники полевой почты с изумительным упорством соединяли разобщенных войной людей.
      Во дворе стояли пробитые осколками почтовые автомобили.
      Шоферы чинили ходовую часть, на дыры в кузове они не обращали внимания.
      Машины надо бы замаскировать получше! - сказал Харитонов. - Надо бы поглубже зарыть...
      - Людей нет, товарищ командующий! - ответил начальник полевой почтовой станции. - Нам бы несколько саперов...
      - Что ж не обратитесь? Полевой почте не откажем... Письма и газеты нам как хлеб! - с чувством сказал Харитонов.
      Он уже собрался уходить, когда во двор вошла Зина. В руках у нее были письмо и маленькая посылочка. Увидев командующего, она смутилась, быстро отвела назад руку. В ее улыбке и в той гибкости, с которой она отвела назад руку, было что-то девичье, игривое.
      - Ну, ну, - сказал Харитонов, - понимаю! Кто же этот счастли - вец? Как зовут?
      - Зовут, зовут, да и покличут! - лукаво улыбаясь, сказала Зина.
      Вот как! - засмеялся Харитонов. - Ну, чего ты там написала?
      Расскажи!
      - Ну да, так вам и расскажу!.. Зачем это вам?
      - Как зачем? - деланно серьезным тоном отвечал Харитонов. Может быть, ты этим своим письмом хорошего бойца расстроишь!
      - Ну, если он от моего письма раскиснет, - усмехнулась девушка, - какая ему цена! Он не такой! Скорее меня расстроит.
      И уже расстроил, товарищ командующий! - с печалью в голосе сказала она. - Сами посудите: лежит в госпитале. В Ростове. Выздоравливает. Скоро опять на фронт, а мне даже не сообщил. Мне его товарищ написал!
      - В госпитале? В Ростове! - задумчиво сказал Харитонов. - Там у меня племянница. Такая же, как ты. Я ее десять лет не видел...
      - Ее не Женей зовут?
      - Ну да! А ты как угадала?
      - Товарищ командующий, я от нее письмо получила. Она в том госпитале дежурит...
      - Ну, вот что, - оживился Харитонов, - туда наш наградной отдел едет. Награды вручать. Твоего как фамилия?
      - Бойко... летчик...
      - Как же, - с гордостью проговорил Харитонов, - подписывал!
      Ты можешь съездить к нему... Отпросись... С подругами поговори...
      подменят!
      На другой день Зина была в Ростове. Петю она не застала в госпитале. Он выписался и уехал в часть.
      Заночевав у Жени Харитоновой, Зина несколько часов проговорила с ней.
      Утром, когда мать Жени позвала девушек к завтраку, в дверь постучали.
      В комнату вошла высокая красивая девушка в сопровождении молодого офицера.
      Зина, вся похолодев, с ужасом узнала младшего лейтенанта, который вел колонну пополнения.
      "Неужели он? - спрашивала она себя. - И было ли с ним то, что я видела? Как он очутился здесь? Бежал? Но он шел к ним с поднятыми руками? Предатель!" - пронеслось в сознании. Затуманенные гневом, строгие, блестящие глаза ее вонзились в Шикова, прядь волос выбилась на лоб, щеки разгорелись.
      Шиков несколько секунд стоял без движения. Он весь будто обмяк. Смутно различал только необыкновенно похорошевшее лицо Зины, испуганно-недоуменное лицо и настороженные глаза Жени.
      У него было ощущение, точно он залез в пчелиный улей и разворошил его.
      Такой случай с ним произошел в детстве. Разъяренные пчелы облепили его и жалили до тех пор, пока он не прибежал домой.
      "Я не хотел умереть в бою. Я думал, что избежал смерти в тот роковой час, когда мне казалось, что все погибли. А вот и не погибли. А я гибну. Что же я такое сделал?.. Ах да, я залез в пчелиный улей. У них есть право жалить меня. Отчего же я не защищаюсь?
      Я могу застрелить эту связистку. Что же мешает мне это сделать?
      Нет у меня той внутренней силы, какая пылает в лице ее!"
      Шиков вдруг почувствовал одно-единственное желание - чтобы скорее все кончилось. Вот сейчас его разоружат и поведут как диверсанта и шпиона. Будут проклинать, бить, топтать!
      Тусклое безразличие к жизни, которая ничем не порадовала его за то, что он пренебрег для нее смертью в бою, внезапно охватило Шикова. Чем вознаградила его жизнь за этот поступок? Ничего, кроме пустоты и скуки! Вот если бы такая полюбила!
      Только теперь, пронизываемый этим чувством, Шиков постигал значение слов, которые всегда казались ему только словами. В них открывалось нечто такое, чего он раньше не понимал. Слова эти сулили счастье...
      "Как рассказать ей это? Да у меня и слов таких нет. И не поверит она мне! - Шиков снова в ужасе представил себе сцену суда, - Нет, нет, мысленно кричал он, - я не шпион! Я вам покажу настоящего шпиона! А меня судите! Пусть меня отправят в штрафную роту. Я заслужу прощение, и, если суждено погибнуть, я отдам жизнь не так позорно, как сейчас!"
      В сенях послышались шаги. В дверь постучали. Зина откинула крючок. Вошел комендантский патруль.
      "Кто-то уже, видно, с черного хода сообщил!" - пронеслось в голове Шикова.
      Зина, еще не окончательно справившись с волнением, сказала:
      - Я задержала этого человека. Отправьте его со мной в комендатуру. Там я все расскажу!
      - Ваши документы! - обратился лейтенант с повязкой на рукаве к Шикову.
      Тот достал и протянул удостоверение личности.
      Прочитав удостоверение, лейтенант с недоумением посмотрел на Шикова.
      - В чем дело, товарищ младший лейтенант? - стараясь придать голосу суровую интонацию, спросил он.
      Небрежно-покровительственным тоном, с беспечностью попавшего в скандальную историю гуляки, Шиков махнул рукой, как бы давая понять своим жестом, что это та самая история, в которой каждый может очутиться. Лейтенант должен его по-мужски понять.
      Надо как-нибудь угомонить эту взбешенную ревностью бабенку!
      - Ваши документы! - строго обратился лейтенант к Зине.
      Зина извлекла из нагрудного кармана гимнастерки командировочное предписание. Лейтенант долго его разглядывал. Затем, пристально посмотрев на Зину, снова посмотрел удостоверение и размеренными движениями, словно он совершал священный обряд, сложил удостоверение вчетверо.
      - Вы должны были вчера уехать! - сказал он. - Удостоверение просрочено! Пойдемте.
      В голосе его, как показалось Зине, прозвучала оскорбительно-насмешливая нота.
      - И вы, товарищ младший лейтенант, тоже! - добавил лейтенант Шикову.
      Беспредельный страх, сменившийся бурной радостью спасения, и снова страх, но уже с уверенностью, что опять вывезет кривая, - в этой молниеносной смене чувств открылось Шикову какое-то неведомое наслаждение. Смутно ощущал он, что ради других людей он не в состоянии проявлять такую цепкость и такую находчивость, что так удавались ему, когда дело шло о его, Шикова, жизни.
      Он ощутил, что страх больше не существует для него как главное препятствие к той жизни, которая не требовала от него никаких нравственных усилий.
      Смешными показались Шикову его раскаяние и восхищение внутренней красотой девушки-связистки.
      С непринужденным видом обратился он к сопровождавшему их офицеру: не считает ли тот наилучшим доставить их в штаб округа, где служил Шиков?
      Лейтенант молча кивнул головой в знак того, что предложение Шикова находит вполне резонным.
      Едва Шиков очутился в штабе, он весело поздоровался с дежурным и, перед тем как объясниться со своим начальником, направился в буфет.
      В дверях он остановился.
      Оттуда доносились два женских голоса. Один принадлежал Кате.
      Видимо, сестра уже пришла на службу и все рассказала буфетчице. Та успокаивала:
      - Будет тебе вздыхать-то!.. Ну, может, и был грех. Любовь!
      Сами лезут, а потом... Терпеть не могу этих скандальных...
      Шиков с независимым видом вошел в буфет. Во взгляде сестры, в дрожании ее рук он уловил осуждение. Что касается буфетчицы, то она, как показалось Шикову, смотрела на него с сочувствием.
      Она молча налила ему стакан вина. Шиков выпил. Тот вариант, который он решил разыграть, уже разыгрался без него. Ему только оставалось делать вид обиженного молодого человека, которому привязчивые женщины не дают покоя.
      - Ну как это тебе нравится? - обратился он к Кате. - Ехала со мной в повозке. Я из-за нее даже замечание получил. Потом были в одной хате и... Надо же в эту самую минуту танкам подойти. Я, по ее мнению, должен был дожидаться, чтобы нас немцы на печке накрыли! Выбежал, а она...
      У Кати дрожали руки.
      - Ты нехорошо поступил!
      Шиков виновато опустил голову, как бы прося прощения. Он знал, что этот прием действовал на сестру.
      - Объяснись с ней, извинись! - твердо сказала Катя. - Как ты мог оставить девушку, которая ответила на твое чувство? Одну...
      отдать ее на растерзание немцам... Это низко! Низко! - гневно возмущалась она.
      Начальник Шикова Лучинин, которому в таком же духе, только в более смешном виде, Шиков рассказал эту историю, сначала посмеялся, потом, строго отчитав, сказал:
      - Ладно, поговорю с ней!
      Выслушав наедине Зину, Лучинин покачал головой.
      - Да, дело серьезное! Но у вас нет веских доказательств. Нет свидетелей... Ваше заявление не может служить основанием для его ареста. Оно может лишь послужить сигналом, чтобы проследить за ним. Мы проследим, но... - он сделал небольшую паузу, - если вы оклеветали его по соображениям не совсем... Вы это точно видели? А может быть, вам ночью померещилось?.. И почему вы только теперь об этом заявили? Это тоже как-то не вяжется...
      Зина начала припоминать ту памятную ночь. Кому она должна была сообщить о совершенно неизвестном ей младшем лейтенанте?
      Она еще тогда не свыклась с фронтовой обстановкой. Не было еще у нее тогда ни смелости в обращении с людьми, ни знания, что надо делать. Вспоминая теперь об этом своем тогдашнем состоянии, Зина с ужасом пришла к мысли, что она сама не была на высоте идеала девушки-бойца, к которому стремилась, уходя на фронт.
      Сама она не совершила подвига. Она бежала от врагов, вместо того, чтобы ринуться навстречу опасности.
      Чувство недовольства собой настолько захватило Зину, что краска стыда залила ее щеки.
      Лучинин понял это по-своему.
      ГЛАВА СЕДЬМАЯ
      Жизнь в селе, где располагался штаб армии, все более тяготила Володю. Ему казалось, что там, где его нет, совершаются настоящие дела, а он о них имел самое смутное представление. Сухие оперативные сводки и более живые строки политдонесений, которые он ежедневно просматривал, еще более подчеркивали его оторванность от настоящей войны.
      Володя жил в хате, куда переселилась после эвакуации та самая семья, где он встретился с Карташовым. Старуха, узнав Володю, вспомнила, как он переводил письма, заохала. Клаша еще не вернулась из больницы, которую тоже эвакуировали.
      - Скорей бы уже выписывалась! - вздыхала старуха. - А то с внучкой морока. Пытает: "Где мама?" Я ей по-всякому. Она свое:
      - "Бабушка, поедем искать!"
      Из дневника Володи Ильина
      "...Только что состоялся партийный актив армии. События, происходившие на нашем фронте, представились мне во всем своем значении.
      Член Военного совета зачитал приказ командования Южного фронта. В приказе отмечалось, что замысел противника был сорван мужественным сопротивлением частей 136-й дивизии. Особенную стойкость проявил 733-й стрелковый полк. Сто гитлеровских танков обошли его левый фланг, но полк не оставил рубежа. Танки Клейста повернули назад.
      В заключение в приказе указывалось, что там, где противник, несмотря на превосходство, встречает хорошо организованный отпор, он трусливо поворачивает назад.
      Из выступлений на активе запомнились взволнованные рассказы о подвиге людей, возможно и не помышлявших, что они станут героями. Красноармеец Иван Федорок, командир отделения первой стрелковой роты, оборонял высотку, которую фашисты непрерывно атаковали. Оставшись в живых один, весь израненный, засыпанный землей, он переползал от родного пулемета к другому, создавая впечатление, что оба пулеметчика фланкирующим огнем разят врага. Когда стемнело, фашисты прекратили атаки. Раненого Федорка сменило другое отделение. А его отправили в госпиталь.
      Бригадному .комиссару из Политуправления фронта, все это время находившемуся в 733-м полку, принесли обгоревший партийный билет политрука второй роты Хусена Андрухаева.
      Фашисты пытались обойти его роту с флангов, отрезать от траншей второго эшелона. Им удалось отколоть горсточку бойцов.
      Андрухаев к ним пробрался: "Ну, вот что, хлопцы, живо отсюда по той тропинке! А я вас прикрою!" У него был ручной пулемет и две гранаты. Когда кончились патроны, гитлеровцы с криками "Рус, сдавайс!" стали его окружать. Он зажал в поднятых руках обе гранаты и, подпустив фашистов на четыре метра, с возгласом "Возьмите, гады" взорвал себя вместе с ними.
      Бригадный комиссар сказал: "На советской земле Хусен был хозяином и ответить врагу иначе не мог!"
      От земляка узнали, что Андрухаев адыгейский поэт. Ему было чуть больше двадцати лет. В полевой сумке нашли стихи на адыгейском языке: "Родина", "Комсомол", "Кавказ", "Счастье".
      Боец Середа заменил погибшего в бою командира взвода, затем командира роты, а в концу боя командовал батальоном.
      Об этом Харитонову по телефону сообщил комдив, когда на КП армии находился бригадный комиссар.
      - У подвига есть корни, Федор Михайлович! - сказал бригадный. - Они в сердце солдата, а не в анкете. Важно, чтобы это уяснили наши кадровики и смелее выдвигали на командные должности таких, как Середа! Я об этом буду докладывать Военному совету фронта.
      Левее 136-й дивизии так же упорно дрался полк дивизии Гущича, куда Климова направили после того, как в бою был выведен из строя командир.
      Отыскав глазами Климова, я обменялся с ним взглядами. В перерыве Климов, свертывая папиросу, подошел ко мне и, не поднимая глаз, сказал, как старому знакомому:
      - Читал твои корреспонденции в газете. Давай поедем ко мне в полк, не пожалеешь. Ты где обретаешься? Я за тобой заеду.
      Дома я застал вернувшуюся из больницы Клашу, молодую женщину, лет двадцати восьми, бесчувственно сидевшую на табурете и не сводившую глаз с крашеного комода, на комоде, прислоненный к вазочке с цветами, стоял портрет сержанта, того самого, что двигался в колонне пополнения рядом с молодым бойцом с пушистыми бровями и рассказывал ему, как в их дивизию приехал Харитонов. Настенька совала в руки матери какие-то игрушки.
      - Мама, ты больше не ходи на базар! Опять заблудишься! - увещевала она.
      Старуха Ступышева, стоя в дверях и подперев рукой щеку, словно у нее болели зубы, осуждающе уставилась на невестку.
      Оказывается, Клаша объявила о своем решении поступить в зенитчицы. Вот почему она старалась не глядеть на девочку.
      - А и то сказать, - деланно равнодушным голосом проговорила старуха, все на воздух пойдем! Так уж пущай!
      - Слыхали? - не поворачивая головы, со злой усмешкой сказала Клаша. Как бы не так1
      В сенях послышались шаги и добродушный голос Климова.
      Клаша встрепенулась, как бы невзначай взглянула в зеркало и принялась за неоконченное шитье.
      - Здравствуй, Клаша! - весело сказал в дверях Климов. - Вернулась? Говорят, ты в армию собралась. Так, может, к нам?
      -Ваш полк не тот! - стараясь придать лицу и голосу спокойноравнодушное выражение, сказала Клаша. - Вам этого ирода не сбить!
      Да что ты! - ласково и удивленно, как разговаривают с детьми, воскликнул Климов. - Еще как сбиваем! И тебя научим!
      - Выучите! - улыбнулась Клаша и рассмеялась. Смех у нее был грудной, едва слышный и поэтому особенно чарующий.
      - Я за вашим лейтенантом, - сказал Климов. - Как он у вас тут... не балует? - подмигнув мне, спросил Климов.
      - Вы скажете! - прыснула Клаша.
      - А что? А как же! - удивленно поднял брови Климов. - Что он, по-твоему, человек или противогаз?
      Клаша подавила смех и, опустив глаза, проговорила:
      - Сидайте, Афанасий Иванович! Я за вами соскучилась. Шутник вы! Право, с вами про все забудешь!
      - Неужто про все? - воскликнул Климов.
      - Ну вот, как вы мои слова переиначиваете! -строго сказала Клаша.
      - Это я так, к слову! - извиняющимся тоном проговорил Климов. - Жинка у меня в тебя! Как только получаю письмо, смотрю, есть ли в конце "целую". Если есть, то все в порядке! Ну, Клаша, поправляйся, а если к нам в полк надумаешь, пудру прихвати - набили Клейсту морду, теперь надо попудрить!
      Клаша, пряча улыбку, вышла провожать в наброшенном не плечи вязаном платке.
      Шофер завел машину. Климов помог мне взобраться в фанерный кузов и сам влез.
      Клаша продолжала неподвижно стоять. Мне показалось, что на душе у нее было такое чувство, будто Климов отлучился ненадолго, вернется и опять будет шутить, и опять будет это светлое и легкое чувство, от которого бежит беда. Она, видимо, еще не разобралась в этом своем чувстве, но одно ясно ощущала она: общая беда как бы раздвинула перед ней завесу, и она увидела, что очень много хороших мужчин, дотоле ей не ведомых, заодно с ней, чтобы одолеть горе..."
      В машине, по бортам которой были прилажены доски, сидели несколько военных. В сизом полумраке ноябрьских сумерек Володя не мог различить их званий и возраста.
      На Володю, как показалось ему, никто не обратил внимания.
      Только сидевшие с правой стороны немного потеснились.
      Машина плавно тронулась, потом несколько минут ее подбрасывало, пока не выехали на шоссе. Постепенно начал разгораться угасший разговор.
      Володя старался запечатлеть в памяти не только смысл того, что говорилось, но и окраску слов, и то, что стояло за этими словами: ту необъятную и полную величественной силы жизнь, которую хотелось ему воссоздать в своем будущем произведении.
      Володе мешало то, что он одновременно не мог не думать о своих корреспонденциях.
      Он искренне завидовал теперь людям, которые не думали о том, как отображать жизнь, а жили ею.
      Все ехавшие в машине были участниками партийного актива.
      "Не надо упускать то, что я услышу и увижу начиная вот с этой минуты... Можно будет написать очерк "После актива", - решил он. - Люди возвращаются к себе в полк. Делятся своими впечатлениями..."
      Но, как он мог заметить, люди, возвращающиеся с актива, говорили не о том, что нужно было для газеты. С точки зрения секретаря редакции, девять десятых надо было зачеркнуть, а та десятая, которая годилась для начала, без этих девяти десятых, не идущих к делу, теряла жизненность.
      Володя понял, что люди, возвращающиеся с актива, больше думали о выступлении члена Военного совета, нежели говорили об этом вслух. Чтобы написать о том, что они думали, надо было проникнуть в их мысли. Но об этом можно было только догадываться по отдельным репликам.
      - Рисовали на бумаге, позабыли про овраги, а по ним ходить! - прервал молчание Климов. - Как думаешь, комиссар? Это про кого он? К нам вроде не относится. Пожалуй, по тому адресу, где масштаб карты поменьше!..
      - Ну ясно! - отозвался комиссар.
      - А это про кого? - продолжал Климов. - Посылает командир бойцов на задание. Одному сказал: "Гляди, не выполнишь - голову оторву!" Другому сказал: "Выполнишь-к награде представлю". Пошли бойцы. Не клеится задание. У одного в башке: "голову оторву", у другого: "к награде представлю". Никак не могут сосредоточиться. А третьему командир ничего не сказал, только хорошо объяснил задачу. Боец думал только о ней и выполнил. Это уже о нас. У нас так часто бывает. Особенно в третьем батальоне. Ктото уже успел, видно, поделиться. Не ты ли, комиссар?
      - Нет! А надо бы!
      - Ox! - деланно вздохнул Климов. - Беда с вами. Впрочем, правильно!
      - Век живи, век учись, на ошибках учимся! - сказал гулкий голос.
      - Я тоже так своему братишке объяснил. А он мне: "Учимся не на ошибках, ана правилах!" - заметил молодой голос. - Ну, ты, из нахального края, чего прижался! Не мамино плечо! - продолжал он, отталкивая кого-то.
      Послышался негромкий смех.
      - Эй, вы там. Петухов, Кавешников! - отечески одернул Климов. - Видно, мы с вами не выйдем в люди! Комиссар, ты бы, вместо того чтобы донесения строчить, подвоспитал этих огольцов. На тебя, Кавешников, мать жалуется. Мало пишешь!
      - Ей, сколько ни пиши, все мало! - обиженно отозвался молодой голос.
      - Один раз в неделю должен писать, - наставительно заметил Климов. Майор Усов!
      - Спит!
      - Не спит, а отдыхает! - поправил Климов. - Ну, пусть, пусть.
      Ему в этих боях досталось. И я бы уснул, да сон не идет. Никак не очухаюсь. Все, кажется, лезет на меня танками. И чего он на меня взъелся? Может, и ему кто-нибудь донес, что я о нем плохо отзывался?
      Опять послышался негромкий смех, и все смолкло. Были слышны только чье-то всхрапывание да свист ветра, ударявшего в фанерные стены кузова.
      - Комиссар, как у тебя с ростом? - спросил Климов. - Брагин подавал?
      - Подал.
      - Я как-то иду, - усмехнулся Климов, - аон сидит в окопчике, дымит. Напарник у него, Алиев, тоже молодой боец. О чем-то спорят. Брагин говорит: "Товарищ подполковник, спор у нас такой: я говорю-птица и та устает, не может океан перелететь одним махом, на корабли присаживается". А он мне: "Как же, говорит, она летала, когда кораблей не было?" Я говорю: "Когда кораблей не было, она через океан не летала, морями пробиралась!"
      Климов с важностью закончил:
      - Да... поработали... устали малость!
      Володя, напрягая зрение, поглядел в конец кузова, где в неудобной позе, высоко подняв могучие плечи и свесив голову на богатырскую грудь, пробовал уснуть человек в нахлобученной по самые глаза шапке.
      "Так это ж тот самый, что подсаживал бойцов на бруствер в запасном полку!" - радостно отметил Володя.
      Рядом с комиссаром, облокотясь друг на друга, уснули два молодых офицера. Еще дальше спал Усов.
      Вдруг Володе показалось, что машина покачнулась, стала делать неистовые скачки.
      Где-то треснуло с такой силой, будто раскололась пополам скала. Машина сильно накренилась, выровнялась, снова поскакала и наконец врезалась в какие-то деревья.
      - Слезай! Приехали! - сказал Климов. - Уже приветствует!
      Ужасно не люблю такого подхалимства!
      Володя уже несколько дней находился в полку Климова. Чем больше узнавал Володя батальон, роту, взвод, тем более вырастал в его глазах командир полка. В роте самым большим человеком представлялся командир роты. И даже тот молодой офицер Кавешников, который так весело и озорно отшучивался в кузове машины, оказалось, отвечал за очень важный участок фронта, и подчинявшиеся ему люди, разные по возрасту и образованию, считали его очень большим человеком.
      Сначала Володя как-то оробел от такого открытия. Природная его склонность перевоплощаться в каждое новое лицо, которое занимало его, и как бы растворяться в этом новом лице, теряя на время свою собственную личность, делала с ним то, что некоторое время он как бы жил этой чужой жизнью во всех ее состояниях.
      Володина записная книжка не могла вместить всего, что в эти несколько дней вместила его душа. Он как бы дышал полной грудью и не мог надышаться. Уже не думал он о том, что и как будет писать. Одна мысль тревожила его мысль о том, что он сам себе позволил эту роскошь созерцателя, исследователя в чисто художественных целях, что он этим может подвести редакцию.
      Если бы он мог на время забыть о том, что он должен оперативно писать для редакции!
      Если бы ему представилась возможность находиться здесь не день, не два - все видеть, все испытать, все выносить в своей душе и лишь потом взяться за перо! Если бы он чувствовал себя вправе оставаться здесь, сколько ему потребуется. "Как можно это устроить? С кем поговорить? Кто вправе разрешить это?"
      Мысль его невольно обратилась к Харитонову:
      "Вот кто облачен такой властью, что все вправе сделать. Он может!"
      На одно мгновение перед ним возник образ командующего, каким он его знал и видел, и вдруг дерзким и самонадеянным показался себе Володя с этой своей мыслью.
      "Кто я и чем могу доказать, что обладаю мастерством писателя, которое давало бы уверенность, что результатом этих исследований будет талантливое произведение искусства?"
      Он вспомнил Зину с узла связи, ее задумчивые, как бы затуманенные глаза, как она, выстукивая сухие строки его корреспонденции, с недоумением смотрела на него.
      Он очнулся от своих мыслей и увидел, что подходил к окраине полуразрушенного села,
      Возле землянки стояли бойцы и среди них медсестра в ватной телогрейке, в защитной, грубого сукна юбке, в кирзовых сапогах, из-под шапки выбивались русые волнистые волосы.
      Она была выше среднего роста, с обветрившейся на лбу и носу кожицей. Губы были потрескавшиеся, сердечком. С лица ее почти не сходило веселое выражение. Она все время что-то изображала бойцам, представляя жеманную девицу, и те громко смеялись.
      Переждав смех, медсестра удивленно подняла брови, но видно было, что она сама едва удержалась от того, чтобы не прыснуть со смеху.
      Стоявшие возле землянки бойцы, хотя и видели, как подошел Володя, сделали вид, что не заметили его. Он понял, что в эту минуту для стоявших около землянки интереснее всех была эта фронтовая медсестра, по прозвищу Люся Комическая. ^
      Своей игрой выражала она общее чувство бойцов, которые, как и она, гордились тем, что позабыли о своих мирных привычках ради этой суровой фронтовой жизни.
      Не то ли самое и он, Володя, должен был делать, вместо того чтобы мечтать о книге, которую напишет после войны?
      С таким чувством принялся он в тот вечер просматривать свои записи.
      Записи его состояли из коротких, метких выражений, обозначенной одним-двумя словами наружности людей, их повадки, манеры говорить. Совсем отсутствовали обстоятельства времени и места.
      Преобладали имена существительные и почти не было глаголов. Но стоило ему прочесть эти торопливо сделанные записи, как все облекалось плотью.
      Обилие впечатлений и недостаток времени заставляли Володю схватывать лишь самое главное, улавливать лишь самое характерное.
      Он чувствовал себя так, точно разговаривал по междугородному телефону и вот-вот кончатся положенные ему минуты.
      Он и не предполагал тогда, что то, что требовало от него такого напряжения душевных сил и так мало удовлетворяло его, когда он безостановочно исписывал свои блокноты, было самым прочным материалом для его будущей книги.
      Жизнь, которую запечатлел Володя в этих своих записях, не в состоянии был бы он охватить и положить на бумагу, если бы рассматривал явления и людей слишком долго. Все примелькалось бы его глазу, и все самые характерные черты пропали бы. А главноепропала бы та искра, которую как бы высекает в душе художника момент первого соприкосновения с действительностью и которая одна только дает ему необходимое творческое вдохновение.
      За время пребывания в полку Климова Володя вынес впечатлемие, что человек при исполнении дела гораздо интереснее, нежели на отдыхе.
      Очень немногие люди на досуге кажутся интересными, но все без исключения люди покоряют нас, когда они заняты своим делом.
      Вместе с Климовым Володя появлялся на самых опасных участках. Его уже отлично знали все три комбата, многие командиры рот. Они уже как бы не стеснялись того, что он видит не готовый результат боя, а то, как складывается бой, весь сложный черновик боя. Военный человек не любит показывать это работникам печати, как живописец не решается показывать неоконченную картину.
      Но Володя уже был здесь свой. Его наивные и часто неуместные вопросы не только не раздражали командиров и бойцов, но каждый терпеливо объяснял, что именно сейчас происходит.
      Еще теплее стали относиться к нему, когда в полк прибыла газета и в ней был напечатан его очерк "Люди одного полка".
      Очерк его не походил на те очерки, в которых излагались анкетные данные, а затем следовал отчет о боевых действиях, сдобренный для усиления впечатления несколькими яркими эпитетами.
      Не походил он и на те очерки, в которых усердно перечислялись все признаки человеческой наружности, а живого лица не получалось.
      Во всем, что видел Володя, ему светилась человеческая душа.
      Ее никто не раскрывал нараспашку, но она только и давала освещение всякому поступку, всякому слову, она делала живым каждое лицо.
      Эту живую душу и попытался отразить Володя в своем очерке "Люди одного полка" -и все ожило.
      Теперь Володя начал замечать, что на него поглядывали с удивлением: как же это он сумел проникнуть в такие затаенные мысли?
      Секрет его состоял в том, что люди, сами того не замечая, метко характеризовали друг друга, когда никто их не расспрашивал.
      Характеристики, которые давали они друг другу, поражали Володю своей точностью. Он не мог бы сам определить главное в человеке. Главное в человеке - как это теперь твердо заключил Володя-можно определить только с точки зрения тех, с кем этот человек соприкасался в деле. Успех или неуспех дела зависел от того, какими качествами обладал тот или иной человек и каких качеств у него недоставало.
      Об этом не могли не говорить люди, отвечавшие за дело, потому что не могли не думать об этом. И когда они говорили так, как думали наедине с собой, то это и была правда, которую он хотел запечатлеть.
      После того как Шиков счастливо, как показалось ему, выпутался из беды, он решил поговорить с Зиной. Он еще не представлял себе, -о чем будет говорить и чем кончится их объяснение, одно чувствовал он - это необходимо!
      Он подстерег Зину у подъезда и пошел за ней по другой стороне улицы. Как он мог догадаться, она шла к дорожно-комендантскому участку, видно собираясь уехать на попутной машине.
      Когда Зина очутилась на окраине, Шиков нагнал ее и начал уверять, что был пьян в ту памятную ночь, что пил он оттого... тут Шиков дал понять Зине о своем чувстве к ней. При этом он так вошел в свою роль, что ему и в самом деле начало казаться, будто то, о чем он ей рассказывал, так и было.
      Он будто ничего не понимал, не помнил. Все было как во сне.
      Во двор он вышел до того, как показался танк. Ему было душно, и он испытывал потребность в свежем воздухе. На дворе ему не стало лучше. Еще более закружилась голова, и он потерял сознание. Очнулся он от сильного удара. Он был ранен и обезоружен.
      Его заставили поднять руки. Безоружный, в нетрезвом состоянии, раненый, он сделал это механически, не соображая, что с ним происходит. Даже если бы он был трезв, он бы не мог защищаться, не мог и убить себя. Как он очутился в танке, он не помнит. Он пришел в себя в хате, где кроме него было много раненых красноармейцев.
      - За нами не было никакого надзора. Нас не лечили. Многие умирали от истощения! - проникновенно, тихим голосом продолжал он. - В хату, где я лежал, пришел сын хозяйки и сказал, что немцы отпускают по домам пленных, чьи семьи находятся в оккупированной зоне. Я обманул их, сказав, что моя семья находится в Херсоне. Вместе с одним бойцом, семья которого действительно находилась в Херсоне, я получил пропуск. По дороге я начал убеждать его вернуться в ряды Красной Армии. Он не пожелал. И тогда, оставив его, я сам начал пробираться к своим! Вот моя история! - заключил он. - Разве я нехорошо поступил, что вернулся? То, что я испытал, еще более ожесточило меня. И кроме того... У меня есть личный счет к гитлеровцам. Отец и мать погибли от бомбежки...
      Я должен отомстить за них!
      Кончив свою исповедь, Шиков глубоко вздохнул, будто стряхнув с себя какую-то тяжесть, как бы сказав: "Мне нелегко вспоминать об этом!"
      Они подходили к дорожно-комендантскому участку. Зина, остановив попутную машину, пристально взглянула на Шикова, словно желала удостовериться в правдивости его рассказа.
      Шиков смело посмотрел в пристальные глаза Зины, и то, что он прочел в них, успокоило его. В строго-недоверчивом взгляде ее глаз Шиков уловил беспомощность. Взгляд этот говорил: "Я стараюсь показать, что проникаю к тебе в душу, но я еще совсем неопытна и ничего прочесть в твоей душе не могу".
      Зина отвела взгляд и быстро поднялась в кузов машины. Некоторое время виднелась ее стройная фигура, потом скрылась за поворотом.
      Шиков медленно побрел к себе. На дежурство он должен был заступить вечером. Он решил отоспаться. Отоспавшись, он пришел к своему начальнику. Лучинин в эти часы никого не принимал, а только отзывался на звонки высшего начальства.
      Шиков, сидя в приемной, принялся припоминать подробности своего объяснения с Зиной.
      Поверила она ему или не поверила?
      Поразмыслив, он понял, что положение его опасно.
      Он только отдалил беду. Один выход маячил перед ним: выполнить задание писаря, получить свою подписку и бежать!
      Чей-то недовольный голос вывел его из этого состояния. Перед ним стоял военный инженер.
      Шиков, мельком взглянув на него, узнал в нем того инженера, которого он видел в запасном полку на переправе. Инженер настойчиво добивался, чтобы Шиков доложил о нем.
      - Начальник не принимает! - тупо сказал Шиков.
      - Да понимаете ли вы, - резко произнес инженер, - дело не терпит отлагательства! Город недостаточно защищен с северо-запада. Одного внешнего обвода мало. Необходимо утвердить план более совершенной обороны на случай продолжительных, упорных боев в самом городе!
      Расчет инженера на то, что слова его будут услышаны за дверью, оправдался. Дверь отворилась, и из нее вышел в расстегнутом кителе Лучинин.
      - В панику ударился?! - шутливо-строго проговорил он. - Упорные бои в городе?.. Это еще что? Харитонов его в Шахты не пустил, а вы его, побитого, сюда пустить вздумали? Не выйдет! Так и передай своим. Клейст полуокружен. Побит. И будет пойман, если не уйдет сейчас на запад! Ясно?
      Военный инженер начал горячо доказывать, что оборона 56-й армии уязвима с севера, а такой крупный населенный пункт, как Ростов, позволяет организовать сложную систему обороны, используя подвалы зданий.
      Горячность инженера, видимо, раздражала Лучинина, но, выслушав его доводы, он снисходительно проговорил:
      - Ладно, оставь мне свой доклад.
      Шиков, слышавший весь-этот разговор, в ту же ночь сообщил о нем писарю. Тот похвалил Шикова, но, когда Шиков рассказал о встрече с Зиной и о своих планах, лицо писаря слабо передернулось, затем оно приняло сочувственное выражение.
      - Пожалуй, ты прав, тебе надо бежать. Вот твоя подписка!
      Писарь протянул Шикову бумагу. Шиков, пробежав ее, порвал с таким чувством, точно освобождался от оков. Затем он стал просить писаря снабдить его необходимым документом для побега.
      Писарь, округлив глаза, смотрел на Шикова и завораживающим голосов произнес:
      - Хорошо, я дам тебе заключение военно-врачебной комиссии, что ты после пребывания в госпитале временно демобилизован, едешь в тыл... Ну, а теперь выпьем!
      На столе снова появилась водка и закуска. Шиков, обжигаясь, пил, не сводя восхищенных глаз с писаря.
      На другой день писарь не явился на работу. К нему пришли из административно-хозяйственного отдела штаба. Писаря дома не оказалось. В квартире произвели обыск. В одной из комнат обнаружили вход в подвал и, когда открыли его, увидели труп Шикова.
      Он лежал скорчившись на груде кожсырья, которое отец Шикова похищал на складе для продажи частным мастерам.
      Никаких следов насильственной смерти на трупе не оказалось.
      Вскрытие установило, что смерть Шикова произошла вследствие отравления.
      * * *
      Провалившееся наступление Клейста на участке 9-й армии изменило обстановку на Южном фронте. Клейст очутился в полукольце наших войск.
      Командование Юго-Западного направления поручило штабу Южного фронта разработать план наступательной операции.
      Главный удар должна была наносить 37-я армия, вспомогательный - 9-я правым флангом. Задачей 56-й Отдельной армии оставалась оборона Ростова.
      В то время как готовилось это контрнаступление с целью окружить Клейста, он, перегруппировав силы для ударе на Ростов с севера, прорвал фронт нашей 56-й армии и 19 ноября очутился на северной окраине города.
      Два дня продолжались ожесточенные уличные бои. Части 56-й армии сражались мужественно. Особую отвагу проявил полк ростовского народного ополчения. Но удержать город не удалось.
      Здесь не оказалось заранее подготовленной обороны с продуманной системой огня. Бойцы не были обучены ведению уличных боев с танками.
      21 ноября ударная группа Клейста захватила Ростов, но в тот же день части 37-й и правого фланга 9-й армии вышли к реке Тузлов, создав угрозу окружения Клейста. Едва успев войти в город, не дав даже отдохнуть своим танковым дивизиям, Клейст с ходу вынужден был их отправить в район прорыва. Оборона Ростова с юга была возложена на две дивизии моторизованной пехоты.
      Не имея резервов, Клейст вынужден был обнажить свой центр, против которого находился левый фланг Харитонова.
      Вся надежда Клейста была на то, что Харитонов будет поддерживать 37-ю армию. Сюда Клейст и перебросил главные силы. За это время он рассчитывал укрепить Ростов с той стороны, где находился левый фланг Харитонова. На этом направлении по плану нашей операции имелось в виду лишь оковывать противника, и здесь не требовалось большого числа войск.
      Полк Климова, находясь на правом фланге 9-й армии, упорно прогрызал оборону противника, то и дело переходившего в отчаянные контратаки. Батальоны отбивали в день по нескольку танковых контратак.
      Гущин, неясно представляя себе положение дел, видел свою задачу в том, чтобы наступать в лоб противнику. Он наступал, не реагируя на то, как маневрировал противник.
      Володя Ильин в это время находился в полку Климова.
      Командный пункт полка только что разместился в освобожденном селе, в здании сельской школы. Везде валялись обрывки газет, консервные банки, пустые бутылки из-под французских вин.
      Климов осматривал изуродованный рояль. Он открыл крышку - рояль был превращен в мусорный ящик. Там скопилось огромное количество пустых бутылок, коробок от сигарет, оберточной бумаги, обрывков целлофана, окурков.
      Он кликнул ординарца и велел очистить рояль.
      - Пойдем! - сказал он Володе.
      Комната, куда они вошли, была, видимо', кабинетом директора школы. Климов, усадив Володю, сказал:
      - Давно хотел с тобой поговорить... да все как-то не нахожу времени. То бой, то подготовка к бою. Решил о своей жизни рассказать теперь, когда мы наступаем. В случае моей смерти приткнешь отдельной главой в книге. Заглавие такое: "Жизнь - извилистый путь!" Это обязательно прочтут. Ты можешь не записывать.
      И так запомнишь. Ну, слушай!
      Сын безлошадного казака! Понимаешь? Девки на меня не глядели. На теленка, на кошку, на собаку поглядят, а на меня нет. То есть для них я был как бы неодушевленный предмет. Ты понимаешь? А я был паренек самолюбивый, не стерпел такого унижения, ушел в Ростов, на завод. Наконец война, первая мировая. Я на фронт - добровольцем. Тут сразу же один Георгий за другим.
      Вся грудь в крестах. Дивизия наша попадает в Питер. Я вижу, что, с одной стороны, дело к тому идет, что происхождения своего мне нечего стыдиться, рабочий человек вошел в моду, но, с другой стороны, как долго это будет продолжаться? Тут наша дивизия неожиданно на Дон подалась. В теплушке ночью кто-то меня за рукав дернул: "Давай, станичник, на разъезде соскакивай! Будешь командиром сотни!" Я, ничего не соображая, соскочил и .
      вижу-еще несколько человек выскочило. Значит, в нашей дивизии агитаторы-большевики знали, кого агитировать. На классовую принадлежность напирали. И не ошиблись. Пришли мы к Буденному. Получаю сотню. Вот, погляди!
      Климов извлек из бумажника потертую фотографию, на которой был он в кожаной куртке, в высокой шапке с красной поперечной лентой, вооруженный с ног до головы.
      - А это жена с дочкой!
      Володя посмотрел снимок, на котором, зажмурившись от солнца, в белых платьях и широких шляпах стояли на ступеньках ослепительно-белого здания две женские фигуры.
      Из бумажника выглянула еще одна фотография, но Климов не показал ее. Володя успел заметить на ней знакомое лицо Карташова.
      - Мне в этой войне не везет! - сказал Климов. - Я - кавалерия! С конем сросся, как птица с крылом. Нет мне в этой войне размаха. Сам видишь. То запасной полк. То этот, стрелковый. Разве это наступление? Пять километров в день. А вот и совсем встали. Разве можно тут в лоб переть... Шмякнет сейчас осколком -"
      тут тебе и весь сказ о бесславном конце казачьего сердца!
      В комнату вошел начальник штаба.
      - Противник контратакует танками батальон Лазарева!..
      - Чувствуешь? - сказал Климов. - Не удивляйся! Где я, там обязательно такое творится. Уж не знаю, как это объяснить с научной точки... Полагаю, что наука рано или поздно разъяснит, в чем тут секрет. Но я бы тебе посоветовал отсюда сматываться.
      Ты мне понравился, прямо скажу! Хоть и подвел тогда как переводчик, но как писатель оправдал...
      Климов встал и медленно пошел в зал.
      Связист, молодой парень с привязанной к голове трубкой (чтобы руки были свободны), поднял на него глаза. Климов наклонил голову и легким движением обеих рук дал понять, чтобы связист повременил.
      Постояв посреди зала,. Климов подошел к роялю и заиграл старинную революционную песню "Варшавянка". Володе показалось, будто он играл по слогам.
      Снова зазуммерил телефон. Связист выждал, пока Климов доиграл песню.
      - Лазарев! - шепнул связист. - Весь из терпения вышел!
      Климов подошел к аппарату.
      - Ну, слушаю, - едва слышным голосом сказал он. - Знаю.
      Сейчас соображу! И ты там мозги подключи. Нельзя же так, в самом деле... Тут у меня корреспондент, бой этот пришел отображать! К тебе рвется!.. Что? Так я ж то же самое говорю, чтобы к другому такому, как я, и такому, как ты, ехал. Там спокойнее!
      Володя, ничего не сказав Климову, все же направился в батальон Лазарева.
      Комбат был пожилой человек, щеки его поросли щетиной, лицо бескровно-землистого цвета, глаза неподвижно глядели в одну точку. Его гулкий голос время от времени раздавался на НП. Этот НП представлял собой подобие дота-то есть это был макет дота, фанерный дот, из тех, какие возводятся для маскировки и отвода глаз противника. Лазарев сюда залез во время наступления, на ходу, ч.тобы затем быстро сменить НП, но застрял и вынужден был теперь торчать здесь во время огневого налета неприятельской артиллерии, поддерживавшей контратаку танков на его, Лазарева, передний край.
      Володя слышал, как Лазарев говорил с командирами рот.
      - Кавешников! Ну как? Жив? - гудел Лазарев. - Дождик тебе?
      Капель десять?! Попробую...
      Он обратился к Усову. Он уверял, что огонь нужен, без огня не обойтись,
      Едва командир дивизиона распорядился открыть огонь, дот сотрясло взрывом.
      - Ложись! - крикнул Усов, заметив, что Володя не понимает всей опасности, которой они сейчас подвергались.
      - Связь оборвана! - продувая трубку телефона, с сердцем сказал Лазарев.
      - Прицельным начал! - определил Усов. - Ложись! - снова подсказал он Володе. - Впрочем... теперь это бесполезно... Одно прямое попадание-и... Сам понимаешь -это не дот, это фанера!..
      Прошло несколько минут. И снова раздражающий свист. Володя зажмурил глаза. "Вот этот снаряд-тот самый!" - мелькнуло в голове его.
      - Перелет! - услышал он голос артиллериста. - Он нас засек.
      Теперь все дело в том, каким снарядом накроет...
      С той минуты, как оборвалась связь и Лазарев и Усов перестали управлять боем, они как бы перешли в новое состояние, мало чем отличавшее их от Володи.
      Володя уже не чувствовал себя под их защитой, ибо сами они были беззащитны перед этим методическим огнем, похожим на расстрел.
      "Сейчас снаряд ударит меня по голове, и я перестану существовать. Удар будет такой силы, что смерть будет мгновенной. Я даже не успею почувствовать боли. Вот когда я с точностью установил, что думает человек перед смертью. Но я уже не смогу написать об этом..."
      Он вспомнил всех, кто говорил: "Он еще напишет!" Кто защищал его, когда о нем говорили, что он не знает жизни. Вот он узнал ее. Но есть, видимо, предел пытливости^ Он пренебрег им!
      Он вспомнил Зину. Вспомнил, что писал о ней в дневнике.
      Мысль о книге соединилась с ней. Она была как бы его совестью, мерилом требовательности, вкуса. Он наконец приблизился к тому, чтобы поведать людям то, что и она оценит. Но какой ценой!
      Так думал Володя, ежеминутно жмурясь, мысленно прощаясь с жизнью, но всякий раз, к своему удивлению, обнаруживал, что он еще жив.
      - А жаль, комбат, - послышался ему голос* Усова, - не довоевали!
      - Точно! - сказал Лазарев.
      - Извини, брат! Выручал, а теперь сам видишь...
      - Вижу! - сказал Лазарев. - Прости и ты... Мыслимое ли это дело колесами меня сопровождать, когда он видишь как на меня взъелся!
      - Да, брат! - вздохнул Усов. - Нам бы с тобой еще один годик провоевать. А пока каждый снаряд знаешь что?
      - Чувствую! - сказал Лазарев.
      - Чувствуешь, да не так. Я вот как это почувствовал. Ехал на фронт через Москву. Дай, думаю, схожу к начальнику артиллерийского управления. Я у него служил. Авось, думаю, по старой-то дружбе он мне снарядов подкинет, чтобы я мог их в запасе держать и в то время, как у других выйдут, сверх нормы расходовать...
      - Так, так! - живо заинтересовался Лазарев.
      - Ну вот, вхожу: начальник сидит, чай пьет с леденцами.
      "Что ж, говорит, можно! Пойдем!"
      Сели в машину. Он и говорит: "Я должен тебя предупредить, что сам я снаряды не делаю. Я только заказчик. Делает рабочий класс. Кадровые мастера и... наши с тобой сестры, матери, дети.
      Ты им только скажи, что тебе мало, - они поднажмут".
      Он это сказал, и я понял его. Только советский человек мог так, по-советски, меня отстегать... "Не надо, говорю, товарищ генерал, ни одного снаряда сверх вашей разверстки... Грех попутал! Простите!" "Прощаю, говорит, и если придется к случаю, скажи там своим артиллеристам. Да и пехотинцам скажи... что такое советский снаряд".
      - Точно! - вздохнул Лазарев. - Я сам сиротой был. Слепца водил... Потом в Красную Армию вступил как полковой воспитанник. Матери письмо написал: "Дорогая мама, я, слава богу, большевик!.." Меня с тех пор в деревне так и прозвали: "Слава богу большевик..."
      Пока происходил этот разговор, свершилось чудо. Выпустив более сорока снарядов, немцы прекратили огонь.
      Володя вышел из укрытия. Земля вокруг была вся изрыта.
      В одной из самых больших воронок лежали раненые.
      На видном месте сидел Брагин Иван. Одна нога у него была в шине. Рядом с ним с перевязанной головой сидел Ступышев.
      Тут же была Люся.
      Раненые продолжали прибывать. После того как огонь прекратился, кто как мог добирался сюда.
      Показались еще два солдата с носилками - пожилой и молодой, пожилой был с петлицами старшины. На носилках лежал командир роты Кавешников. Люся подошла к нему. Кавешников слабо отстранил ее, сказав:
      - Сейчас! Я только распоряжусь! Ага!.. - И вдруг, сильно поморщившись, прикусил нижнюю губу. - Партийный билет," посмотри, цел? - спросил он старшину. - Так! Хромовые сапоги возьми себе. Часы-Васе... Это письмо матери. И деньги... ей! Что я еще хотел сказать? Ага! Белкину скажи, чтобы винтовку чистил. Она у него в самую последнюю минуту отказала... Проследи! У меня все!.. Сестра! - мягко позвал он. - Я много потерял крови... сильно холодею... голова кружится... кончаюсь... Положи мне под голову свои руки! Вот так. Спасибо! А это кто там стоит? Комбат! Товарищ комбат! Батя... Слышишь меня?
      - Слышу! - проговорил Лазарев, который не подходил к раненому, чтобы не мешать ему проститься с товарищами.
      - Отбили! - сказал Кавешников. - Дождик помог верхний...
      Успел для меня выпросить... А сам... Я ведь догадался, когда связь прервалась...
      - Что из того, - сказал Лазарев, - когда я жив, а ты...
      Он не договорил. Кто-то позвал комбата. Это был комиссар дивизии Ельников.
      - Отчего не продвигаетесь? - строго спросил он, не глядя в лицо Лазареву.
      Лазарев доложил обстановку.
      - Плохо воюешь! - сказал Ельников.
      Лазарев молчал. Он всегда чувствовал себя безоружным против речей, в которых все было правильно. Однако и поступать так, как говорилось в таких речах, не всегда было возможно. За годы военной службы у Лазарева выработалась привычка поступать так, как ему подсказывал долг службы, но и отказывать начальникам в праве отругать его он тоже не считал возможным.
      Ельников, вызвав на КП полка политработников, резко их раскритиковал за черепашьи темпы наступления. Он объявил, что по его совету Гущин отстранил Климова, как не справившегося с задачей. Так он и Гущин будут поступать со всеми любителями медлить.
      В полку было много шахтеров. Комиссар полка Коваленко, сам бывший шахтер, исподлобья глядел на Ельникова. Ему уже давно не нравился Ельников. Теперь, когда Ельников без уважения обращался с политработниками полка, эта непризнь усилилась.
      Глядя на своего комиссара, политработники тоже как бы утвердились в предчувствии чего-то недоброго. Все, что происходило здесь, было так стремительно и самый характер совещания был таков, что возражать было невозможно. Их мнения не спрашивали.
      И произошло то, что нередко бывает, когда верное чутье, присущее простым людям, оттесняется. Люди, заглушая в себе это свое чувство, как бы снимают с себя ответственность, как бы говорят себе: "А может быть, я ошибаюсь?! Этот человек знает больше меня. Буду поступать, как он велит!"
      Полк Климова, продолжая наступать без своего командира, терял лучшие силы. И неизвестно, как долго это продолжалось бы' если бы вдруг не прекратился неприятельский огонь и населенный пункт, за овладение которым шла эта упорная борьба, не был оставлен противником.
      Не только этот населенный пункт, но и все следующие селения без сопротивления оставлял враг, - везде дымились развалины виднелись пепелища, валялись разбитые пушки, танки, автомашины^ бензиновые канистры, походные кухни. Тучи бумаг и газетных листов с готическими буквами и свастикой, как воронье, кружились в воздухе.
      Еще не знали бойцы, кому они были обязаны таким поворотом дела, но уже разнесся слух, что Харитонов в Ростове, что две кавалерийские дивизии ворвались в Ростов с севера, а части 56-й армии-с востока. Передавали, что Климов, прибыв к Харитонову, был тут же назначен командиром кавалерийского полка и на плечах противника первым ворвался в Ростов. Только сейчас видела пешая разведка, как он промчался во главе полка через соседнюю станицу с шашкой наголо, вдогонку удирающим на Таганрог фрицам. Его ординарец, у которого захромала лошадь, разговорился со своим бывшим однополчанином.
      - Та это ж мы вас, хлопцы, выручили! А то бы до сих пор грызли бы вы цю оборону, - сказал он. - Придется до вашего ветеринара вести коня. Хотел бы я видеть тех шоферов, что насмехались, когда я на коне до вашего комдива ездил. Не они ли мне говорили, что конь есть пережиток капитализма! А конь, вишь, свое слово сказал!
      ГЛАВА ВОСЬМАЯ
      Когда наши войска встретили упорное сопротивление дивизий Клейста, выведенных из Ростова на смену разбитым дивизиям, и когда ясно обозначилось, что наше наступление приостановилось, Харитонов пребывал в недоумении: как быть? Его правый фланг увяз, а левый бездействовал.
      Между тем разведчики двух казачьих дивизий, приданных Харитонову, установили, что перед левым флангом на всем протяжении от Новошахтинска до Ростова нет прочных укреплений, нет танковых частей, а северо-восточная часть города, обороняемая немецкой пехотой, еще не превратилась в прочный узел сопротивления.
      Оставались считанные часы, чтобы решить вопрос, всю важность которого в то время Харитонов еще не сознавал, но, действуя, как повелевали ему ум и совесть, Харитонов сделал то, что делает в таких случаях каждый честный, умный советский человек, когда он остается наедине с вопросом, требующим скорого решения, и нет у него ни времени, ни возможности согласовать этот вопрос.
      Харитонов колебался: поддерживать ли ему увязшую 37-ю армию или превратить свою сковывающую группу в ударную?
      Если в эти считанные часы не сделать то, что Харитонов решил сделать, завтра это, может быть, уже нельзя будет сделать, Ростов будет превращен Клейстом в узел сопротивления. Клейст сможет продержаться в нем до подхода свежих подкреплений.
      То, что Клейст не защищался против 9-й армии, означало только, что он знал схему нашей операции, и, если бы идею превращения левого фланга своей армии в ударный Харитонов начал согласовывать с вышестоящим штабом, он только потерял бы время.
      Он побывал у кавалеристов. Командиры двух казачьих дивизий обрадовались его решению. Их подразделения рвались в Ростов.
      27 ноября казаки двинулись вперед и в этот же день с ходу заняли станицу Аксайскую-пригород Ростова.
      Дрогнула фашистская пехотная дивизия СС "Адольф Гитлер".
      Этим не замедлили воспользоваться части нашей 56-й армии, находившиеся восточнее Ростова, и выступили на подмогу. Завязались уличные бои.
      В ночь на 28 ноября другие части 56-й армии форсировали Дон с юга и заняли Нахичевань.
      Ниже по течению Дона, возле железнодорожного моста, переправился полк ростовского народного ополчения.
      Тогда дрогнула и побежала и 60-я моторизованная дивизия гитлеровцев.
      Напрягая последние силы, Клейст пытался удержать наседавшие на него с трех сторон советские войска. Единственная его цель теперь была-прикрыть отход из ростовского мешка на Таганрог.
      Но было уже поздно. Отступление превратилось в бегство.
      24 ноября генерал-майор Лучинин выехал в 37-ю армию для координации ее действий с другими армиями Южного фронта по освобождению Ростова.
      Что операция будет развиваться успешно, он не сомневался.
      Начальник оперативного управления штаба фронта Казанский так обстоятельно и красноречиво изложил план операции, что ничего лучшего нельзя было придумать.
      Но как только Казанский кончил говорить, детали улетучились из головы Лучинина. Осталась только схема направления главного удара.
      Лучинин успокаивал себя тем, что все командующие армиями получили каждый свою задачу и ничего не может произойти страшного для дела оттого, что он, представитель штаба фронта, нетвердо помнит, кто что должен делать.
      Если бы из-за него могло пострадать дело, он бы не простил себе этого, потому что по натуре своей был честный человек, но и сейчас, как и всегда, он не хотел ничем расстраивать свое обычное расположение духа.
      Свою задачу Лучинин видел в том, чтобы не мешать людям выподнять их задачу. Для этого всегда надо быть на людях в бодром, благодушно-шутливом настроении. Видя его, люди уверятся, что вышестоящий штаб их не оставил своим вниманием. Этим и оправдывалась его миссия.
      Разобраться в том, что делалось во всех соединениях, было немыслимо, даже если бы Лучинин и был в силах все это упомнить.
      А быть приветливым, спокойным и добродушным во время самых сложных моментов боя Лучинину было нетрудно потому, что это было в его характере, и потому, что он, потеряв нить того, что происходит, не терял уверенности, что другие эту нить не потеряли.
      Когда наступление затормозилось, Лучинин со всех сторон слышал только одно - что нужны подкрепления. Подобно тому как работнику столовой кажется, что люди только и делают, что едят, так и Лучинину казалось, что у всех на уме только подкрепления.
      Лучинин не догадывался, что все говорили с ним только об этом потому, что это теперь зависело только от него, и потому, что этим одним словом можно было оправдать все недочеты.
      С того момента, как требование подкреплений показалось Лучинину общим требованием, он в этом духе информировал Казанского. Тот приказал ему проехать на правый фланг 9-й армии удостовериться, действительно ли она слабо поддерживает соседа.
      Здесь от Гущина Лучинин тоже услышал, что необходимы подкрепления. Гущину и в самом деле казалось, что стоит поднажать-и полки выйдут на оперативный простор. Так путнику кажется, что лес поредел и должен скоро кончиться, надо поднажать, но, поднажав, он видит, что лес не кончается.
      Тогда Лучинин решил поехать к Харитонову, чтобы заставить его усилить свой правый фланг. Когда Лучинин наконец увидел Харитонова, Ростов был уже освобожден.
      Наступление трех южных армий напоминало весеннее половодье. Никто не требовал подкреплений, а все думали о том, как не упустить Клейста. В это именно время, когда Харитонов был озабочен тем, что не успевал догонять Клейста, Лучинин наконец нагнал Харитонова, и первое, что он сказал, были слова упрека, что Харитонов не поддерживает свой правый фланг.
      - Как же не поддерживаю, когда он уже вон где! - указал по карте Харитонов. - Вот куда махнул!
      - Оно вроде и так... - замялся Лучинин, - но в то же время и не совсем то, что следует... согласно плану операции!
      Харитонов объяснил причину, побудившую его активизировать свой левый фланг.
      - Ты лучше посоветуй, как догнать Клейста! Сейчас только узнал, что пехотинцы самочинно захватывают грузовики из-под
      продуктов и создают моторизованные отряды. Распорядился отдать им весь грузовой транспорт! - закончил Харитонов.
      Он говорил это таким тоном, в котором одновременно слышались и убеждение в правильности того, что он делает, и беспокойство: будет ли он правильно понят?
      Ему, дисциплинированному человеку, страшнее всякого наказания представлялось то, что все это могло выглядеть как недисциплинированность.
      Его крайне огорчало, что человек, который связывал его с вышестоящим штабом, не понимал этого. Слушая Харитонова, Лучинин вздыхал.
      Он глубоко сочувствовал людям, "страдающим инициативой".
      Такие люди всегда были в состоянии тревоги и беспокойства. Ему это казалось какой-то нездоровой страстью. Он верил, что хотя об этом все говорят как о чем-то полезном и хорошем, это только так говорят, а поступать надо по-другому.
      Теперь Лучинин с искренним сожалением глядел на Харитонова. "Все так хорошо у него шло. И на тебе! Что ему теперь будет?
      Да и мне за него попадет. Недосмотрел!"
      В то время как он думал, Харитонову принесли телеграммы.
      Б одной Военный совет Юго-Западного направления поздравлял войска Южного фронта с победой над врагом. В другой командующий фронтом передавал приветствие Ставки Верховного Главнокомандования доблестным войскам 9-й и 56-й армий во главе с генералами Харитоновым и Ремезовым, водрузившим над Ростовом наше славное советское знамя. Третья была от Казанского:
      "Ваши боевые действия доказывают, что советская пехота может истреблять танковые соединения противника, а советская кавалерия при правильном использовании может успешно решать серьезные задачи в современной войне. Нельзя ли теоретически обобщить ваш опыт для журнала?"
      - Ну, слава богу! - с облегчением вздохнул Лучинин и троекратно поцеловал старого товарища. - Сошло! Но, прямо скажу, очень все это рискованно! Мне что-то есть захотелось. Давай поедим! И выпьем! Теперь-то уж можно. А то она все булькает во фляге. Напоминает. Невдомек ей, что хорошему человеку не до нее было. Ну, а теперь есть повод!
      Женя Харитонова на протяжении тех семи дней, что немцы были в Ростове, жила в бомбоубежище, куда она укрылась во время уличных боев. Это был подвал большого каменного дома на окраине. Пока шли бои, все находившиеся в подвале выражали уверенность, что враг не возьмет Ростова. Об этом говорили на собраниях и писали в газетах. Многие осуждали тех, кто уезжал.
      Такое поведение казалось шкурничеством и даже предательством по отношению к родному городу.
      Те, кто оставался в Ростове по иным соображениям, тоже находились здесь, в подвале. Эти люди хотя и прожили много лет с Советской властью, тем не менее продолжали себя считать обиженными уже тем, что их сравняли с людьми, которые, по их мнению, были им неровня, то есть с рабочими и крестьянами. И хотя за четверть века многие из этих людей отстали в умственном развитии от рабочих и крестьян, они по-прежнему продолжали в душе считать себя солью земли и не уважать простых людей.
      Женя была удивлена, когда вдруг некоторые женщины, ничем не отличавшиеся по своему внешнему виду от работниц и от советских служащих, начали как-то обособляться, как-то брезгливо морщиться, раздражаться от не так сказанного слова, пожимать плечами.
      Все разъяснилось, когда эти женщины, церемонно подобрав юбки, вышли из-убежища. В городе были немцы.
      - Дождались! - с сердцем сказала пожилая работница, сидевшая рядом с Женей. - Опять думают свое господство установить...
      Известно!.. Вот эта, - кивнула она головой на дородную, с виду простую женщину, которую вполне можно было принять за строгую сестру-хозяйку в больнице или в санатории, - Бугаева, купчиха... рыбный магазин у них был... Когда Деникин моего на виселицу вел, такие на него с зонтиками кидались. Ишь зафанаберилась...
      Сиди ты! - прикрикнула она на внука, игравшего у ее ног концами большого вязаного платка. - Нам спешить некуда! Найдут нас, чтобы свою злобу выместить...
      И вдруг, строго поглядев на Женю, сказала:
      - Комсомольский значок сними. Отдай мне, спрячу! Горло не подставляй! Умом действуй!
      С этого момента Женя все время чувствовала себя, как если бы в нее стреляли и не попадали. Каждую минуту могли прийти гитлеровцы. Но проходили часы и дни, а никто не приходил. Она уже примирилась со своей участью.
      Ей снилось, что ее ведут по главной улице города и какая-то женщина порывается проколоть ее зонтиком. Но другая отводит от нее зонт. Потом будто она лежит в холодном, сыром рву, над ней седое небо с мохнатыми звездами, Дед-Мороз, упираясь в облака головой, улыбается хитро, и борода у него как поземка. Вот завихрилась борода, и унесло Деда-Мороза, подул знойный ветер и донес звуки музыки. "Это, наверно, в парке над Доном, думает она. - Там комсомольский карнавал. Все веселятся". И какой-то юноша, указывая на ров другим, таким же, как он, говорит: "Вот она здесь!.." Все бросаются искать ее и не находят. Она хочет им сказать: "Ребята! Здесь я!" Но не может выговорить слова, не может пошевелиться. О, как это ужасно, что она лишилась способности говорить и двигаться!.. Тут она проснулась и увидела, что сидит в подвале и у нее онемели ноги. Рядом дремлет пожилая работница, спит внук. Откуда-то доносятся звуки рояля. Значит, это был сон. И самое страшное еще предстоит.
      То, что угрожало бойцу в открытом бою, то есть обыкновенная физическая смерть, ни в какое сравнение не шло с теми пытками и надругательством, которые ожидали ее, безоружную советскую комсомолку, прежде чем ее лишат жизни.
      Среди обитателей подвала было немало беженцев. Иные шли от самой Молдавии, от южных украинских городов и сел.
      Людей было так много и горе их так одинаково, что уже перестал каждый думать о себе.
      Уже кто-то ходил в разведку и сообщил, что делается наверху.
      Там пили, пели, играли на губных гармошках и грабили. Ограбили купчиху Бугаеву, поторопившуюся извлечь из-под спуда свои драгоценности и наряды и, когда вошли к ней немцы, сделавшую им реверанс. Они попросили ее сыграть на рояле.
      Это и были те звуки, которые слышала Женя. Звуки налетали порывами, когда гитлеровцы, то и дело хлопая дверью, выносили самые дорогие вещи.
      Главным разведчиком был мальчик, на вид лет тринадцати, тоже из беженцев. Долго он не мог' установить правильных отношений с Женей.
      Нечаянно Женя увидела, как мальчик приволок в матерчатой сумке что-то тяжелое.
      Он долго колебался, говорить или не говорить Жене, что он принес, но, видя, как она прячется в дальнем углу подвала и тайно от всех плачет, сказал:
      - Гранаты у нас есть... Ты только никому не говори...
      - Женя зажмурила глаза, дав этим понять, что будет свято хранить военную тайну.
      Он был постоянно занят, этот парнишка, подолгу пропадал, а когда возвращался, то всегда что-то приносил, всегда его выцветшая, непомерно большая телогрейка была вываляна в снегу, он долго, по-мужски отряхивался в дверях, сняв шапку, мерно ударял по ней ребром ладони.
      По вечерам он при коптилке читал книгу. В" ней были по алфавиту напечатаны фамилии комсомольцев, погибших в гражданскую войну. За фамилией иногда следовал боевой эпизод.
      В этой книге не было ни первого, ни последнего листа. Начиналась она со страницы, где от первых сведений о жизни Афанасьева осталось только одно слово и то в родительном падеже. Слово это было "уезда", из чего можно было заключить, что Афанасьев был деревенский, а не городской парень.
      "В августе 1918 года, - -как сообщалось в этой книге, - Афанасьев записывается красноармейцем в коммунистический отряд, назначение которого заключалось в том, чтобы в числе десяти человек идти впереди полка и показывать всем пример.
      Вскоре его назначили комиссаром кавалерийского полка. Он еще никогда не сидел на лошади, но быстро научился ездить верхом, Из-за головы лошади его совсем не было видно - виднелась только сабля в руке.
      Полк отправлялся в бой, мороз был здоровый, некоторые красноармейцы ропщут, что у них нет теплой одежды и обуви. - Комиссар Афанасьев снимает с себя ботинки, полушубок, отдает им и этим приводит их в смущение. Красноармейцы возвращают ему вещи и идут в бой вместе со своим юным комиссаром.
      В мае 1919 года противник пробрался в тыл советских войск.
      Полк Афанасьева пошел ему навстречу, и на станции Деркуль произошла схватка. У Афанасьева была убита лошадь, однако он не растерялся, бросился к оставленному пулемету и стрелял, пока были патроны, потом убил троих из револьвера и, наконец, сам был зарублен".
      Читая эту книгу, Сашка - так звали паренька, - дойдя до этого места, всякий раз с шумом вдыхал в себя воздух. На другой день снова начинал, а дойдя до этого места, прекращал чтение.
      Однажды под большим секретом он показал Жене грамоту, подписанную Харитоновым. Это была благодарность юному ленинцу Александру Карпенко за то, что он вместе с другими пионерами помог советским летчикам уничтожить артиллерию противника на острове Хортица.
      Саша Карпенко с острова Хортица, где некогда находилась Запорожская Сечь, быть может потомок тех самых запорожцев, что так красочно описал Гоголь и рисовал Репин, ныне судьбой занесенный в Ростов, был как бы предвестником другой встречи, в которую теперь верила племянница Харитонова.
      30 ноября 1941 года Харитонов писал жене:
      "Вчера, после ожесточенных боев, закончившихся победой над генералом фон Клейстом, я заехал в Ростов и решил навестить родных. Я их нашел, но не узнал. Трудно что-либо представить хуже их положения. Голодные, во тьме, ожидали чуда. Чудо свершилось. Ростов освобожден. Враг разбит и с большими потерями выбит и отброшен от Ростова. Женя, которую я знал девочкой восьми лет, уже взрослая, восемнадцатилетняя дивчина, но выглядит незавидно, жизнь нелегкая. Просила одно: "Милый дядя Федя, не давайте врагу вновь вступить к нам в город!"
      Это не только ее просьба, это просьба сотен тысяч тружеников Ростова. Будем драться и выполнять просьбу народа, ибо мы есть сыны этого народа!
      Знаю, что ты стосковалась по мне. И я с большой радостью встретился бы с тобой. Но дело требует других встреч-встреч ьоевых с ненавистным врагом. Я не теряю надежды свидеться с тооои. Ведь наша двадцатилетняя дружба не может быть забыта.
      w "Р^""^^ себе иной, так как всем своим существом люблю теоя. Жди и ты, как я жду, этой встречи!"
      ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
      После поражения Клейста на юге и Гудериана под Москвой начались бои за освобождение Донбасса.
      9-ю армию предполагалось ввести в прорыв для развития успеха ударной группировки. Харитонову открывалась волнующая перспектива выйти в обход Донбасса к Запорожью-в те памятные сердцу места, с которыми он мысленно не расставался. Там он в минувшем году сдерживал натиск Клейста, там оставалась частица его души и оскорбленного врагом воинского чувства. Ростовская победа окрыляла его.
      Но так как с самого начала операции не было уделено внимания флангам прорыва, противник, удержав Балаклею и Славянск создавал угрозу коммуникациям нашей ударной группировки!
      Чтобы в ходе наступления блокировать и уничтожать неприятельские гарнизоны на флангах и в тылу, нужны были-вторые эшелоны.
      Такого оперативного построения наши войска не имели. Вместо наращивания удара им приходилось выделять части для ликвидации очагов сопротивления противника.
      Когда Харитонов 21 января приехал в село Сватово на совещание командующих армиями направления, его армия еще находилась в резерве Главкома.
      Харитонов догадывался, о чем думают командармы прорыва:
      нельзя ли уже сейчас ввести во второй эшелон его армию?
      "Конечно, - думал он, - заманчиво развить успех и выйти к Запорожью, если бы этот успех был!" Но и находиться в резерве когда армии прорыва с трудом продвигались вперед, тревожась за свои фланги, было не в характере Харитонова!
      24 января наши войска освободили Барвечково. Немцы в ответ усилили свою группировку на флангах прорыва.
      Теперь уже и Главком согласился, что надо ввести в сражение 9-ю армию.
      Штаб Харитонова обосновался в большом украинском селе Богородичном на берегу Северного Донца, в десяти километрах от Славянска. Между селом и городом был лес. Славянок возвышался на горе, склоны которой также были покрыты лесом.
      Харитонов никогда не был в Славянске. Он знал о нем лишь, что это город-курорт, здравница донецких шахтеров. Для него теперь Славянск был только крупным узлом сопротивления неприятеля. Рельеф местности и неблагоприятные метеорологические условия-то снежные заносы, то'оттепель-затрудняли боевые действия.
      Узнав, что немецкий гарнизон малочислен и держится лишь на хорошо продуманной круговой обороне, Харитонов решил отыскать в ней слабое звено и незаметно просочиться в город.
      Таков был замысел Харитонова. Он установил, что слабым местом противника была узкая лесная лощина, покрытая глубоким снегом. С этой стороны Славянск был слабо защищен. Бойцы, обученные Харитоновым смелым боевым действиям в зимних" условиях, натренированные в преодолении глубоких снежных покровов, скрытно продвигаясь по этой узкой лесной лощине, ворвались на окраину Славянска и, сбив боевое охранение противника, заняли несколько домов. Требовалось закрепить успех, но подкрепления не были с такой же быстротой и скрытностью введены в прорыв Гущиным. Он замешкался, - пропал момент внезапности. Противник получил время опомниться. Теперь надо было все начинать сызнова. Харитонов полагал, что если подготовленный маневр сразу не удался, то латать или штопать его, как он выражался, бесполезно.
      Не было теперь с ним Поливанова. Он находился в госпитале.
      Новый начальник штаба Краевич видел, как, напрягая все свои душевные силы, Харитонов искал способ выполнить задачу малой кровью, находил и отвергал множество вариантов, иные пробовал осуществить и не достигал цели.
      Краевич, близко принимая к сердцу эти беспрестанные поиски смелого и умного решения, помогал командующему четкой работой штаба.
      Втянутый то в затяжные бои за укрепленные противником населенные пункты на флангах прорыва, то перебрасываемый на отражение контрударов и контратак потивника во фланг соседа, Харитонов в этой операции не гнушался, как он говорил, никакой черновой, неприметной боевой работой для содействия успеху товарищей, тогда как'ему в начале операции предназначалась более видная роль-развить успех других.
      В начале февраля наше наступление на юге стало затухать и вскоре прекратилось.
      Хотя наши войска и захватили на правом берегу Северного Донца обширный плацдарм, откуда можно было угрожать харьковской и донбасской группировкам противника, но и немцы, удержав Славянск и Балаклею, также могли нанести фланговые удары по войскам, оборонявшим Барвенковский выступ. Более того, неприятель мог сходящимися ударами из Балаклеи и Славянска срезать этот выступ.
      Когда наши войска готовились освободить Харьков, Харитонов получил задачу оборонять южный фас Барвенковского выступа.
      Поручая ему это, командование учитывало его опыт умелой организации обороны под Ростовом. Военный совет Юго-Западного направления еще в директиве от 17 марта 1942 года рекомендовал войскам учесть опыт 9-й армии. В директиве говорилось:
      "Опасаясь обходов и обхватов флангов, вместо огневой связи с соседом, часто стремятся к локтевой, я результате оборона создается не по принципу узлов сопротивления, а линейная, без соответствующей глубины...
      Опыт боев показывает, что для хорошо окопавшейся пехоты танки противника не страшны, так как, они не в состоянии нанести ей поражение. Примером этому может служить оборона 136-й стрелковой дивизии во время боев с танковой армией генерала Клейста. Дивизия была атакована большим количеством танков, но благодаря тому, что пехота была зарыта в землю, а средства ПТО эшелонированы в глубину и установлены на танкоопасных направлениях, пехота потерь от танков почти не имела, а немцы за 1,5 дня боев потеряли подбитыми и сгоревшими до 80 танков".
      Теперь же Харитонову предстояло действовать в иных условиях-оборонять южный фланг наступающей группировки. Вот почему Харитонов настаивал на выделении его армии дополнительных сил.
      Эти силы ему не были приданы, так как считали, что и у неприятеля также не было достаточных сил для нанесения удара во фланг нашим армиям прорыва с юга. И было основание так думать. Имелись сведения, что противник 15 апреля перейдет в решительное наступление с юга, но не перешел.
      * * *
      Утро 29 апреля предвещало солнечный день.
      Харитонов только что проснулся, как вдруг донесся едва слышный, а затем все более усиливающийся гул множества^ тяжелых неприятельских бомбардировщиков. Потрясающие удары обрушились на село. Бомбежка Богородичного продолжалась весь день 29 апреля. Краевич посоветовал перенести КП. Харитонов, недовольно хмурясь, не решался просить об этом командующего фронтом. Когда он, пересилив себя, появился на узле связи, Зина, сидевшая у аппарата, поняла, что разговор будет неприятный.
      Хотя командующий фронтом и разрешил перенести КП, но по его ответу Харитонов понял, что тот недоволен. Это огорчило Харитонова, но он тут же упрекнул себя, что сам часто был резок с комдивами, когда они докладывали ему обстановку в особо напряженные моменты.
      В то же время он не переставал делать то, что в этот момент представлялось ему главным. Он непрерывно связывался с частями. Ему докладывали, что на переднем крае противник не предпринимает активных действий.
      "Я поднял зверя и не убил. Зверь огрызается!" - соображал он.
      Бомбы с оглушительным треском начали ложиться где-то недалеко от узла связи. Харитонов снова мельком обменялся взглядом с Зиной. Она схватила карандаш и торопливо написала несколько слов на обрывке узкой телеграфной ленты.
      Он видел, как она замедленным движением руки отодвинула от себя записку на край стола, так, чтобы он мог прочесть.
      "Уходите, уходите отсюда! - прочитал он. - Во дворе есть укрытие. Сводку я вам принесу, а если вызовут, сообщу!"
      Раздался оглушительный треск, потолок рухнул, горница заполнилась дымом. Показался с озабоченным лицом Шпаго и вслед за ним, с бронзово-невозмутимым лицом, ординарец Харитонова Айдаров.
      - Товарищ генерал! - доложил Шлаго- Летучка узла связи и наша машина выведены из строя.
      - Позаботьтесь о другом транспорте! - распорядился Харитонов.
      Зина делала отчаянные попытки спасти телеграфный аппарат.
      Харитонов, отстранив ее, взвалил аппарат на плечи. Она бросилась к рации. Харитонов направился к выходу в уверенности, что Зина следует за ним. Ему казалось, что он слышит за собой ее легкие шаги и частое дыхание. Бережно опустив аппарат у края дороги, он оглянулся, Зины не было.
      Узел связи уже весь был охвачен дымом. Огонь побежал по кровле и бревенчатому венцу, сбрасывая на крыльцо куски шифера.
      Харитонов бросился в горящее помещение.
      Зина, стоя к нему спиной, одной рукой загораживалась от дыма, а другой пыталась потушить вспыхнувшие провода, не замечая, что ее ватная телогрейка тлела, вот-вот готовая вспыхнуть.
      Харитонов, схватив ее за руку, с силой повлек к выходу и, добежав с ней до обочины дороги, указал на рыхлый, ноздреватый снег в глубине кювета.
      - Туши ватник, а то сгоришь! - отрывисто проговорил он ничего не понимавшей и не чувствовавшей в этот момент девушке. - Да говорю тебе, горишь! - сердито повторил он и с силой толкнул ее в кювет.
      С переездом КП в Долгонькое налети неприятельской авиации прекратились. На переднем крае противник не предпринимал активных действий.
      Харитонову, естественно, приходило на ум, что он слишком засиделся в Богородичном, этим, видимо, и объяснялась бомбежка.
      Так думал не только Харитонов, так думали и в штабе фронта, и в штабе направления, и в Ставке. Все думали, что Клейст не в состоянии нанести удар во фланг нашей ударной группировке с юга.
      Клейст искусно создавал такое впечатление у нашей разведки. Это уже был не прошлогодний Клейст, с него сбили спесь, и он стал действовать менее нагло, умело маскируя накапливание сил для осуществления своего замысла.
      Из поражения под Ростовом Клейст сделал вывод, что там потерпела поражение доктрина Гудериана, а не его, Клейста, доктрина, согласно которой крупные операции могут осуществлять танковые соединения лишь вместе с пехотой.
      Вот почему вместо танковой армии Клейст сформировал армейскую группу, в ее ударную группировку вошли дае танковые, одна моторизованная, одна горнострелковая и семь пехотных дивизий.
      Эта армейская группа получила название "КЛЕЙСТ". По числу батальонов "Клейст" превосходил армию Харитонова в полтора раза, по орудиям в два раза, по танкам в шесть с половиной раз, а на участках прорыва это превосходство оказалось еще больше.
      А что же представляла собой оборона Харитонова? Четыре дивизии первого эшелона оборонялись на 105-километровом фронте, и Харитонов снова строил оборону из расчета малой численности войск на большом участке фронта. И с этой тщательно продуманной обороны в начале мая сняли три танковые бригады, кавалерийский корпус и стрелковую дивизию. То есть у обороны отняли ее глубину, отняли то, что делало ее маневренной и гибкой на танкоопасных направлениях, - отняли подвижные силы.
      Печальнее же всего было то, что, проглядев накапливание сил Клейста, наша фронтовая разведка слишком долго перепроверяла сообщение партизан отряда Карнаухова. Ими была засечена танковая дивизия противника на подступах к Славянску.
      Их сообщение, переданное через связную Военному совету 9-й армии, тотчас было отправлено Харитоновым и Корняковым в штаб фронта.
      Пока разведотдел фронта перепроверял это сообщение, снятые с обороны Харитонова войска, выполняя приказ командования фронта, пытались овладеть селом Маяки. Как выяснилось позже, та частная наступательная операция'была ненужной в сложившейся обстановке. Два дня обескровленные части приводились в порядок, но возвратить их в прежние места уже не представлялось возможным.
      17 мая Харитонову сообщили с узла связи, что его срочно вызывает к аппарату Гущин. Как ни преувеличивал Гущин тревожные явления на участке его дивизии, Харитонов понял, что положение и в самом деле тяжелое.
      - Веду неравный бой!.. Отбил четыре атаки... Понес большие потери... Боевые порядки бомбит авиация... Противник атакует танками! - доносил комдив.
      Ответить ему Харитонов не успел. Связь с КП дивизии прекратилась,
      Харитонов распорядился направить к Гущину офицера связи.
      Затем он приказал соединить себя с другими дивизиями, но и с ними уже не было связи. Возле самого узла просвистел снаряд.
      Вбежавший в помещение Шпаго сообщил, что на той стороне оврага показались фашистские танки.
      - Видимо, ошиблись! На их карте этот овраг не значился! - пояснил он.
      - Вот и хорошо, что ошиблись! - невозмутимо сказал Харитонов. - Пока они будут рыскать, мы отсюда уедем!
      Но не успел он это сказать, как дом, где они находились, сотрясся от прямого попадания снаряда. Харитонов по 'счастливой случайности, как это бывает на войне, был только контужен. Шпаго, усадив командующего в машину, велел Мише ехать к переправе. Затем он снова вбежал в разрушенное помещение и увидел Зину, склонившуюся над столом возле аппарата СТ. По столу густым красным пятном расплылась кровь. На полу ворочался тяжело раненный Краевич.
      Шпаго заметался в поисках машины начальника штаба, но ее не было видно. Неподалеку остановилась санитарная машина. В кабине спорили шофер и медицинская сестра. Это была Люся.
      - Товарищ водитель! - негодовала она. - Я вам приказывала не останавливаться и не ждать, пока этот обстрел прекратится!
      Надо быстро проскочить... А вы опять свое!
      - Что значит-свое? - невозмутимо возражал шофер. - Машина для вас что? Бесчувственная? И потом, у меня нет медальона.
      - Какого медальона? - не поняла Люся.
      - Медальона с адресом моей семьи. Мне не успели выдать!
      - Ну так что же?
      - Без него нельзя послать извещения о моей смерти... Сами небось получили!
      - Товарищ водитель! Вам не стыдно? - упавшим голосом произнесла Люся.
      Шпаго, приблизившись, узнал в шофере своего бывшего ездового Васильчука. Васильчук служил в его взводе, когда Шпаго, окончив военное училище, командовал кавалерийским взводом.
      - Васильчук, ты? - воскликнул Шпаго.
      - Я, товарищ капитан!
      - Ну, здравствуй и давай быстро помоги мне вынести из этого разрушенного дома раненого начальника штаба и связистку! Оба тяжело ранены!..
      Люся, мгновенно позабыв о шофере, выскочила из кабины и помчалась к раненым. Шофер тоже вылез, неторопливо подошел к задней дверце кузова и с силой потянул к себе лежавшие под кожаной скамейкой санитарные носилки.
      - Я, товарищ капитан, только до таких особ, как эта фельдшерица, неподатливый, - с усмешкой объяснил он, подстраиваясь в ногу Шпаго. - Она до меня формально, и я ее формальностью оглушаю!
      В огороде, возле погреба, спиной к ним, прислонясь к стене, стоял боец. Шпаго тронул его за рукав. Боец обернулся. Шпаго с трудом узнал Айдарова: одно ухо его было оторвано и висело на мочке, бинокль разбит, грудь окровавлена, клок ватной штанины валялся на земле.
      - Посмотрите, товарищ капитан, что эти сукины сыны со мной сделали! - с горечью произнес ординарец.
      Когда раненых перенесли в машину, Люся уселась с ними.
      Шпаго сел рядом с Васильчуком. Едва машина тронулась, Васильчук снова заговорил:
      - Вы не представляете себе, товарищ капитан, какая это фельдшерица! Звание-это еще не все! Культуры не хватает!..
      Неизвестно, как 'долго бы еще изливал Васильчук свое недовольство Люсей, если бы внимание его не было привлечено большой группой машин и повозок, беспорядочно разбросанных по обеим сторонам шоссе.
      - Видите, что делается! - вздохнул Васильчук. - Опять бескультурье. Стой! - крикнул он, сняв ногу с акселератора и хватаясь за ручной тормоз. - Ну куда прешь? Не видишь, санитарная?
      Харитонов неподвижно стоял возле переправы и молча глядел на вереницу машин и повозок, которые густым потоком в несколько рядов въезжали на широкий настил моста и растекались на том берегу в разные стороны.
      От его взгляда не ускользала ни одна деталь этого тяжелого отступления. Отступали тылы. На всех лицах было выражение озабоченности и крайнего напряжения душевных сил. Все понимали, что танки противника могли оказаться у переправы. Противник не мог не пытаться отрезать пути отхода всем этим дивизионным и армейским тылам.
      Встретив взгляд Харитонова, люди успокаивались, полагая, что он-то уже наверно все знает, и если он тут, на этом берегу, и не торопится на тот берег, то и им надо проявлять выдержку. Но, как и они, он не знал размеров случившегося.
      "Я должен управлять боем, но сейчас я не управляю им! - думал Харитонов. - В каком положении находятся мои войска? Видимо, противник расстроил, расчленил их. Продолжают ли они вести бой? Занимают ли они прежние рубежи или отходят? В каком направлении? Как восстановить связь с дивизиями и скоординировать их действия, чтобы уничтожить прорвавшиеся танки?"
      - Товарищ командующий, ну что вы здесь стоите?! Давайте отойдем в лесок! - услышал он голос Шпаго.
      - Да! Да, - сказал Харитонов, превозмогая усталость. - Что?
      В лесок?.. А ты где был? Айдаров где? Краезич? Корняков? Ты не с того берега? Ну, как там расположился штаб? Есть ли связь с дивизиями?
      - Товарищ генерал! - с горечью сказал адъютант. - Айдаров тяжело ранен. Очень тяжело ранены начальник штаба и Зина. Я их с большим трудом отвез в госпиталь на. том берегу. Штаб наш в лесу, в двух километрах от Изюма. Связи нет. Корняков в частях... Прошу вас, отойдем в лесок. Вы сейчас упадете!
      Харитонов уже почти не чувствовал своего тела. Вдруг новые звуки донеслись до него, он поднял голову и, сделав над собой усилие, очнулся.
      Воздух прочертил снаряд. Из-за пригорка справа высунулся и исчез фашистский танк. Машины и повозки, не успевшие взойти на мост, рассредоточились, втягиваясь в поросшие лозняком балки.
      В лесу, где расположился штаб Харитонова, было по-весеннему зелено. Молодая трава остро-зелеными иглами пробивалась сквозь прошлогодние листья. Утренняя прохлада врывалась в шатер, где забылся тревожным сном Харитонов. Он спал на земле, подстелив бур,гу, в головах лежала полевая сумка.
      Ему снилось, что он мальчик. Он идет по селу в новой кумачовой рубахе, подаренной ему сельским учителем за лучшее исполнение стихов Некрасова. Ему хочется, чтобы все видели его обнову*
      Вдруг отец дернул его за рукав и отчитал:
      - Ишь, тоже нашел чем куражиться! Рубаху за стихи получил!
      Поэт Некрасов сочинил, а ты только наизусть выучил!
      Отец повел его по мглистому берегу Волги и привел к большому ржавому котлу, откуда доносился стук многих молотков.
      - Лезь! - сказал отец.
      Он влез, его оглушило таким грохотом, что он хотел было податься назад, но отец подтолкнул его и, подав молоток, сказал:
      - "Бей!.."
      * * *
      - ...Товарищ генерал, приехал командующий фронтом.
      Это уже был голос Шпаго, и не во сне, а наяву. Харитонов вскочил, плеснул на руки и. лицо воды из фляги, утерся носовым платком, расчесал волосы, надел фуражку и приготовился отдать рапорт командующему фронтом.
      Выйдя из шатра и не увидев никого, кроме часового, он с недоумением посмотрел на адъютанта.
      - Командующий фронтом ждет вас у палатки оперативного отдела!
      Возле палатки оперативного отдела, заложив руки за спину, ни на кого не глядя, мерил шагами землю высокий генерал в кожаном пальто. Харитонов начал отдавать рапорт. Командующий фронтом не остановился и не взглянул на Харитонова. Было такое впечатление, что командующему фронтом в этот момент представлялось более важным отсчитывать свои шаги. Он то надвигался на Харитонова, то резко поворачивался к нему спиной с сомкнутыми за спиной руками.
      Вдруг он остановился и, не размыкая рук, едва слышно проговорил:
      - Потери?
      Харитонов ответил, что потери его велики.
      - Откуда БЫ это знаете? - рассердился командующий. - Сидите тут, как запорожец за Дунаем... Отсыпаетесь... Маевничаете...
      Харитонов хотел было сказать, что у него тяжело ранен начальник штаба, выведен из строя узел связи, что сам он еще не оправился от контузии... что офицеры штаба, посланные в войска, не вернулись... что оборону его лишили глубины и маневренности...
      и что удар Клейста во фланг нашей ударной группировке можно было упредить, если бы разведотдел фронта учел сведения, полученные от партизан... И еще о чем-то очень важном хотел он сказать, но удержался: он не любил жаловаться на объективные причины, кроме.того, он понимал, что командующий сейчас не станет их выслушивать.
      Командующий фронтом снова повернулся и стал мерить шагом землю. Затем он начал отдавать распоряжения штабным офицерам, как если бы Харитонова тут не было.
      - Дайте сюда карту! - обратился командующий фронтом к начальнику оперативного отдела.
      Тот подал карту.
      Командующий развернул ее на плоской крыше своего автомобиля, начал сличать со своей. Затем он возвратил карту и, садясь в машину, не глядя на Харитонова, проговорил:
      - Во исполнение приказа Главкома Юго-Западного направления я отстраняю вас от должности. Сегодня же сдайте дела и выезжайте в Шандриголово!
      Когда машина командующего фронтом скрылась между деревьями, Харитонов молча удалился к себе. Шпаго понимал, что Федор Михайлович должен некоторое время остаться наедине со своими мыслями. Прежде чем пойти к Харитонову, он долго одиноко бродил по лесу.
      Меньше всего он думал о своей личной судьбе. Должность адъютанта только в его глазах была высокой должностью, а для многих людей, он это знал, такая должность была связана с представлением о человеке небоевом, угодливом и расторопном. "Да, это одно из тех тепленьких местечек, говорили фронтовики, - где человек может, не рискуя жизнью, пользоваться всеми благами, которыми и сам начальник не пользуется!"
      Сознавая всю важность своей работы, Шпаго мысленно не раз ловил себя на том, что его тянет в полк, на строевую должность.
      Строевая служба была его призванием, да и командование щедро награждало строевых офицеров, а он, Шпаго, за десять месяцев войны не удостоился ни одной боевой награды. Что же он скажет жене и дочкам, когда разыщет их после войны, если он и они останутся в живых? Как сумеет все это объяснить им? "Ты плохо воевал, - скажут они, - раз у тебя нет наград!"
      Теперь ему открывалась возможность уйти в полк.
      Шпаго представил себе Харитонова, вся жизнь которого была у него на виду. Представил себе, как Харитонов одиноко садится в машину и уезжает один.
      "Нет, не могу его оставить, провожу до штаба фронта. Буду с ним, пока все выяснят и разберут!"
      Незаметно для себя он вышел на тропу, которая вела в кавалерийский взвод. Лошади стояли под навесом. Шпаго подошел к своей. Она так кротко посмотрела, так ласково дотронулась губами до его руки, что ему сделалось не по себе. Этот кавалерийский взвод был в армии сверхштатным. Шпаго сформировал его из отличившихся бойцов, после того как штаб дважды подвергся внезапному нападению. Взвод, конечно, расформируют. Шпаго не решался сказать об этом кавалеристам. Поговорив о самых обыкновенных вещах, он направился к Харитонову.
      По дороге он увидел запыленный вездеход Гущина. Комдив сделал знак шоферу остановиться и, выйдя из машины, справился о здоровье Харитонова. Шпаго отвечал в обычном тоне. Комдив начал издалека вводить Шпаго в курс тех вопросов, с которыми он намерен был обратиться к командующему армией.
      - Вам, товарищ полковник, лучше приехать в другой раз и поговорить с новым! - огорошил его Шпаго.
      На багровом лице Гущина выразилось сначала недоумение, потом почти одновременно сожаление и озабоченность.
      - Ну что ж, капитан, спасибо, что предупредил! - тоном человека, привыкшего к превратностям судьбы, сказал комдив и, помолчав, добавил:-У меня в третьем хозяйстве нет начальника штаба... Давай оформляйся! Если повезет, так через год командовать полком будешь!
      Шпаго было обрадовался, но, поразмыслив, сказал, что он сначала должен проводить Харитонова и неизвестно, сколько времени пробудет с ним в штабе фронта.
      - Справедливость требует, чтобы я оставался с ним, пока не разберутся в его деле!
      - Э, милый, чего захотел! Справедливости! - протяжно проговорил Гущин. - Знаешь, сколько людей на этом свихнулось! Я тоже когда-то этим болел, но эта корь, слава богу, прошла. Их, правдоискателей, много по Руси шаталось. С посохом через наше село брели, от шавок отбивались...
      Шпаго уже не раз слышал такие речи от так называемых "мудрых" людей. И всякий раз с ужасом думал, "Неужели и я с годами стану таким? Но вот уже мне тридцать лет, а я по-прежнему невосприимчив к этой "мудрости". Только если раньше я протестовал, оспаривал, переубеждал таких "мудрецов", то теперь я понимаю, что не всегда это уместно".
      - Да пойми ты, - продолжал Гущин, - ты же не его человек.
      К нему был назначен отделом кадров. А если ты покажешь излишнюю к нему приверженность, к тебе будут относиться с недоверием при новом. И мне уже тебя взять не придется. Ну, в общем, решай!..
      Гущин сел в машину. Мотор затарахтел, и вездеход начал разворачиваться.
      - Товарищ полковник! - с волнением заговорил Шпаго. - Возьмите к себе мой конный взвод... Жаль, если его расформируют...
      Вы знаете, какие там люди, а лошади какие!..
      - Стой! - резко остановил Гущин шофера. - Это надо обмозговать... Это дело стоящее!
      Когда Шпаго вошел в палатку и молча остановился у входа, Харитонов некоторое время не замечал адъютанта.
      Увидев его, нахмурил брови и, не поднимая глаз, глухо проговорил:
      - Ну вот, капитан, мы с тобой уже не командуем армией...
      Пусть Миша готовит машину в Шандриголово. Давай простимся.
      - Я вас не оставлю, товарищ генерал! - воскликнул Шпаго.
      Харитонов недовольно поморщился.
      - К чему это? - с досадой проговорил он. - Ты адъютант командующего армией, а не мой личный адъютант. Мне теперь адъютант не положен. Знаешь, что меня ждет?
      - Что бы вас ни ожидало, я поеду с вами. Провожу вас! - настойчиво повторил Шпаго. - Я, правда, небольшого звания человек, но я коммунист, и с моим мнением не могут не посчитаться.
      Честь ваша будет восстановлена!
      - Ты думаешь? - оживился Харитонов.
      Лицо его, -мгновенно просветлев, снова нахмурилось.
      - Слушай, капитан, если на то пошло, буду с тобой откровенен, как всегда. Мне не безразлично, в каком звании бить врага.
      Мизинцем или кулаком. Но ты видишь, что кулаком я не справился. Давай распорядись отъездом. А я пойду прощусь с сослуживцами.
      Прощание было недолгим, Харитонов, ничем не выдавая своего волнения, держался просто. Он сказал, что и при новом командующем каждый должен отдавать свои силы и способности на разгром врага, как и при нем.
      - Служим Родине, а не лицам... - напомнил он. - Честь Девятой армии должна быть восстановлена. Всю ответственность за это поражение беру на себя. Вам выражаю благодарность за честную службу. Как бы ни решилась моя судьба, одного права своего не уступлю-права защищать Родину в любом звании, пока бьется в груди сердце, пока голова на плечах!
      ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
      В Шандриголове, где располагался в это время штаб Южного фронта, Харитонов, избегая встреч с бывшими сослуживцами, проехал прямо к коменданту и, позвонив от него в приемную командующего фронтом, доложил с своем прибытии. Старший офицер для поручений при командующем сказал, что о его прибытии будет доложено и о.дне приема он будет извещен. Шпаго тем временем договорился о квартире. Это был домик на окраине села с большим яблоневым садом. Легкие пушинки носились в жарко нагретом воздухе, перелетали с яблонь в степь. Дети обступили машину.
      Харитонов, разостлав бурку на траве под яблоней, принялся развлекать их. Достав цветные карандаши "Тактика" и несколько пустых коробок от папирос "Аэлита", он живо набрасывал на внутренней стороне коробок красочные эскизы.
      Ночь он провел без сна, обдумывая предстоящее объяснение с командующим фронтом. Но чем больше он думал, тем сбивчивее становились его мысли. Он вдруг почувствовал, как начало покалывать и нестерпимо ныть сердце. Он пробовал зажать его рукой, прижать к подушке, но оно не унималось. Боль сделалась невыносимой.
      Лишь утренний короткий сон немного освежил его.
      Поднявшись в обычный час, Харитонов приступил к утренней зарядке. Проделав несколько сложных упражнений, он растерся влажным полотенцем, выпил стакан крепкого чая и, решительно отогнав назойливые мысли, снова занялся с детьми, с минуты на минуту ожидая, что за ним пришлют. Но от командующего никто не появлялся. В нетерпеливом ожидании провел он весь следующий день-опять никто не явился. Дни проходили, а вызова все не было. Шпаго с утра куда-то исчезал, приказав Мише никуда не отлучаться от командующего. И Миша придумывал себе все новые и новые занятия по уходу за машиной.
      Однажды Харитонов застал Мишу в расстроенных чувствах.
      - Ты что? - участливо спросил Харитонов.
      Миша долго колебался, прежде чем поведать генералу свою досаду. Оказывается, жена Миши прислала ему письмо, в котором она жаловалась на председателя колхоза и дружка Миши-Дениса. В детстве Денис упал с лошади, сломал ногу, в армию его не взяли, и он никуда не выезжал из родного села. Даша, жена Миши, поспорила с Денисом и в споре пустила самую, как ей казалось, острую, неотразимую стрелу: "Твоей Марине хорошо, когда у нее ты дома. А каково мне, когда мой на фронте кровь проливает?" Денис, нимало не смущаясь, срезал Дашу: "И без твоего мужика Красная Армия справится!"
      Эти слова задели Мишу. Первым и самым понятным его чувством после прочтения письма было осадить Дениску. Даша именно за то- и предпочла Мишу другим ухажерам, что, будучи остра на язык, нередко терялась в споре, как выразился Миша, от недостатка образования. А он, Миша, умело отражал всех возражателей в любом споре.
      Ответить на укол Дениса в первую минуту после прочтения письма представлялось Мише делом самым легким. Но каждая следующая минута ослабляла его задор.
      Справится или не справится без него Красная Армия? "А вдруг и в самом деле справится?" - подумал он.
      И чем больше думал, получалось не в его пользу.
      "Но тогда что же такое я? Зачем меня оторвали от Даши? Зачем со мной разговаривают, как если бы я что-то значил? А медаль "За отвагу"? А то, что мне доверили жизнь генерала? Если бы не я, Харитонов мог попасть в лапы фашистов еще в Колларовке!
      Кет, тут что-то не так!"
      Он уже собрался было отписать Даше в таком духе. Но, поразмыслив, решил, что такое письмо нельзя посылать. Названия мест, где отличился в боях, писать нельзя-цензура не пропустит.
      А так-кто же поверит! Бахвальство не к лицу сержанту и кандидату партии.
      "Так как же написать?"
      Долго думал он и решил написать так:
      "А что касается, что без твоего мужика Красная Армия справится, ты Денису скажи, что, если б без твоего мужика Красная Армия справилась, его бы в армию не взяли, с тобой и малыми детьми не разлучили, так долго в армии не держали, и спал бы он с тобой на пуховой постели, как Денис с Мариной. А без него справляемся и просим об одном - чтоб наших жен не обижал, а помогал им давать фронту все необходимое для окончательной победы над врагом".
      Харитонов с улыбкой слушал рассказ Миши. "Миша не только за себя ответил. Он за всех бойцов ответил. Если его призвали, - значит, без него не справятся. Не так ли и я должен решить этот вопрос? Я должен драться за свое место а строю!"
      Другое чувство, вызванное в его душе рассказом Миши, относилось к жене.
      Она писала, что вернулась в Москву, но встретились затруднения с постоянной пропиской. Она просила прислать адъютанта, чтобы уладить этот вопрос. Он ей ответил, что высылать адъютанта по такому делу считает неудобным, да и незаконным.
      В следующем письме она написала слово "муж" в кавычках.
      Он не понял, чему следовало приписать ее обиду.
      "Благодарю за искренность, - писал он, - но для меня непонятно, почему ты слово "муж" написала в кавычках. Я считаю себя твоим мужем без кавычек. Как и-прежде, мои мысли только с тобой. Напиши, в чем дело. У меня дела идут не совсем гладко. Затерло на одной из очень важных операций. Потерял всякую человеческую норму сна и отдыха. Прилагаю все усилия, энергию и способности, но успеха желаемого пока не добился".^
      Это он писал в конце марта, когда не ладилась операция под Славянском.
      В следующем письме она сетовала на то, что он не отвечает на ее письма. Выражала опасение: получает ли он их? Жив ли он?
      "Если ты занят, - писала она, - и не можешь отвечать сразу, поручи это адъютанту!"
      Он снова должен был ей разъяснить:
      "Письма и открытки получаю регулярно. Бессчетно благодарю, но отвечать на каждое не хватает времени. Ты на это не сердись.
      Мой адъютант всегда со мной и временем располагает таким же.
      Ему достается не меньше, чем мне, так что я не могу его утруждать. Решу задачу, высплюсь и отвечу так, как я привык писать тебе. Не односложно: "жив, здоров", а все, что накопилось в душе".
      В следующем письме она объясняла, что значит "муж" в кавычках. Но это письмо пришло в день отстранения его от должности, и он на него до сих пор не ответил. Он был теперь в таком же положении, как Миша. Обыкновенной почтой невозможно было сообщить Наде о том, что произошло. К тому же он чувствовал себя не вправе огорчать ее таким известием. Но теперь, после беседы с'Мишей, Харитонов засел за письмо.
      "Надюша! Ты пишешь, что для некоторых твоих соседок мужья в лепешку разбиваются. А я якобы слишком скромен, а скромность иногда бывает неуместна. Скромность никогда не мешает.
      Для тебя я рад все сделать. Но больше того, что в моих силах, я не могу. Сейчас у меня дела далеко не веселые. Враг решил мстить за Ростов. Зезать нельзя. Прозевал-вывалишься из тележки с треском. Думаю, что меня еще хватит для того, чтобы покончить с фашизмом, если какая-нибудь случайная пуля или бомба не оборвет мое желание. Совсем недавно я чудом остался жив после одной из бомбардировок. Почему остался жив, когда несколько любимых друзей, бывших со мной, тяжело ранены, - и сам не знаю. Чудом вырвался из-под обломков и пламени разрушенного дома. Но это ничего. На то война. Здесь не у тещи на блинах!"
      Харитонов снова вспомнил обе бомбежки узла связи. И мысли о тяжело раненных друзьях овладели им с новой силой.
      Он вспомнил ординарца. Вспомнил, как Айдаров по-своему понимал геройство. Однажды Айдаров, находясь в кавалерийском взводе охраны штаба, заарканил и увел немецкого мотоциклиста.
      Харитонов похвалил его за геройство. "Это не геройство, товарищ генерал, - возразил Айдаров, - арканить лошадей меня отец в горах выучил. Геройство, если я сам сообразил. Был у меня такой случай. В бою выбыла из строя моя рота, я присоединился к другой. Кончили бой ночью, подходим к полевой кухне с котелками.
      Повар всем наливает, а мне не дает. "Ты не нашей роты. На тебя нет продуктов!" - "'Но я же воевал, кушать хочу, дай!" Повар свое:
      "Я своих бойцов знаю, кто как воюет, а ты, может, в кустах прятался и к ужину поспел!" Вот тут и нужно было мне проявить геройство, сообразить, товарищ генерал! Пошел, принес повару воды, нарубил сухих веток. Он меня за это накормил. Я не лег спать голодный. Этому уже меня никто не учил. Сам догадался!"
      "Где он теперь? - подумал Харитонов. - В каком госпитале?
      Где Краевич, Зина?"
      Послышался легкий стук в дверь и голос адъютанта:
      - Можно, товарищ генерал?
      - Войди! - ответил Харитонов.
      - Товарищ генерал, - начал Шпаго, - мы с Мишей обедаем.
      А вы что, святым духом жить хотите?
      - Не святым духом, а сухим пайком!
      - Как хотите, товарищ генерал, сегодня жэ пойдете в генеральскую столовую, - решительно произнес Шпаго,
      - Ладно! - не желая ссоры, согласился Харитонов.
      Генеральская столовая помещалась в красивом одноэтажном доме под черепицей. Высокое крыльцо вело в коридор. Дверь направо-в зал, другая.раскрыта настежь, во двор. Там была кухня.
      В большой светлой комнате стояло несколько овальных столиков, покрытых свеженакрахмаленныдли скатертями. Ветер надувал палевые занавески у раскрытых окон. Харитонов выбрил самый крайний столик слева от входной двери и сел спиной к окнам, чтобы люди, входя в зал, не сразу обратили на него внимание. Он заказал окрошку и с аппетитом, впервые за эти несколько дней, принялся за еду. В коридоре послышались шаги и недовольный голос Казанского.
      "Надо полагать, пройдет в конец зала и займет стол ближе к окну, чтобы никто не ходил мммо", - подумал Харитонов. Но он ошибся. Шаги Казанского направились в его сторону, послышался шум отодвигаемого стула. Харитонов опустил глаза в тарелку.
      - Вы почему не показыв-эетесь? - спросил Казанский.
      - Жду вызова! - глухо ответил Харитонов.
      - К кому?
      - К командующему.
      - Вы полагаете, что он вправе отменить приказ Главкома?..
      С расследованием вашего дела, пожалуй, лучше повременить, пока Ставка как следует разберется в обстановке!
      - Тем более я нигде появляться не буду. Всякий разговор мой по этому вопросу может быть истолкован как попытка повлиять на разбор дела...
      - Это, пожалуй, верно! - согласился Казанский. - В таком деле советую не торопиться... Вы что брали на первое?
      - Окрошку.
      - Ну как она сегодня?
      - Хороша!
      Казанский быстрым движением руки вскинул очки на переносицу и пробежал глазами меню.
      "Нет, больше не пойду в эту столовую!" - выговаривал себе Харитонов, возвращаясь домой, стараясь не думать о совете Казанского. Всякое бездействие, оттяжка, неизвестность органически претили ему.
      Ночью он не мог уснуть. Снова болело сердце. Когда боль сделалась невыносимой, он не спеша оделся и вышел в сад. Светил полный месяц. Тени от деревьев падали на траву, неровные, причудливые. Со стороны дома выступила человеческая фигура.
      Харитонов узнал адъютанта.
      - Ты зачем встал? - недовольно спросил Харитонов.
      - Встал по своей надобности! А вы что не спите, товарищ генерал?
      - Знаю, какая это надобность! - резко сказал Харитонов. - Ну что ж! Следи! Только не хитри! Не бойся, не сбегу!
      - Вам не стыдно, товарищ генерал? - с обидой в голосе проговорил Шпаго.
      - Обиделся, что я о тебе так подумал? - удивился Харитонов--Так что тут обидного? Разве я тебя осуждаю?.. Тон, может быть, резковат... Извини... Нервы шалят!
      - Вы меня не осуждаете, но я вас осуждаю, товарищ генерал! проникновенно сказал Шпаго. - Зачем пистолет взяли? Кто же из нас хитрит?
      -Молчи! - с сердцем сказал Харитонов. - Знаю! Про Павла Корчагина начнешь. Но это не тот случай. Лучше бы я был искалечен, но не лишен доверия!.. Без доверия нельзя жить!
      - Товарищ генерал! - с чувством продолжал Шпаго. - Я тут время не теряю... Кое-что узнал... И насчет доверия к вам... В Политуправлении фронта вы доверия не лишены... Бригадный комиссар свое мнение высказал... Я так рассуждаю, товарищ генерал, что и вы со своей стороны должны дать телеграмму в Ставку с просьбой разобраться глубже!
      Харитонов отрицательно покачал головой:
      - Нельзя, капитан! Я подчиняюсь Главкому направления. А кроме того, поймх: в телеграмме всего не скажешь. Да и отправить ее нельзя без согласия штаба...
      - Товарищ генерал, - решительно сказал Шпаго, - завтра придет следователь прокуратуры, вы должны помочь глубже разобраться в деле... Неужели у вас не хватит мужества отстоять правду? Ведь это дело касается не только вас, но и меня, и всей Девятой армии!
      Харитоноз слушал не шевелясь.
      - Следователь?.. Ты это точно знаешь? Завтра?
      - Точно,товарищ генерал!
      На другой день пришел следователь, человек средних, лет с непроницаемым лицом.
      Харитонов говорил с ним не как подследственный, а как командующий армией на- разборе боевой операции, но следователь из всего, что говорил Харитонов, удерживал в памяти лишь то, что подтверждало обвинительную версию. И так как сам Харитонов был настроен по отношению к себе критически, он облегчал задачу следователя.
      Харитонов говорил, что он плохо знал противника, имея в виду то, что он вовремя не разгадал замысел врага. Он не подчеркивал то, мог ли он это сделать, в его ли это было силах. Следователя не устраивало такое слишком общее признание вины. Он это истолковал так, что Харитонов не уделял внимания разведке.
      Харитонов .рассказывал, что он в момент наступления неприятеля потерял управление армией - был выведен из строя узел связи. Следователь, переводя это на свой язык, сделал вывод, что Харитонов бросил свои войска и оставил их без руководства.
      Харитонов никогда не был под следствием. Он был членом бю-' ро горкома партии, ему приходилось участвовать в разборе персональных дел.
      Ведение следствия по его делу удивляло и оскорбляло его.
      То, что он считал своими недостатками, на языке следователя называлось преступлениями. Это не укладывалось в сознании Харитонова, противоречило его убеждениям, но он был совершенно неискушен в судопроизводстве. Он пытался объяснить это, но лицо следователя оставалось все таким же непроницаемым.
      Когда следствие закончилось, следователь неожиданно сказал:
      - Эта папка, - указал он на исписанные листы, - дает лишь самое поверхностное, неполное, скажу более, искаженное представление о вашем деле. Как коммунист вы доверия не лишены...
      Мне это дали понять в Политуправлении... и я вам советую как коммунист коммунисту... Дайте телеграмму в Ставку, ибо там теперь располагают данными о действительных масштабах нового немецкого наступления. Вина, которую вы на себя берете, выяснится в другом свете. Она не будет обособлена от целого ряда причин, от вас не зависящих!..
      Следователь собрал листы, сложил их в папку и, пристально взглянув на Харитонова, молча удалился.
      Теперь, когда в душе Харитонова уже не оставалось сомнения в том, что надо написать в Ставку, когда окрепло нравственное оправдание такому шагу, текст телеграммы сложился сам собой.
      Проводив следователя, Харитонов присел к столу и написал:
      "В деле не разобрались прошу разобраться глубже.
      Харитонов"
      "Но как отправить телеграмму? Начальник связи не отправит ее без визы начальника штаба. А тот не решится дать визу без согласия командующего!"
      На помощь явился Шпаго.
      - Товарищ генерал! - решительно сказал он. - Дайте мне!
      Взяв телеграмму, он отправился к начальнику связи фронта.
      В кратких и сильных выражениях описал он душевное состояние Харитонова.
      - Он не решается просить вас, не хочет подводить... Но разве он подводит вас, товарищ генерал? Он не жалуется, а просит глубже разобраться в деле. Неужели не отправите?
      Начальник связи несколько минут в раздумье глядел на телеграмму.
      - Пройдемте вместе к начальнику штаба! - пригласил он.
      Когда они вошли в кабинет начальника штаба, там находился Казанский.
      - У вас что? Срочное? - спросил начальник штаба, подняв глаза от бумаг, и посмотрел на начальника связи, потом перевел взгляд на Шпаго, как бы желая угадать, какое дело могло их привести к нему.
      - Очень срочное! - с чувством сказал Шпаго, выступив вперед.
      - А вы кто? - удивился начальник штаба.
      - Я адъютант Харитонова!
      Казанский мельком взглянул ка вошедших с таким видом, будто говорил: "Меня это не касается, у меня своих дел достаточно".
      Начальник связи положил на стол телеграмму. Начальник штаба, пробежав глазами текст, передал листок Казанскому. Тот, быстрым движением руки сбросив и посадиз очки на переносицу, с недовольным видом прочел.
      - Я б такую телеграмму не задерживал, - сказал он, - но какие правила существуют на этот счет, вам виднее!
      - Смотря как рассматривать, - размышляя вслух, проговорил начальник штаба. - Если это жалоба...
      - Не жалоба, а просьба помочь разобраться в очень серьезном деле! сухо сказал Казанский. - Текст телеграммы не оставляет сомнения в том, что именно этим руководствовался генералмайор Харитонов.
      - Это, пожалуй, верно. Отправляйте! - согласился начальник штаба.
      На другой день прибыл ответ:
      "Генерал-майору Харитонову
      Доложите о потерях выезжайте распоряжение Ставки".
      Снова возник вопрос, как толковать эту телеграмму. Разрешить ли Харитонову отъезд в Ставку после того, как будут отправлены сведения о потерях, или дожидаться новой телеграммы, подтверждающей вызов?
      Казанский снова твердо высказал свое мнение:
      - Никакого указания на то, что будет вторичный вызов, в телеграмме нет. Задерживать Харитонова мы не имеем права!
      Командующий фронтом согласился с Казанским.
      В тот же день машина Харитонова из Шандриголова отправилась в Москву.
      ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
      Надежда Федоровна Харитонова, вернувшись из эвакуации, жила в Москве, на улицR Полины Осипенко. В штабе МВО к ней отнеслись заботливо. Давнишний сослуживец Харитонова, в ту пору находившийся в Москве, помог ей с пропиской.
      Однажды полковник позвонил и сказал, что заедет. Голос у него был странный. Она встревожилась и весь день терялась в догадках.
      Полковник приехал. Он был невесел и неразговорчив. Сказал, ч?о уезжает на фронт. Видимо, хотел еще о чем-то заговорить и не наводил слов.
      - От мужа есть письма? - неожиданно спросил он.
      Надежда Федоровна испуганно на него взглянула.
      - Вы что-нибудь знаете?.. Он погиб? - заговорила она, меняясь в лице. Вы с этим пришли?
      - Нет, нет, не то! - замялся он.
      - Да говорите же!
      - Он не командует армией...
      - Его сняли? За что? В чем он прозииипгя?
      - На войне это может случиться с каждым из нас. Вы только ка пишите ему, что вам"это известно... Не расстраивайте. Дайте собраться с мыслями... Я не сомневаюсь, что он будет оправдан!..
      Полковник, простившись, ушел.
      С этой минуты сердце Надежды Федоровны переполнилось такой горечью, какую рождает в душе женщины чувство аины перед любимым человеком.
      Ее охватило раскаяние.
      Она казнила себя за то, что причиняла мужу горе своими бабьими просьбами. Она видела только пврадную сторону его общественного положения и недооценивала всей сложности его ратного труда. Он ей писал об этом. Она не понимала.
      Если бы она могла перенестись к нему, быть возле него!
      Она металась по комнате, часто подходя к окну, точно призывая его к себе, обдумывая, как добиться приема у кого-либо из самых больших людей з Ставке, чтобы защитить его.
      Он в ее представлении был все тем же непоседливым и озорным мальчишкой, каким он был, когда дергал ее за косы и скрывался в толпе школьников, каким он был, когда в первый раз поцеловал ее в школьном коридоре. Его за это исключили из школы. Она тогда защитила его.
      Она остановилась, не находя слов, какими бы она могла высказать обуревавшие ее мысли. Гнезду ее грозила беда. Ветер беды бушевал там, где был Федя, а сюда доносился по"а лишь отзвук этого жестокого вихря.
      "В чем он мог провиниться?" В Рязани, Орле, Горьком она была в курсе .его дел в той мере, в какой это разрешалось, но этого было вполне достаточно, чтобы понимать его.
      Теперь он удалился от нее и стал загадочный, окруженный каким-то неясным ореолом из порохового дыма.
      Она снова подошла к окну и, безотчетно всматриваясь в снующие машины, неожиданно увидела запыленную черную "эмку", похожую на Федину, и почему-то подумала, что это едет к ней он, ее муж.
      Машина замедлила ход, переехала трамвайные пути под прямым углом и направилась к воротам ее дома. Она поспешно выбежала во двор. Из машины вышел ее Федя.
      Казалось бы, вот тут-то и надо было им броситься друг к другу, позабыв обо всем, что их окружает, но этого не произошло.
      Деловые распоряжения, вопросы, советы, куда поставить машину, куда нести чемоданы, оттеснили на время их чувства. Все четверо, включая адъютанта и шофера, поднялись по лестнице и очутились в квартире."
      Мужчины, -поставив чемоданы, стряхивали дорожную пыль с одежды и сапог. Надежда Федоровна побежала к начальнику столовой, захватив с собой эмалированные судки.
      После ужина Шпаго и Миша объявили, что подождут Федора Михайловича в машине, так как он им сказал, что сразу поедет в Ставку.
      Надежда Федоровна, перемыв посуду на кухне, спустя несколько минут вошла в комнату и участливо посмотрела на мужа.
      Федор Михайлович с кем-то разговаривал по телефону.
      Она прислушалась к тону его голоса. Когда разговор прекратился, он встал и подошел к ней.
      - Ну вот, теперь давай поздороваемся! Здравствуй, жена! - сказал он и трижды поцеловал ее.
      - С кем ты разговаривал? Отчего не известил о своем приезде?
      - С начальником Генштаба! - ртветил он. - А не известил потому, что телеграмма шла бы дольше, чем я ехал. Понимаешь, - нахмурив брови, тихо сказал он, - я с должности снят... Рассказывать тебе, за что, не стану...
      - Ну конечно, Федя! - сказала она. - Если провинился, признай вину и дай слово не допускать таких ошибок. Начальство тебя простит, а если и накажет, то не строго... Ты что собираешься делать теперь?
      - Поеду в штаб, буду писать объяснение... Может быть, вернусь поздно...
      - Поезжай! - сказала она. - Только обдумай все, не горячись...
      Она пристально посмотрела ему в глаза, умоляя его не натворить беды каким-нибудь неловким словом или поступком, потом медленно привлекла к себе его голову и прикоснулась губами к его лбу.
      Начальник Генерального штаба принял Харитонова и, не тратя слов на вопросы, которые из вежливости люди задают друг другу, прямо приступил к делу.
      - Пройдите в отдельную комнату, сядьте за стол и пишите все, что вы хотите и считаете нужным сказать, пока не пропал заряд.
      Харитонов ушел в отведенную ему комнату и до трех часов ночи писал объяснение. Он писал правду, как он ее чувствовал, не скрывая фактов, не выпячивая одних, не затушевывая других, не выставляя виновниками своих подчиненных, как это делают некоторые начальники, беря на себя лишь вину за то, что недоглядели.
      Его природный ум, гибкий и смекалистый в бою с врагом, осторожный и сдержанный с посторонними, был прям и не искал лазеек в отношении с людьми, которые, как подсказывало ему внутреннее чутье, должны знать правду, понимать и ценить ее.
      Возвратясь домой, Харитонов до рассвета безостановочно говорил жене о своем душевном состоянии, о своем чувстве к ней, о своих чувствах к товарищам. Он сожалел, что не вернется к ним, потому что армия не может оставаться без командующего и там уже другой командующий, да он, возможно, и не будет больше командовать никакой армией, но если его и понизят в должности, то и тогда он не будет лишен главного-возможности сражаться с врагом, любить своих солдат, учить их, передавать им свои знания. И она ведь не перестанет любить его? Она же любила его, когда он был рядовым бойцом Чапаевской дивизии...
      Она сквозь дрему слушала его возбужденный шепот и, гладя его голову, соглашалась со всем, что он говорил.
      Ее ласковые слова: "Ну ясно, Федя", "Ну конечно, конечно!", "Да разве ты мог в этом сомневаться!" - успокаивали его.
      Он начал было рассудительно объяснять ей, почему не мог выполнить некоторые ее просьбы, она зажала ему рот и проговорила:
      - Это пустяки, Федя. Ведь я кое-что не понимаю, и ты должен объяснить мне. Раз это незаконно, может помешать тебе и повредить делу, я всегда пойму тебя. .Обижусь ненадолго. Ты не обращай внимания. Делай, как ты считаешь правильнее. Я за это и цекю тебя. А если и ставлю тебе в пример других мужей, то лишь пока еще ты не объяснил мне, что можно и чего нельзя!
      Июньское солнце стояло уже высоко в небе, когда Харитонов проснулся. Жены не было возле него. Слышались только ее шаги и голос на кухне. Он оглядел комнату, где все дышало ею.
      - Надя! - негромко позвал он.
      Она вбежала и, присев, принялась рассказывать, как она жила здесь без него, упомянула о заботе и внимании к ней штабного полковника.
      Харитонов неожиданно нахмурился.
      Надежда Федоровна догадалась, отчего нахмурился муж, и, обиженная, вышла из комнаты.
      Харитонов, сконфуженный, оделся и прошел в комнату, где, опершись локтями на стол, спиной к нему, вздрагивала плачами Надя.
      - Надя, прости! Лучше отругай... - повторял он вполголоса, стоя позади нее и слегка касаясь ее плеч.
      Она движением плеча сбросила его руку.
      Он начал целовать ее глаза, лоб, продолжая просить прощения и ругать себя за эту невольную вспышку ревности.
      Первые радостные дни в Москве сменились днями томительного ожидания. Харитонов, начиная день, напряженно думал о том, что и как он будет говорить в Ставке. Вызов мог последовать в любое время, и он никуда не отлучался из своей квартиры.
      До войны он охотно посещал с Надей театры. Она любила оперу и балет, он предпочитал драму и комедию. Но теперь в вечерние часы его могли вызвать в Ставку, и посещение театров сделалось невозможным.
      Надя, подчиняясь необходимости, смирилась, проводя время за книжкой.
      Харитонов, сидя в другой комнате, пробовал читать, но внимание его рассеивалось. Он пробовал читать военно-теоретический журнал, статьи казались ему отвлеченными. Потом принимался писать, на них возражения, задумывал статью, в которой пытался обобщить свой опыт, но не доводил дело до конца. Являлась мысль о бесцельности такого занятия: "Кто будет теперь печатать мои статьи?"
      Тут он пришел к мысли, что всего лучше ему учить солдат нового пополнения, пока в Ставке занимаются его делом.
      Однажды, после обеда, позвонил Володя Ильин. Харитонов ему обрадовался. Володя, приехав, рассказал, что вызван на курсы газетных работников.
      - Федор Михайлович, - спросил Володя, - сохранилась ли у вас рукопись вашей книги о пионерском лагерном сборе? Помните, вы говорили о ней Подлескову на учениях?
      - Не знаю. Надо у жены спросить, - Харитонов указал глазами на жену. Надя уезжала из Москвы, могла пропасть...
      - Почему же это могла пропасть? - вся порозозез, с обидой в голосе сказала Надежда Федоровна.
      Она отложила шитье и, покосившись на Володю, вышла в другую комнату.
      Вскоре она вернулась, держа в руках папку, перевязанную голубой тесьмой.
      - Ты что на него покосилась? - спросил Харитонов.
      - Я храню это вместе с твоими фронтовыми блокнотами...
      - Ну так что ж?
      - Да ничего... С чего ты взял, будто я возражаю?..
      - Мне это можно взять с собой? - неуверенно сказал Володя. - Я живу в нашей московской квартире... Родители еще не возвратились из эвакуации. Так что...
      - Бери, бери, а если и пропадет, невелика беда! - непринужденно сказал Харитонов.
      Вернувшись домой, Володя развернул папку. В ней лежали отпечатанная на машинке рукопись в желтой обложке и несколько блокнотов. На'обложке рукописи сверху крупно было написано:
      "Ф. М. Харитонов". Посередине тоже крупно: "Ленинская закалка". Ниже в скобках, "Картины из жизни одного лагерного сбора юных ленинцев". И совсем внизу мелко: "Рыбинск, 1924".
      Володя, перевернув лист, прочел предисловие, в котором рассказывалось, как возникла эта брошюра и какую цель ставил перед собой автор.
      В 1923 году автор рукописи, рыбинский уездный комиссар, решил провести летний отпуск с детьми рыбинских рабочих, организовать их встречи с деревенскими ребятами и приучить пионеров к самостоятельной жизни.
      В первой главе описывалась подготовка к сбору, отъезд, митинг, прощание с родителями. Затем следовали главы:
      Первая ночь,
      Устройство лагеря.
      Открытие лагеря.
      Жизнь и быт лагеря в деревне.
      Обед.
      Исследовательская работа в деревне.
      Крестьяне в гостях у пионеров.
      Творчество пионеров.
      В последней главе Володя обратил внимание на стихотворение пионера, поправленное рукой Харитонова:
      Хоть нас дождичек мочил темной ночью
      И в палатку пробегал быстрой речкой,
      Но мы, юные ребята, не стонали
      И в палатках две недели простояли,
      Закалили свое тело солнцем знойным,
      Закрепили ветерком да холодным.
      А как стали уходить и прощаться,
      Было жалко нам с крестьянами расстаться.
      Было жалко нам покинуть свое место,
      Потому что мы сдружились с ними тесно.
      В блокнотах Володя нашел записи мыслей о военном искусстве, выписки из книг. Он взял общую тетрадь и начал заносить в нее некоторые записи. Вот что он выписал:
      "Интерес (не по-холопски понятой) национальной гордости великороссов совпадает с социалистическим интересом великорусских (и всех иных) пролетариев".
      Ленин
      * * *
      Во мне соединились два класса-рабочий класс и крестьянство-и то, чем станут скоро все рабочие и крестьяне, т. е. наша пролетарская интеллигенция. Старая интеллигенция не похожа на нас. Она шла в народ, а мы - из народа. Помню, пришла в комсомол одна гимназистка.
      - Вы почему вступаете?
      - Хочу стать проще.
      Села за рояль - и ну бить по клавишам.
      - Нет, так опрощаться не надо. Надо подымать народ до уровня интеллигенции, только не такой, как вы, а такой, как Ленин!
      Горький! Дзержинский!
      Люди подчиняются. по-разному. Если подчиняется человек из страха, от угодливости, от тщеславия-такое подчинение отвратительно. Но если подчинился человек душой, нет и не может быть иного чувства к нему, как только братской или отцовской любви.
      Чтобы подчинился человек душой, надо, чтобы цель была общая. Один еще не знает, как добирэся цели, а другой осознал и сам себя подчинил ей. Люди это видят и тоже подчиняются.
      Хороший полководец, даже если и сознает себя умнее своего врага, должен представлять себе его умнее, чем он есть на самом деле. Если и ошибешься, вреда не будет.
      Нельзя свою неприязнь к моральному облику противника в карикатурном виде перекосить на его мощь
      Слова к делу не подшиваются.
      Разговор с Гущиным
      - Ты знаешь, кто твой противник?
      - А как же! (Показывает группировку противника на карте.)
      - Нет, не по карте, а что за человек? Откуда родом? Какое имеет образование? Умен или глуп?
      - Этого не знаю!
      - А он небось знает, поэтому и бьет тебя!
      Хочешь вести за собой массу-не строй из себя загадочную натуру. Не засекречивай свое мастерство. Все покажи на практике.
      Смотри, как это просто!
      Много согласовывать - только вредить делу. Особенно если оно уже подготовлено. Тут лишний раз советоваться - беда. Скажут "не так" или "подожди еще денек" - и все летит прахом.
      Не люблю просить, заранее зная, что нет, нарываться на отказ. Лучше постараться справиться своими силами, умом, хитростью.
      Наш народ не обижается на требовательность, наш народ обижается на несправедливость.
      Разговор с повозочным
      - Расскажите о себе!
      - Биография моя очень хорошая. Эксплуатацией не занимался.
      Профессия серьезная. Все деревянные части для ткацкого станка могу сделать. У детей моих еще лучше биография. Образование им дал, к чему у кого была настойчивость. Теперь вот на кого ни погляжу-любуюсь. Медицинскую сестру вижу-у меня дочь такая. На командира погляжу-у меня сын такой. А недоволен я чем? При социализме еще вор имеется. При коммунизме этого не будет. Взять хотя "бы наш красноармейский паек. Я так полагаю, товарищ генерал, правительство по этому вопросу не одну ночь глаз не смыкало. Сколько ртов надо прокормить, а работников наполовину убавилось. Составили рацион в обрез, чтобы солдат мог Родину защищать, рабочий на фабрике работать, крестьянинв поле, да чтобы дети голодом не помирали.' Вот с этого пайка я пять процентов скидываю на вора. Но если он больше хапает, сильно переживаю..."
      Прошло несколько дней, а Володя все еще задерживал взятые у Харитонова материалы. Когда он наконец приехал к Харитонову, чтобы отдать их, он застал командующего в необычном состоянии.
      Лицо Харитонова было сурово, брови нахмурены.
      - Сейчас еду в Ставку, - взволнованно говорил Харитонов, - ставить вопрос ребром! Решайте мое дело, а то убегу!.. Буду разить врага как рядовой!.. Про ополченца Орлова скажу! Вот как старики поступают. А я что? Хуже старика? Только, понимаешь, все это может выглядеть фальшиво. Особенно если учесть, что люди в Ставке заняты по горло. Ко мне проявили терпение, и я должен терпеть! Но я действительно не могу! Понимаешь?
      - Товарищ генерал! - медленно проговорил Володя. - В вашем душевном состоянии нет ничего такого, что бы могло возмутить людей в Ставке. Вас поймут и, может быть, действительно ускорят решение вопроса. Во всяком случае, вас не могут не понять там как коммуниста.
      Проводив Харитонова, Шпаго и Володя дожидались его в машине. Он вскоре вернулся.
      Когда машина тронулась, Харитонов повернулся к ним:
      - Понимаете, вхожу к начальнику Генштаба и объявляю свое решение. А он мне на это, "Чего ершишься? Над тобой не каплет.
      Считай себя в отпуску!" Я в ответ: "Сейчас не до отпусков! Дайте мне какое-нибудь дело, пока вы будете разбираться с моим! Солдат учить, лекции читать, а то я, право, сбегу!" Он усмехнулся.
      "Ладно, учтем твое боевое настроение!"
      С тем я и ушел. Теперь, думаю, ускорят! Ты как полагаешь?
      Ночью Харитонов был вызван в Ставку Верховного Главнокомандования.
      - Ну, товарищ Харитонов, разобрались в вашем деле, - ровным, неторопливым голосом проговорил начальник Генштаба. - Это была крупная операция противника, по своим масштабам направленная против двух фронтов. Предвидеть ее вы как командующий армией, конечно, не могли.
      Он помолчал и, когда снова заговорил, внимательно посмотрел в глаза Харитонову.
      - У вас, товарищ Харитонов, есть священное чувство ненависти к врагу. А это значит, что вы еще проучите фашистов. Вы назначаетесь командовать вновь формируемой армией в районе Новохоперска. От всей души желаю успеха!
      Харитонов был так взволнован этими словами, что ке нашелся сразу что ответить.
      Начальник Генштаба спросил:
      - Когда думаете ехать?
      - Сейчас!
      - То есть как это сейчас?!
      - А вот так: съезжу домой, прощусь-и в путь!
      - Ну что же, тогда я распоряжусь, чтобы заготовили предписание, а пока... поговорим о предстоящем деле!
      ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
      Как ни откровенен был. Харитонов с друзьями, откровенность его имела известные границы. О военных действиях он говорил только о минувших, а о тех, что предстояли ему, он не только не говорил, но ему даже не требовалось никаких усилий, чтобы не проговориться. Поэтому нельзя сказать, что Харитонов умолчал или скрыл от Шпаго тот важный разговор, который у него состоялся в Ставке, после того как он получил командировочное предписание.
      Разговор этот составлял тайну советского командования, и ее могли знать только те люди, которым предстояло действовать в новых условиях войны и которые не могли бы хорошо воевать, если бы не понимали суть своих действий.
      Приехав в Новохоперск, Харитонов писал жене:
      "После очень утомительного и трудного пути прибыли на место. В пути часто вспоминали тебя. Твою заботу чувствовали за*трапезой в поле и на ночных-стоянках. Московский чай пили до самого прибытия. Сегодня переключились уже на новый рацион. Расставание с тобой было для меня весьма тяжелым. Ты, безусловно, поймешь, что это объясняется величайшей привязанностью, уважением и любовью.
      Год разлуки и полмесяца встречи-это события большого напряжения воли и чувств.
      Сейчас разрядка получена, можно смело отдаться целиком одному важнейшему делу-организации разгрома тех, кто испортил нашу жизнь, кто сделал миллионы людей несчастными.
      Всю силу своей энергии и знаний я отдам делу, чтобы стереть с лица земли презренный фашизм".
      Пока Харитонов был занят организационными вопросами, Шпаго отпросился у него съездить за своим конным взводом.
      Как он и предполагал, взвод был расформирован, людей и лошадей забрал Гущин. Оставались только лошади Харитонова и Шпаго, конюх и коноводы. Конюх, увидев Шпаго, обрадовался:
      - Хорошо, что приехали за нами... Признаться, появлялась думка: а вдруг забыли про нас?.. Но нет, думаю, не может того быть... И вот дождались... Как же вы думаете, товарищ капитан, нас отсюда забрать?
      - Пойду к члену Военного совета! - сказал Шпаго.
      Корняков тоже обрадовался его приезду. Обычно сдержанный, Он дал волю своему чувству.
      - Рад за Федора Михайловича, - сказал он. - Это ведь не только его, но и меня касается. Чего только не пришлось выслушать...
      Он тут же написал письмо другу и отдал Шпаго.
      - Верю, капитан, что нам еще придется воевать вместе! - с волнением в голосе проговорил он.
      Шпаго рассказал о цели своего приезда. Корняков обещал помочь.
      - Ты когда думаешь возвращаться? - спросил он.
      - Сегодня.
      - Оставь маршрут для конников. Я сделаю все, что в моих силах!
      Простившись с Корняковым, Шпаго не мог удержаться, чтобы не навестить девушек с узла связи.
      Он шел задами дворов и увидел Машу, подругу Зины, возвращавшуюся с дежурства. Она бросилась к нему навстречу, радостно всплеснув руками:
      - Товарищ капитан, вы?
      Они спустились по отлогому склону к косматым ивам, ярко зеленевшим у ручья. Девушка слушала его рассказ о Харитонове, то и дело всплескивая руками.
      - Ой, неужели правда?! - восклицала'она. - Мы все любили и уважали его за то, что он нам внушал: сначала общее, а личное потом! Разгром врага-на первом плане! Вы знаете, как мы за это уважали его! Я, товарищ капитан, не сомневалась, что правда себя скажет!
      "Так, стало быть, не только я, Шпаго, могу постоять за правду, но и это юное существо может постоять за нее и никого не побоится, если убеждено в правоте своей!" - подумал Шпаго и всю обратную дорогу в Новохоперск продолжал размышлять об этом.
      "Да, всякие есть девушки, - заключил он, - но мир держится на таких. Какие это будут верные подруги и хорошие матери!"
      ...Мысли Шпаго незаметно перенесли его в солнечное, блистающее росой утро на Приморском бульваре в Севастополе. Ему было тогда двадцать пять лет. Он, командир взвода, свой первый отпуск проводил в Крыму. Это было своего рода маленькое путешествие из города, где он служил, в Крым и обратно. В Севастополе он остановился в гостинице и вышел на бульвар. Две девушки шли навстречу и, поравнявшись, прошли мимо. Шпаго был в кавалерийской форме. '
      "Мимо пройти и не взглянуть, хотя бы мельком!"
      Он был обескуражен.
      Одна из девушек, темноволосая смуглянка с родинкой на бйрхатистой щечке, ему приглянулась.
      Он еще раз обошел бульвар, но девушек не было.
      Он -спустился вниз, к морю, и оказался под живописной террасой. Вдруг что-то упало сверху. Он подбежал и поднял маленькую туфельку. Поднявшись наверх, он увидел обеих девушек, смущенно переглядывавшихся между собой.
      - Не вы ли уронили? - обратился он к смуглянке, увидев ее в одной туфельке.
      Девушка сконфуженно остановила на нем свои черные бархатистые глаза.
      - Зачем вы подняли? Мы, прежде чем идти купаться, сбрасываем со скалы туфли, а потом уже бежим босиком... так легче спускаться...
      - Так, значит, я вам помешал? -Извините! - оправдывался он. - Но если так случилось, разрешите с вами познакомиться. Лейтенант Шпаго! А как ваше имя?
      - Меня зовут Ксения, - просто сказала девушка, - а мою подругу-Лида.
      - Вы здешние или приезжие?
      - Мы севастопольские! А скажите, какая на вас форма? Мы еще такой не видели...
      - Форма самая обыкновенная, кавалерийская! - не без гордости сказал Шпаго. - Я в отпуску. Остановился в гостинице. С городом не знаком. Вот если бы вы мне посоветовали, что в нем посмотреть...
      - Севастопольскую панораму видели?
      - Нет.
      - Ну вот. Все путешественники начинают знакомство с нашим городом с нее.
      - А я начал с вас и, кажется, не сделал ошибки! - наивно признался лейтенант.
      Так состоялось их знакомство.
      Отец Ксении, портовый рабочий, умер, когда она была ребенком, мать воспитывала-дочь и старшего сына. Он теперь работал в типографии. Ксения, окончив бухгалтерские курсы, работала в горторге.
      В семье полюбили молодого Командира. Когда Шпаго уезжал, его провожали как родного. Прибыв к месту службы, он написал Ксении пространное письмо. Он просил ее приехать к нему.'Ксения колебалась. Мать и брат сказали: "Леонид-честный и хороший человек. Он тебя не обманет. Ну, а если ошибешься в нем, вернешься домой!"
      Она просила его подождать до следующего отпуска. Он отвечал, что ждать не в силах. Долго не было ответа, наконец прибыла телеграмма. Ксения сообщала, что приедет. Шпаго стал готовиться к встрече.
      Он снял более удобную комнату и в день приезда сказал своему ездовому Васильчуку:
      - Ну, Васильчук, поедем встречать невесту.
      Васильчук разволновался:
      - Товарищ командир взвода, да разве можно ее встречать на нашей тачанке? Сходите к командиру полка, он для такого дела даст свой выезд!
      - Неудобно мне просить! - сказал Шпаго. - Поедем на тачанке...
      Васильчук ушел. Шпаго был приятно поражен, когда в назначенный час возле его дома остановился выезд командира полка.
      На козлах восседал Васильчук. Вид у него был торжественный.
      - Сидайте, товарищ командир взвода! - важно проговорил он.
      - А это что? - спросил Шпаго, показав на большой букет цветов, лежавший на подушках заднего сиденья.
      - Как что? - удивился ездозой. - Та это ж так положено!
      Экипаж лихо помчался к железнодорожному разъезду.
      - Ну, я тут подожду, а вы идите встречать... Да не забудьте б/кет! продолжал распоряжаться Васильчук, все время находясь в каком-то торжественно-приподнятом настроении.
      Шпаго замялся, чуастзуя кзкую-то неловкость от всего этого церемониала. Он боялся показаться смешным. Он колебался.
      - Берите букет в левую руку, чтобы правая была свободная поздравствоваться. Да не мешкайте, а то поезд придет. Он здесь стоит две минуты. Вы опоздаете... - горячился ездовой.
      Шпаго, неловко держа букет, направился к разъезду. Подошел поезд.
      Шпаго растерялся, не видя Ксении в окнах пробегавших вагонов,
      Но вот поезд остановился.
      Она показалась в тамбуре, беспомощно оглядываясь, - видно, была удивлена, что это и есть то место, где ей надо сходить.
      Шпаго, подбежав к вагону, взобрался в тамбур и, вручив Ксении цветы, схватил чемодан и узел с продуктами.
      Она успела сойти, а он замешкался. Поезд тронулся. Он, сбросив чемодан, соскочил на ходу с узлом.
      - Ну вот, - смущенно проговорил он, - вы и приехали!
      Она в недоумении поглядела на него, точно спрашивала, что он теперь намерен с ней делать. У него перехватило дыхание оттого, что она так доверчиво относилась к нему.
      Он подхватил чемодан и узел и не спеша направился по пыльной дороге к ракитам, под тенью которых дожидался Васильчук.
      Ксения шла рядом. Когда они приблизились, Васильчук замер в напряженной позе.
      Шпаго и Ксения уселись, ездовой отпустил вожжи, лошади понеслись вскачь.
      - Нельзя ли потише? - робко спросила невеста.
      - Потише! - крикнул Шпаго, но Васильчук, исполненный сознания, что он делает все как положено, не унимал лошадей.
      Доставив молодых на квартиру, он так же деятельно, с сознанием важности своей миссии, принялся за приготовления к свадьбе.
      - Товарищ командир взвода, вы уж предоставьте мне, я ж в этом деле специалист! - тоном, не допускавшим возражения, говорил он.
      Свадьба была отпразднована, и жизнь Шпаго потекла по новому руслу.
      Ксения оказалась на редкость умной, доброй и тактичной женой. Соседи ее полюбили. Она и сама была умелицей, а тут еще все стали проявлять к ней участие, советовать, как делать то, как делать это. Она была очень восприимчива ко всякому хорошему совету.
      А главное--ее полюбили за то, что она "не строила из себя барыню".
      Все постепенно вошло в .свою обычную колею, только с лица Васильчука не сходило торжественное выражение. Казалось, ему хотелось продлить это событие в жизни его подразделения, и если бы он мог пребывать в таком праздничном состоянии вечно, то, наверно, был бы самым счастливым человеком на свете.
      Обо всем этом вспомнил Шлаго, и многое другое вспомнил он.
      Самым тяжелым и угнетавшим его было то, что, уезжая на фронт, он не простился с женой и с двумя дочками. Одной из них было пять, а другой -два года.
      Произошло так потому, что Шпаго был на маневрах и оттуда его полк сразу отправился на фронт. Долго он ничего не знал о своей семье, а потом узнал только, что эшелон, в котором эвакуировались семьи офицеров, подвергся бомбежке. Шпаго ни с кем не делился своим горем: разве он один находился в таком положении?
      По мере приближения к Новохоперску мысли капитана возвращались к предметам, занимавшим его в обычное время. Они-то и вытеснили все горестные мысли личного порядка.
      "Эти переживания ничего не дают, только расстраивают!" - рассуждал он.
      Уже показались яблоневые сады Новохоперска. Машина шла между двумя рядами деревьев. Тревожное беспокойство-не случилось ли чего здесь в его отсутствие? - сделалось теперь главным чувством капитана.
      Все оживилось в резервной армии с приездом Харитонова.
      Армия оснащалась первоклассной техникой. Подвозились снаряжение, боеприпасы, продовольствие. Харитонов весь отдался оперативной стороне дела.
      Он часто выезжал на рекогносцировку, изъездил, исходил, облазил местность.
      - Воюют не на карте, а на местности! - при этом говорил он.
      Знакомясь с комдивами, которых у него теперь было больше, чем в 9-й армии, Харитонов стремился поближе узнать их.
      Одной дивизией командовал полковник Карапетян, умный, жизнерадостный, любящий военное дело человек, по складу своего характера близкий Харитонову.
      С ним у Харитонова установился сразу контакт. Нравились Харитонову образные, меткие выражения Карапетяна, органическая неприязнь к шаблону, рутине, .пошлости. "Не будь мотыгой-все к себе, все к себе. А будь пилой-раз к себе и раз ко мне", - часто говорил комдив.
      Как и Харитонов, Карапетян был в прошлом рабочий. Он до революции работал на нефтяных промыслах. Эгоистов он называл самотешцами.
      - У меня в тылах был один такой самотешец. В столовой военторга под Новый год девчатам захотелось потанцевать, а света не было. Он пришел со своей свечой, станцевал и, уходя, забрал свечу. Я об этом узнал, велел ему целую неделю свечей не выдавать! - рассказывал комдив, смеясь.
      О командирах он говорил:
      - Хороший командир ругает себя, а не соседа. Плохой-наоборот. Спросишь: "Почему грязно?" Он отвечает: "У меня чисто, а это сосед ко мне свой мусор метет!"
      - Хороший командир, - шутил он, - подсчитывает по-деловому, плохой множит потолок на пол и делит на лампу. Хоть и хорошо знает арифметику, а что толку?
      Карапетян не любил крика.
      - Крик-признак бессилия. Где крик, там беспорядок!
      - Хорошее дело записная книжка, - добродушно смеялся он. - Но если из всех намеченных в ней на день мероприятий только в баню сходил, то и книжечка такому лентяю не поможет!
      Харитонов знал, что если очень тяжело придется, то на этого комдива можно положиться, как на самого себя. И не ошибся.
      В конце июня немцы прорвали оборону наших войск на стыке Брянского и Юго-Западного фронтов и завязали бои в Воронеже.
      Спустя несколько дней противник форсировал Дон южнеа Воронежа.
      Задача вновь сформированной армии Харитонова состояла в том, чтобы решительным контрударом вытеснить немцев с захваченного ими плацдарма на левом берегу Дона.
      7 июля Харитонов привел армию в боевую готовность и с ходу контратаковал противника.
      8 шести километрах от Дона возвышалась гряда курганов. На одном из них Харитонов установил свой наблюдательный пункт рядом с КП дивизии Карапетяна. Он все эти дни находился здесь, в самом центре битвы.
      Когда было установлено, что в составе войск противника имеются мадьярские части, к Харитонову приехал венгерский коммунист.
      Вместе с ним в блиндаж вошел высокий смуглый человек в хорошо облегавшей его советской военной форме, по званию старший батальонный комиссар. Когда произошел дружеский обмен приветствиями, -Харитонов узнал, что это был Бела Иллеш, автор известного романа "Тисса горит". Роман этот Харитонов читал, будучи командиром полка, в Орле. Завязалась оживленная беседа.
      - Трагедия венгерского народа, - с горечью говорил венгерский антифашист, - состоит в том, что венгры не по своей воле ввергнуты в эту захватническую войну. Народ наш порабощен фашистской кликой Хорти. Но мы любим свободу и доказали это в девятнадцатом году, установив у себя советскую власть. Идеи Ленина с тех пор живут в сердцах венгерских трудящихся, и нет никакого сомнения, что они снова восторжествуют.
      ^ К венгерскому народу, - продолжал он, помолчав, - надо относиться как к будущему союзнику советского нерода в войне с Гитлером. Вот почему меня не может не беспокоить судьба пленных венгров.
      Харитонов ответил, - что он искренне разделяет это мнение. Ему припомнилось, как, будучи бойцом Чапаевской дивизии, узнал он о венгерской революции. Событие это воодушевило бойцов.
      В жарких беседах у костра мерещилась тогда ему далекая, но уже близкая его сердцу Венгрия, где чернобровые красавицы поют веселые песни, а парни ходят в венгерках и лихо отплясывают чардаш. Этот искрометный мотив не уставал он исполнять тогда на своей гармошке.
      Об этом не рассказал командующий армией сидевшему перед ним широкоплечему, кряжистому венгерскому коммунисту. Он обещал распорядиться, чтобы его гость имел возможность беседовать с военнопле.нными.
      Покончив с этим вопросом, Харитонов поинтересовался, что пишет теперь Бела Иллеш.
      - Сейчас, товарищ генерал, работаю в Политуправлении фронта. Начальник мощной громкоговорящей установки. Прошу вашего указания, на каком участке можно приступить к делу? - четко произнес Иллеш.
      Харитонов, с удовлетворением отметив строевую выправку писателя, указал на карте кружок на той стороне Дона.
      - Это холмистое селение Урыв, - пояснил он. - Там наш командир дивизии Шафаренко удерживает несколько домов. Дон там на участке одного полка такой узкий и мелкий, что его вброд можно перейти. На той стороне венгры. Местность гористая. Можно поработать. Но трудно вам будет добираться с этой вашей установкой.
      Бела Иллеш все же добрался со своей мощной громкоговорящей установкой до расположения штаба полка. Оттуда его машина с трудом проехала до КП батальона. Замаскировав установку в лощине, Иллеш приказал проверить ее исправность, а сам пошел на передний край. Два молодых связиста из армейского полка связи тянули вслед кабель и выносные рупоры.
      В Урыве их привели в полуразрушенную хату, укрытую густым яблоневым садом, где находился НП батареи. Ночь выдалась теплая. Темноту то и дело разрезали вспышки сигнальных ракет и светляки трассирующих пуль. Слева доносился грохот канонады и нескончаемый гул боя. Небо озарялось багрово-красными всполохами.
      Командир батареи лейтенант Сукманцев сначала скептически отнесся к затее Иллеша, и это стало вполне понятно, когда он рассказал, что сам уроженец Урыва и хата, в которой они находятся, его собственная.
      - Правда, по рассказам односельчан, зверствовали здесь гитлеровцы, а сменившие их венгры не лютуют, но разговор с ними, пока они на нашей земле,, должен быть не по этим рупорам, а вот этими пушками! - решительно сказал Сукманцев.
      Мнение командира батареи разделял связной Сукманцева Тулабердиев. Колебалась только мать Сукманцева, Федосья Степановна. Это, однако, не помешало всем троим деятельно помогать Иллешу, Федосья Степановна советовала нацепить рупор на пораненную яблоню. Тулабердиев возражал, что, пока венграми командует генерал Яни, рупор в саду цеплять нельзя.
      - Это его разозлит, и он весь сад уничтожит, Федосья Степановна. И наш энпе заодно, что тоже нас не устраивает! - резонно доказывал он и вызвался проводить Иллеша в "ничейную" полосу. - Там уцелела сосна. Оттуда далеко будет слышно! - уверял он.
      Когда рупор установили и вернулись на НП батареи, Федосья Степановна, угощая Иллеша и его связистов смородиной, просила "проиграть на рупоре" ее любимую песню.
      - Если венгры вас не послушаются от страха перед своим Яни, то пущай наши порадуются. Хоть какая-нибудь польза от вашего рупора будет!
      Возвратившись к своей установке, Иллеш с горечью узнал, что в передаточной аппаратуре полетели спайки и барахлит движок.
      Он не на шутку рассердился на своего юного помощника.
      - Отец твой-старый коммунист, политэмигрант. Ты носишь комсомольский билет. Окончил московскую школу. Что же ты делал, пока я там со связистами устанавливал рупор?
      Помощник Иллеша изо всех сил пробовал завести движок, но движок только отфыркивался.
      Иллеш не заметил, как подошел к движку высокий сухощавый "олдат в венгерской форме и, отодвинув юношу, сказал:
      - Дайте мне. Я слесарь из Чепеля!
      Через несколько минут мотор заработал.
      - Кто ты? Как ты попал сюда? - удивился Иллеш.
      - Керекеш Иштван! - сказал слесарь. - Наконец-то я вижу настоящее дело! Эту штуку, - указал он на громкоговорящую установку, - за правдивые слова генерал Яни не сможет отправить в штрафную роту, а меня хотел отправить, но я перешел к вам!
      Из темноты вышел Тулабердиев.
      - Это ты его привел? - спросил Иллеш.
      - Так точно!Мне разрешите идти? - откозырял он.
      - Идите! - сказал Иллеш. - И передайте Федосье Степановне, что ее любимую песню обязательно сыграем!
      Кровопролитные бои на левом берегу Дона продолжались ококо трех недель. Находившиеся на этом берегу части 2-й немецкой армии были уничтожены, а те из гитлеровцев, которые пытались спастись бегством, утонули в реке.
      23 июля окончились бои, и Харитонов наконец мог позволить себе отдых.
      После того как сон вернул ему физические силы, Шпаго предложил пойти в баню.
      - Баня? А где она? - удивился Харитонов.
      - На станции, недалеко отсюда. Я случайно обнаружил, что какой-то старик лет восьмидесяти моет там солдат. "Пятый день, говорит, мою, а бомбят, боюсь, как бы не разбомбили мою баньку!" Я спросил: "Можно, дедушка, с генералом приехать?" Он глаза раскрыл. "Генерала еще не мыл! Приезжайте. Специально истоплю ночью!" Так поедем, товарищ генерал?
      - Отчего же не поехать? Обязательно надо помыться как следует! согласился Харитонов.
      В ту же ночь собрались. Банька оказалась кирпичной, настоящей баней для' железнодорожников. Она бездействовала, и старик по своей собственной инициативе стал топить ее для солдат. Увидев Харитонова, старик вытянулся во фронт.
      - Здравия желаю, товарищ генерал! - надтреснутым голосом проговорил он.
      Харитонов, Шпаго и Миша разделись в предбаннике и вошли в жарко натопленное помещение. Дед спросил:
      - Сносно? Аль поддать еще?
      - Поддай, дедушка! - из облаков пара ответил Харитонов.
      Старик плеснул несколько шаек воды в каменку. Новая струя белого пара вырвалась оттуда и устремилась к потолку.
      Харитонов взобрался на самую верхнюю полку и, свесив ноги, весь отдался охватившему его блаженству.
      Пот ручьями лил из всех пор его крепкого, мускулистого тела.
      Сухой пар врывался в ноздри. Когда облако достигло наивысшего накаяа, Харитонов облился холодной водой.
      - Вот это дело! Ну и старик! Где бы мы так попарились!.. - вслух рассуждал он, прохлаждаясь в предбаннике, завернутый в простыню.
      Шпаго сидел рядом.
      Где ты бродишь,
      Моя доля,
      Не докличусь я тебе!
      неожиданно запел адъютант.
      Харитонов подтянул. Голос Шпаго был мягкий, высокий, а у Харитонова густой, низкий. Получалось складно. Дверь предбанника открылась. Показался дед. Он долго молча стоял у входа и, когда песня окончилась, неожиданно смахнул слезу.
      - Где ж это видано, чтобы таких людей немец победил? - с чувством проговорил он.
      Во второй половине июля ударная группировка гитлеровцев, в составе 6-й армии П-аулюса и 4-й танковой армии Гота, вышла на большую излучину Дона.
      Наша 62-я армия вела на этом рубеже жестокие бои. Верховное Главнокомандование советских войск, с целью отвлечь резервы противника от города на Волге, сочло нужным активизировать боевые действия войск Воронежского фронта. Командующий фронтом приказал армии Харитонова нанести контрудар и захватить несколько плацдармов на правом берегу Дона.
      Харитонов начал деятельно готовиться к форсированию Дона.
      В ночь на 6 августа дивизия Карапетяна была выдвинута на исходный рубеж. По всем подразделениям пронесли овеянное славой гражданской войны знамя.
      Политработники объясняли в полках, что оно реяло над головами бойцов, форсировавших Сиваш.
      - У этого знамени стоял Фрунзе. Под этим знаменем его видел двадцатилетний командир эскадрона Федор Харитонов, нынешний наш командарм. Он теперь под этим знаменем будет принимать от нас клятву, что выполним приказ Родины, возьмем Корото.як.
      Бойцы, старые и молодые, поклялись.
      В ту же ночь Харитонов был вызван на узел связи. Командующий фронтом сообщил, что получить понтонные части не удалось.
      - Можете ли вы, - спросил он, - форсировать Дон своими плавсредствами?
      Харитонов ответил утвердительно.
      Вскоре на командный пункт Харитонова, который находился на высотке в трех километрах от Дона, приехал командующий фронтом.
      В короткий срок во всех подразделениях были построены плоты, и началась переправа. К исходу дня Карапетян докладывал, что части его дивизии, освободив половину города, не продвигаются вперед. Мешает здание, толщину стен которого не пробивают пушки полковой и дивизионной артиллерии.
      - Товарищ командующий, - умолял Карапетян, - накройте мне это здание. Солдаты залегли. Чтобы их поднять, нужен огонь прямой наводкой из стопятидесятидвухмиллиметровой пушки-гаубицы.
      Я прошу.
      - Держись! - ответил Харитонов. - Постараюсь выполнить твою просьбу. Сейчас вызову Ларина!
      Командующий артиллерией армии полковник Ларин был знающий свое дело человек. Сын бедного петербургского портного, он уже в раннем возрасте проявлял незаурядные способности к учению. Благотворительное общество определило Ларина в гимназию. Но этим и ограничилась помощь благотворителей. Содержать себя и помогать семье Ларин должен был своим трудом. Он поступил мальчиком в аптеку, был сначала учеником провизора, то есть выполнял всю черновую работу-мыл бутылки, доставлял лекарства на дом. В 1917 году помощник провизора Ларин собирался поступать в университет. Октябрьская революция изменила планы молодого фармацевта. Он стал красногвардейцем, дрался с юнкерами, охранял Смольный. Затем его направили в артиллерийское училище. Курсант Ларин участвовал в боях против Юденича.
      По окончании училища он прошел все ступени своей военной специальности. Ум у него был критический, характер добродушноворчливый. Ларин любил острое словцо. За дело принимался не спеша, казалось - даже флегматично, но если принимал решение, то уже можно было не сомневаться, что оно будет выполнено.
      Выслушав Харитонова, Ларин рассудительно заговорил:
      - Теоретически, конечно, наша пушка-гаубица должна быть разбита... Но если ее прикрыть огнем дивизионных пушек и сделать поправку на неточность попадания немецких пушек, которые по ней будут стрелять с закрытых позиций... Попытаюсь!
      Спустя некоторое время снова позвонил Карапетян.
      - Ну что там, товарищ генерал? - упавшим Толосом проговорил он. - Бойцы ждут сигнала к атаке. Я их обнадежил. Можно надеяться?
      - Можно! - сказал Харитонов. - Здание накроют, а потом и ты крой!
      - За мной дело не станет! - радостно произнес комдив.
      - Ну, желаю успеха! - ободрил Харитонов, - Если возьмешь Коротояк, то, кроме награды, - к которой ты будешь представлен, мы присвоим тебе вторую фамилию. Будешь Карапетян-Коротоякский!
      Командиром полка, в котором находились 152-миллиметровые пушки-гаубицы, был Усов. Он только недавно пржлял полк. В душе он противился распоряжению Ларина.
      - Жаль, товарищ полковник, разобьем гаубицу! Расчет отбежит, а ей смерть! - пробовал он возразить и снова рассказал о том, как был в Москве и как там в нескольких словах маршал артиллерии объяснил ему стоимость каждой такой пушки. - Сколько труда, а главное-души вложено в нее советскими людьми в тылу!..
      Но авторитет Ларина был достаточно высок у артиллеристов, и, так как он сам выехал на огневую позицию, все пререкания на эту тему прекратились.
      Гаубицу ночью подтянули к реке и под прикрытием дивизионных пушек открыли огонь. В землянке Харитонова зазуммерил телефон. Карапетян радостно сообщил, что снаряд пробил стену здания.
      Уже рассветало, когда снова зазуммерил телефон, Опять говорил Карапетян:
      - Отчего нет продолжения? У немцев переполох. Но если не будет продолжения, они очухаются, и все дело застопорится!
      - Товарищ Сурин! - обратился Харитонов к начальнику разведки, который в это время вошел к нему в землянку. - Прошу лично отправиться к большой гаубице и настоять, чтобы она снова открыла огонь.
      Начальник разведки, подполковник, белорус, высокого роста, со светло-синими глазами, с продолговатым мужественным лицом, был из тех людей, с которыми у Харитонова контакт устанавливался с первого взгляда, с первого немногословного разговора.
      Должность начальника разведки как нельзя лучше подходила этому нешумному человеку, речь которого была чуть-чуть приглушена, быть может потому, что слух был чрезвычайно развит.
      Харитонов не ошибся, поручив Сурину найти гаубицу, ибо найти ее было нелегко. Сурин нашел ее по ряду тех догадок, которые, как по цепочке, привели его почти на самый берег Дона. Широкий гусеничный ,след тягача, тащившего гаубицу, обрывался возле капонира, наспех отрытого в густых зарослях лозняка. Сурин удивился, что возле гаубицы никого не было. "Где же' расчет?" - недоумевал он. Но едва он начал приближаться к орудию, как из кустов, справа и слеза, послышались окрики:
      - Стой! Кто идет?
      Сурин остановился.
      - Мне надо командующего артиллерией...
      - А вы кто будете?
      - Я -Сурин.
      Опять послышалась, передаваемая по цепочке, негромкая короткая речь.
      - Проходьте! - милостиво произнес голос из-под обвитой листвой каски.
      Сурин, слегка пригнувшись и с трудом раздвигая сросшиеся ветви ивняка, добрался до лощины, в которой сидел Ларин.
      - Положение хуже губернаторского, - деланно ворчливым тоном заговорил командующий артиллерией. - Теперь застряли до вечера. Иначе не увезти гаубицу!.. Главное, ты понимаешь, пользы никакой... Здание пробили, а бойцы не поднялись!
      Сурин сорвал кленовый лист и, покусывая черенок, сел рядом.
      - Надо повторить концерт! Карапетян обрывает телефон. Хвалит и проклинает вас одновременно! - неторопливо проговорил он.
      - Ну, я не знаю, как назвать Карапетяна после этого! - все тем же деланно ворчливым тоном продолжал Ларин. - Если он сразу не поднял свою пехоту, то у меня нет уверенности, что он поднимет ее. А нас-то уже противник обязательно засечет... Усова ко мне! - кивнул он ординарцу.
      Подошел Усов.
      - Надо повторить концерт! - негромко сказал командующий артиллерией.
      - Пойду одним глазом погляжу в стереотрубу... как там себя ведет противник! - вздохнул Сурин.
      Он направился к гаубице и, не отрывая глаз от стереотрубы, следил за тем, что происходило в Коротояке. Когда снова загромыхали пушки, здание накрылось густым черным облаком. Казавшийся пустым, город вдруг ожил. Из траншей, отрытых по крутому склону противоположного берега, высыпали бойцы.
      Вдруг страшный грохот раздался над головой Сурина. Мощная волна воздуха подняла его и ударила о сучья вырванных с корнем деревьев.
      Снаряд, которым немцы хотели попасть в пушку-гаубицу, упал сзади и левее цели. Осколки угодили в Ларина. Сурин отделался ушибами, а Ларин был тяжело ранен и потерял сознание. Когда Ларин очнулся, он увидел над собой взволнованно-тревожное лицо Харитонова. Рядом стоял начальник санитарной службы армии.
      "Хотели взять Коротояк? Так взяли хоть его? Если взяли, я не буду упрекать Карапетяна!" - была первая его мысль, и он сделал над собой усилие, чтобы шутливо задать этот вопрос, как вдруг обнаружил, что не владеет речью.
      - Спасибо, дорогой! - сказал Харитонов. - Ты крепко поддержал Карапетяна. Коротояк взят, Все будет сделано, чтобы тебя вылечить. А когда ты вернешься, мы отпразднуем с тобой эту победу!
      Ларин улыбнулся. Начсанарм, догадываясь, что он хочет знать, что с ним, в шутливо-добродушном тоне, который так ценят раненые, сказал, что ничего страшного нет.
      - Через месяц будете воевать! Один маленький осколочек, возможно, останется!
      - Ну, это не беда! - утешал Харитонов. - После войны маленький металлургический завод откроешь!
      Нелегко достался воинам дивизии Карапетяна этот Коротояк, но еще труднее оказалось удержать его.
      "Среди многочисленных подвигов личного состава 508-го стрелкового полка, - с волнением писал Харитонов в приказе по войскам армии, почетное место занимают геройские боевые дела красноармейца-пулеметчика, славного сына татарского народа Хабибулина Мурзы Хабибуловича.
      В бою 17 августа товарищ Хабибулин остался один у своего станкового пулемета, так как второй номер был выведен из строя.
      Враг крепко нажимал на наши подразделения, угрожая штабу батальона. В этой сложной обстановке Хабибулин, продолжая упорно драться, уничтожил 19 гитлеровцев и заставил противника отступить.
      19 августа товарищ Хабибулин ворвался во вражеский окоп, разогнал находившихся там фашистов и занял его. Все попытки врага отбить захваченный окоп кончились тем, что Хабибулин уничтожил шестерых фашистов. А всего за этот день отважный боец истребил 25 гитлеровцев.
      ПРИКАЗЫВАЮ:
      1. За подвиги, проявленные в боях с немецко-фашистскими оккупантами, красноармейца Хабибулина Мурзу Хабибуловича представить к награждению орденом Отечественной войны 1 степени.
      2. Командиру 74 стр. дивизии известить о подвигах тов. Хабибулина его родных и односельчан.
      3. Настоящий приказ прочесть во всех ротах, батареях, подразделениях, частях и учреждениях армии и развернуть вокруг него массовую политическую работу, воспитывая бойцов на этом примере в духе находчивости, отваги, героизма и непреклонной воли к победе над лютым врагом.
      Командарм 6 генерал-майор Ф, Харитонов".
      ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
      23 августа ударная группировка гитлеровцев прорвала оборону советских войск в междуречье Волги и Дона и на одном участке вышла к Волге. Началась героическая эпопея битвы на Волге.
      Армия Харитонова на Воронежском фронте продолжала успешно выполнять задачу по перемалыванию резервов противника, не позволяя Гитлеру бросить их для усиления своей главной группировки.
      10 сентября обстановка на участке Харитонова резко изменилась. Перед тем как приступить к решительному штурму волжской твердыни, Гитлер должен был обезопасить тыл своей ударной группировки и отвлечь наши резервы.
      12 сентября Харитонов записал в своем дневнике: "Последние два дня-особо упорные бои за Доном, то есть на западной стороне. Сегодня в 5.00 противник бросил в бой 140 танков, а к 12.00 из них до 50 уже горели. Наши славные бойцы-истребители танков основательно громят эти стальные чудовища. Думаю, что сумеем не допустить гадов к реке".
      На следующий день, 13 сентября, фашисты начали штурм города на Волге. Их контрудар на участке армии Харитонова, как это мы знаем теперь, имел главную цель-отвлечь сюда наши резервы.
      Это мы знаем теперь, но этого не знал тогда Харитонов, и тут следует отметить искусство Сурина, который все меры принимал к тому, чтобы состав группировки противника и его действительные намерения яснее представлялись командарму.
      У Сурина не только хорошо действовала войсковая разведка, большое значение придавал он агентуре. Его разведчики и особенно разведчицы проникали глубоко в тыл врага.
      Сурин соединял в себе обширные знания с ясным пониманием того, какими преимуществами располагает наша разведка, пользуясь поддержкой советских людей, временно очутившихся в гитлеровской неволе.
      Нередко Харитонов и Сурин разговаривали о том, как выигрывались или проигрывались сражения из-за хорошей или плохой разведки. Так возник своего рода бюллетень наиболее интересных фактов, который Сурин по указаниям Харитонова составлял и рассылал в дивизии.
      В бюллетене рассказывалось о том, как в первой мировой войне немцы проиграли битву на Марне из-за того, что командующий правофланговой армией Клук пренебрег разведкой.
      Русским перед первой мировой войной удалось получить план развертывания австрийской армии, но это стало известно австрийцам. План был пересоставлен. Русское командование, не зная об этом, развернуло свои войска против ранее намеченного рубежа.
      В результате австрийцы нанесли русской армии мощный удар.
      Во второй мировой войне японцы, собираясь напасть на американские базы в Тихом океане, передали позывные радиостанций своего флота береговым радиостанциям. Американская радиоразведка по этим позывным решила, что флот японцев находится на своих базах. А он в это время внезапно напал на Пирл-Харбор.
      Чтобы замаскировать немецкий аэродром под Парижем, немцы выставили макеты самолетов, а боевые перебазировали в- другое место. Но английская разведка узнала об этом и, чтобы подчеркнуть свою осведомленность, попросила английских летчиков сбросить на этот аэродром деревянные бомбы.
      Сурин доложил, что на подходе у противника отмечены подразделения итальянского фашистского корпуса и .самые разнообразные части других вассалов Гитлера.
      Становилось ясно, что лучшие свои дивизии Гитлер продолжает отправлять к Волге, а на Воронежском фронте собирается перейти к обороне.
      Хозяйка дома, где жил Харитонов в селе Давыдовка, Евфросинья Митрофановна, была уведомлена капитаном Шпаго, что к генералу приедет гость. Харитонова она редко видела, так как с того дня, как он остановился у нее, он все время был на передовой. Изредка приезжал ночью. До самого последнего времени она не знала фамилии своего постояльца. Знала только, что он был родом из Ярославской области и любил играть на гармошке.
      Предупрежденная о том, что к генералу будет гость, Евфросинья Митрофановна вымыла полы на половине своего жильца и покропила стены, чтобы в горнице был хороший дух.
      Смахивая пыль с комода, она залюбовалась небольшим бронзовым бюстом Ленина. Ее четырнадцатилетний сын Вася заинтересовался балалайкой, висевшей над кроватью, и гармошкой, стоявшей на табурете.
      Убрав горницу, Евфросинья Митрофановна стала готовить обед.
      Она очень волновалась, так как не умела готовить городских кушаний.
      Наконец меню было составлено: на первое хорошо будет борщ, на второе-жареная баранина с картофелем, на третье-компот из сушеных яблок.
      Занимаясь на кухне, Евфросинья Митрофановна то и дело поглядывала в окно, не покажутся ли генерал и его гость. Васе было поручено наблюдать в огороде и, как только они покажутся, предупредить.
      Вася залег в ботве, лежал долго и никак не мог взять в толк, как получилось, что он проворонил гостя. А что проворонил, сомневаться не приходилось-из раскрытых окон горницы до его слуха донеслись мужские голоса.
      Сконфуженный, он возвратился на кухню.
      - Эх ты, разведчик, не углядел! - корила мать. - А еще в армию просишься.
      В кухню вошел невысокий стройный капитан.
      - Вася, зайди к нам! - пригласил он.
      Вася вошел в. горницу. Двое мужчин при его появлении прекратили разговор.
      Смуглый, мускулистый, моложавый их постоялец, с рассеченной губой и шрамом вдоль щеки, был тут. Вася его видел мельком, а теперь мог рассмотреть поближе.
      Он был одет в защитного цвета куртку с застежкой "молния".
      Петлицы у него были тоже защитного цвета, звезды на них не вышитые, а металлические.
      - Сколько тебе лет? - спросил он Васю.
      - Четырнадцать!
      - У меня племянник чуть помоложе тебя, - улыбнулся -генерал, - недавно прислал мне письмо. "Дядя Федя, - пишет он, - лето пришлось проводить на своем огороде, зато сейчас уничтожаем их в своем желудке!" Я так и не понял, кого он уничтожаетогород или продукцию. Далее он пишет: "Семка наш растет!"
      А кто такой Семка? Может, это человечек, а может, и поросеночек. Вот и ты, наверно, так пишешь!
      Вася промолчал. Хвалить себя он не считал удобным. Но, конечно, таких ошибок он не допустил бы.
      - Говорят, ты на балалайке умеешь играть! - снова заговорил генерал.
      - Немного умею.
      - Сыграй!
      Вася, присев на лавку, прошелся по струнам.
      Он сыграл сначала залихватские частушки, потом вальс и, наконец, пионерскую походную песню.
      - Ну вот что, Вася! Возьми себе на память эту балалайку...
      Вася смущенно молчал.
      - Бери, не смущайся! - приободрил генерал. - Обидишь меня, если не возьмешь!
      Вася взял балалайку.
      Когда командующий фронтом и- Харитонов остались одни, командующий фронтом рассказал о положении дел.
      В середине декабря предстояло пресечь попытки Гитлера деблокировать окруженную нашими войсками армию Паулюса.
      Эту наступательную операцию призваны были осуществить два наших фронта-Юго-Западный и Воронежский.
      Командующий показал на карте направление удара, наносимого Харитоновым. От Верхнего Мамона изогнутая стрела вела к Кантемировке.
      - В составе твоей армии будет столько войск, что, если сумеешь хорошо ими командовать, задачу выполнишь! - обычным ровным голосом продолжал он. - У тебя будет танковый корпус, стрелковые дивизии, отдельные стрелковые бригады, артиллерийские дивизии, кавалерийский корпус. Хватит тебе?
      У Харитонова занялось дыхание.
      - Ну, а теперь, - заключил гость, - разреши сообщить тебе, Федор Михайлович, что за Коротояк командование нашего фронта представило тебя к награде-ордену Кутузова первой степени, а дивизии Карапетяна присвоено наименование гвардейской. Она у тебя куда отведена?
      - В Хреновский бор.
      - Поедем туда вручать знамя!
      - Товарищ командующий фронтом, разрешите обратиться, - проговорил Шпаго, входя в горницу. - Тут наша хозяйка Евфросинья Митрофановна обед сготовила. Нельзя ее обижать...
      Командующий посмотрел на часы и покачал головой.
      Шпаго, чувствуя заминку, вышел, и вскоре появилась Езфросинья Митрофановна.
      - Да как же это?.. Да не пущу вас никуда!..
      - Евфросинья Митрофановна! - извиняющимся тоном начал командующий фронтом. - Обещаю в следующий раз откушать все, что прикажете. А сейчас... Нам надо еще делом заняться... Мы еще обеда вашего не заработали...
      -Нет уж, вы нас не обижайте... Уж теперь видно, что отобьемся... по всему чувствуется... До нас-то уже немец не дойдет!
      А вы говорите-не заработали',. Нет, вы у нас теперь заработали!..
      - Ну, так и быть! - сдался командующий фронтом. - Расстроили вы все мои планы, Евфросинья Митрофановна.
      Весть о присвоении дивизии Карапетяна почетного звания гвардейской быстро облетела все полки.
      Дивизия, отведенная с Коротоякского плацдарма, расположилась в знаменитом Хреновском бору, невдалеке от Шилова леса, где двести с лишним лет назад Петр Великий заготовлял мачты для своего Азовского флота. Величественные, в несколько обхватов дубы, иссеченные грозами, встречали воинов, выдержавших не менее жестокие бури.
      В лесу раздавались песни, смех, шутки. Все находились в том особом состоянии, когда каждый радуется покою, а воображение еще продолжает жить прошлым.
      У одного шалаша расположилась группа разведчиков.
      - Нет, что ни говори, ребята, а разведчик на войне-первый человек! приосанясь, размышляет вслух наш старый знакомый, сержант Синельников. Больше всех знаешь. Раньше всех сидишь.
      В обороне припухаешь, а в разведке-веселое дело! Каждый раз новое задание. Каждую тропинку, каждый дот, каждую лощину знаешь. В обороне можно век прожить и немца не увидеть. Осколком тяжело ранят или убьют. Отвоевался. А в разведке ты живешь и жив будешь. Почему? Сплочение. Если на Алиева напали, разве я могу его оставить? Палец от руки не оторвать. Так и у нас!
      - Расскажи, Алиев, за что вас командир взвода ругал.
      - За что? Пошли в поиск. Честно потрудились, а не принесли данных. Он обругал. Ребята обиделись. А я им сказал: "Ребята, он нас, конечно, обидел недоверием. Думает, обманываем. Но от нас требуют данных. А их нет. Данные нужны Родине. Попросим его нас снова послать, опять пойдем, достанем "языка"!.. Пошли, достали! - рассказывает Алиев.
      Недалеко от разведчиков в лощине расположились артиллеристы.
      Из медсанбата с перевязанной рукой пришел батареец Муканов. Все помнят: стреляли прямой наводкой, вдруг артналет. Снаряды рвутся возле пушек. Кинулись в укрытия. Когда артобстрел прекратился, Муканов сказал: "Ребята, вылазьте, а то немцы заберут пушки!" Сам вылез, посмотрел, видит-немецкая пехота перебегает. Ничего не сказал товарищам, что немцы близко, кричит:
      "Ну чего сидите? Я же стою-и ничего!" Вдруг пуля обожгла руку. Он не растерялся: "Глядите, я же стою-и ничего. .И вы вылазьте!" Вылезли. Отстояли пушки.
      На пеньке сидит майор, председатель парткомиссии. Принимают в партию отличившихся бойцов.
      - Да ты не волнуйся, - говорят Хабибулину, - Спокойно отвечай на вопросы. Не руби сплеча!
      - Да я это сам сознаю, а не могу с собой совладать! - смущенно отвечает Хабибулин.
      У коновязи жуют овес кони, а у повозок расхаживают занятые каждый своим делом ездовые. Среди них старший сержант Ступышев. После второго ранения он из пулеметчиков стал старшиной транспортной роты. Он читает письмо.
      "Письмо жены твоей Кпаши. Здравствуй, Митя! Во-первых, сообщаю тебе, что я в настоящее время живу на свете. Настенька жива. Мать хворает. Хотели забрать в Германию, паразиты, а я не пошла, хотя и угрожали, говоря, что кто не пойдет на комиссию, то будут привлекать как партизан. В Тарапкине ходили по квартирам, выгоняли, а у нас нет, и так я осталась. Мы с Настенькой месяца гри сидели у нас под замком, скрывались от бандитов и так отвалялись. Твоя одежда вся целая. Сейчас работаю на шахте. Митя, у нас фашисты сожгли дворец, ремесленное училище, столовку, баню, побили много людей и покидали в шурф. Когда достали их из шурфа, - тяжело было переживать. Митя, была счастлива получить от тебя весточку. Пиши чаще. Я очень соскучилась за тобой.
      Мне почему-то кажется, что мы с тобой больше не увидимся. Но, может, как-нибудь выгоните фашистов и снова заживем. Ну, а пока до свидания. Целую крепко и желаю успеха. Пиши поскорей.
      Может, что написала не так, то извини!
      Твоя жена Клаша".
      И ВДРУГ во все эти разговоры, думы, дела ворвалась весть, что их честный солдатский труд отмечен правительством и с этого дня они все-гвардейцы.
      В назначенный час полки выстроились на большой поляне.
      Оркестр исполнил гимн,
      На украшенную кумачом трибуну взошел командующий фронтом, за ним Харитонов и еще несколько офицеров, и среди них был человек в гражданской одежде, с непокрытой головой, и все подумали: кто же это такой? А когда предоставил ему слово командующий фронтом, то все узнали, что это венгерский коммунист.
      - Товарищи! - сказал он. - главные советские гвардейцы! Вы идете в первых рядах борцов с германским фашизмом. Война, которую вы ведете, есть война справедливая. На вас устремлены взоры, к вам привлечены сердца трудящихся всего мира. Я венгр и говорю вам: мы, венгерские антифашисты, разъясняем и будем разъяснять обманутым венгерским солдатам преступные цели войны, которую развязал Гитлер.
      На трибуне появилось закрытое чехлом знамя. Командующий фронтом снял чехол, и шелковое полотнище рвануло ветром.
      Командующий вручил знамя Карапетяну. Комдив прикоснулся губами к алому шелку.
      В торжественной тишине знамя, колеблемое ветром, плыло над поляной.
      Послышались слова команды, и войска приготовились к параду.
      Командующий и Харитонов прошли вдоль строя, останавливаясь возле каждого подразделения и приветствуя героев Коротояка.
      Закончив обход частей, командующий фронтом снова поднялся на трибуну, и начался торжественный марш.
      После парада во всех подразделениях был дан праздничный гвардейский обед. Радостные голоса, тосты, крики "ура" долго не умолкали.
      Песни, пляски длились до позднего вечера.
      В армию Харитонова из госпиталей стекались воины, временно выведенные из строя в боях под Ростовом и Славянском, Из писем товарищей они узнавали, где находится Харитонов, и, залечив раны, направлялись к нему. Так прибыл сюда Васильчук. Во время коротоякских боев он получил новую санитарную машину и перевез на ней немало раненых бойцов и офицеров дивизии Карапетяна, а теперь, сидя за праздничным столом медико-санитарного батальона, захмелел и только начал было рассказывать своим новым друзьям, как туго приходилось ему, когда он ездил с фельдшерицей, которая пыталась превратить его в мартышку, и как он наконец избавился от нее, как вдруг показалась Люся.
      Васильчук от удивления онемел и, не доев свой ужин, вышел из-за стола. Люся, заметив, какое впечатление она произвела своим внезапным появлением на старого знакомого, сделала первый шаг к примирению. Со свойственной ей живостью и лукавством она старалась расположить к себе это упрямое сердце, и оно уже как бы оттаяло.
      Вскоре они снова поссорились.
      Васильчук и Люся опять оказались на одной машине. И, когда поехали в эвакогоспиталь, водитель внезапно обнаружил пропажу запасного колеса. Он сильно переживал эту утрату и возмущался беспечным, как ему казалось, отношением Люси к его горю.
      - Да неужели ж вы не могли доглядеть? Я ж вас предупреждал, что шофера-это такой народ: чуть отвернешься и не увидишь, как... - он не договорил. Слово, готовое сорваться с языка, было нецензурное, и так как он не мог произнести этого слова, то еще больше рассердился на Люсю. - Да вы понимаете это или нет, что лучше бы я вас лишился, чем запаски!..
      Люся рассмеялась. То, как выражал свое негодование Васильчук, располагало ее на веселый лад. Вдруг она сделалась серьезной и вызвалась отыскать вора. Такая наивность окончательно вывела из себя шофера.
      - Да за кого вы принимаете шоферов? Они совсем не такие дурни, как вы это себе представляете! Если он у вас облюбовал самую дефицитную деталь и сумел вас облапошить, так, вы думаете, он будет дожидаться ваших красивых глаз, чтобы преподнести вам ее обратно? Его уже и след простыл! А если вы будете ходить да спрашивать, так вас только на смех подымут, не посмотрят, что вы с двумя кубарями!
      Люся опустила глаза с выражением беспомощности на лице.
      Выражение лица Люси неожиданно смягчило шофера. Он как раз это состояние уважал в женщинах. Его мужское сердце не выдаржало, и он начал утешать Люсю, что он тоже не дурень, и уж если берется довезти ее до медсанбата, так это вполне надежно...
      Не проехали они и тридцати километров, как с машиной что-то случилось. Люся и Васильчук вылезли из кабины.
      Осмотрев ходовую часть, шофер открыл заднюю дверцу кузова, и Люся увидела запасный скат.
      - Товарищ водитель, что же вы мне не сказали, что нашли скат? обиженным тоном сказала она.
      Шофер промолчал.
      - Да он, видно, и не пропадал! - уже готова была рассердиться девушка.
      - Не пропадал? - вспыхнул Васильчук. - Скат .унесли из-под самого вашего носа. А это не наш скат!
      - Чей же?
      - Это не ваше дело!
      - Как не мое? Вы взяли чужой скат? Когда? Где?
      Васильчук явно уклонялся от продолжения разговора. Но от
      Люси не так-то легко было отделаться.
      Он должен был признаться, что снял скат с машины начальника эвакогоспиталя, пока Люся разговаривала с ним.
      - Так вы сделаля меня соучастницей вашего преступления?! - в ужасе воскликнула Люся.
      - Никакого преступления тут нет! - невозмутимо сказал шофер. - Он же не для себя взял и не у кого-нибудь, а у большого начальника. Уж он-то себе добудет!
      Люся широко раскрыла глаза, не в силах понять этой логики.
      - Сейчас же возвратимся и отдадим скат! - приказала она.
      "Ага, - решил Васильчук, - опять начинается!"
      Он пробовал еще несколько минут убеждать Люсю в логичности своего поступка и под конец объявил, что у него не хватит бензина.
      - Я вам достану бензин. Попрошу у любого шофера. Мне на откажут! настаивала она.
      - А это, как вы считаете, не преступление, если шофер вам отдаст казенный бензин? За ваши красивые глазки? Да?
      И тут Люся растерялась, как при истории с медальоном.
      Она не знала, как одолеть "железную логику" Васильчуке, и вынуждена была покориться.
      Но, возвратившись в медсанбат, Люся сообщила об этом командиру части, скат пришлось вернуть, и отношения Васильчука с Люсей снова разладились.
      Между Синельниковым и Горелкиным тоже произошла размолвка. С некоторых пор Горелкин стал замечать, что его друг начал охладевать к разведке и увлекся снайперским делом. Горелкин обиделся, но вскоре понял, что был неправ.
      Однажды Горелкин возвращался из неудачного разведывательного поиска и встретил Синельникова.
      - Ты что здесь делаешь?
      - Охочусь.
      - Покажи, как ты охотишься.
      Синельников повел товарища в разрушенное здание. С чердака было хорошо видно немецкую оборону. Просидев около часа, Горелкин заскучал.
      - И долго так сидеть надо? - тоскливо спросил он.
      - Фашист стал пугливый! - объяснил Синельников. - Бывает, что за целый день ни одного не убьешь... Сегодня с утра здесь сижу, а настрелял мало...
      Синельников раскрыл патронташ и показал две стреляные гильзы.
      - Как можно проверить, что ты попал в цель? Этак и я могу настрелять сотню! - усомнился Горелкин.
      - Меня проверяют.
      - Кто?
      - Есть .кому...
      - Да, может, он с тобой заодно? Другое дело-разведка: тут надо живьем отчитываться!
      Синельников обиделся. Как назло, ни один гитлеровец не показывался.
      - Подожди, если хочешь убедиться!
      Горелкин зарядился терпением. Наконец показалась повозка.
      На передке восседал повозочный и рядом с ним автоматчик. Глаза у Горелкина заблестели.
      - А ну, интересно-попадешь или нет?
      Синельников выжидал.
      - Стреляй! - крикнул Горелкин.
      - Нет, надо подождать. Я весь ихний маршрут' изучил. Тут должно быть небольшое возвышение. Оно у меня пристреляно.
      Снайперская винтовка Синельникова была укреплена.
      - Упор тут имеет большое значение! - объяснил он. - Посмотри в трубку!
      Горелкин нагнулся и поглядел.
      - Хорошо видно? - справился Синельников.
      - Видать хорошо!.. Оглядываются... Быстро поехали. Опять шагом! отмечал Горелкин.
      - Я тут уложу штук пять! - сказал Синельников.
      - Ну, не хвастай! Где же пять, когда их всего двое?
      - А вот увидишь! - невозмутимо подтвердил Синельников.
      Он приник к винтовке и выстрелил.
      - Э! Не попал!.. Ты лошадь убил, а фашисты удрали... - усмехнулся Горелкин. - Так ты, может быть, и лошадей в свой счет записываешь?
      - Зачем? - спокойно возразил Синельников. - Я не промахнулся. Соображать надо!
      - Чего же тут соображать? Промах-и все! - не соглашался Горелкин.
      Синельников начал упрашивать товарища посидеть еще часик.
      - Не может того быть, чтобы они не попытались выпрячь лошадь и доставить повозку. Там ведь боеприпасы! - рассуждал он.
      Горелкин, продолжая высмеивать товарища, просидел с ним еще около часа. Действительно, возле повозки вскоре появился гитлеровец и начал выпрягать лошадь.
      Он делал это с большой осторожностью. Сначала высунул голову и опять скрылся. Потом еще раз высунул. Наконец встал во весь рост и, убедившись, что в него не стреляют, стал манить рукой кого-то.
      Синельников продолжал спокойно дожидаться, пока возле повозки не появилось еще несколько гитлеровцев.
      - Смотри, смотри, офицер! - воскликнул Горелкин.
      - Ну, ясно, должен же он им показать пример, что русских не надо бояться! Они от одного случайного выстрела разбежались и готовы снарядов лишиться!
      Два гитлеровца впряглись в повозку спереди, один толкал сзади. Синельников сначала уложил офицера. Солдаты бросились к убитому. Синельников уложил еще двоих.
      - Теперь опять надо сидеть, ждать. Повозку обязательно поволокут! проговорил он.
      Горелкин с восхищением смотрел на товарища. Синельников открыл патронташ и в особое отделение положил гильзу от пули, которой он убил офицера.
      - Это офицерское отделение! - пояснил он. - А здесь, - указал он на другое отделение, - гильзы сегодняшнего числа. А тут, - он открыл третье отделение и, набрав полную горсть гильз, высыпал обратно, - тут итог за неделю!
      Затем он достал записную книжку и сделал запись.
      - Всякое дело любит счет! А я по профессии счетовод. Финансовый работник! - пояснил Синельников. - Ну как? Еще посидишь?
      - Я бы с тобой посидел, да мне в батальон надо!
      - Ладно, иди. А теперь распишись! Я без свидетелей не бью.
      Горелкин расписался в книжечке.
      ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
      Надежда Федоровна после отъезда мужа все более и более тяготилась той жизнью, которую она вела в Москве. Охотно выполнявшая любую домашнюю работу, она могла это делать с увлечением, когда была согрета вниманием любимого человека.
      Она все более и более приходила к мысли, что ее место там, где находится муж. Об этом она писала Федору Михайловичу.
      Он ей отвечал:
      "Дружок мой милый, ты пишешь, что хочешь быть со мной, но ты не представляешь себе все трудности пути и тем более не представляешь обстановки, в которой я живу и работаю. К нам не только воздушные стервятники бывают частыми гостями, но и всех калибров орудия спать не дают. Твой приезд ко мне, безусловно, был бы для меня большой радостью. Видеть тебя-что может быть лучше и приятнее, но отрыв от боевых мыслей может повредить делу. Поверь мне, если бы было можно, я бы давно устроил твой приезд. Давай потерпим. Поживем пока мечтами, а реальное будет впереди".
      Письмо это передала Надежде Федоровне молодая женщина в военной форме, прилетевшая в Москву на самолете.
      Молодая женщина с таким увлечением рассказывала о том, как она живет на фронте с мужем, что Надежда Федоровна ей позавидовала. И хотя гостья делала вид, что завидует тыловым генеральшам, Надежда Федоровна не могла не уловить в ее тоне оттенка снисходительности. Своим рассказом гостья, сггма того не желая, как бы подчеркивала свое превосходство над нею, как существом более слабым, неспособным вынести все тяготы и опасности фронтовой жизни.
      Решение Надежды Федоровны ехать к мужу стало непреклонным.
      Готовясь к прорыву неприятельской обороны в районе Верхнего Мамона, Харитонов впервые располагал всем, что ему было необходимо для проведения крупной наступательной операции. А главное-у него впервые имелось достаточно времени для подготовки. Все это не могло не радовать его.
      - Да, я и позабыл совсем, что и для тебя у меня есть приятное известие! Сегодня получил выписку из приказа, что ты майор!
      Обмыть надо! - сообщил он адъютанту. "
      - Правильно, товарищ генерал, обмоем! Даже, если на то пошло, обмоем дважды! Сначала в баньке, а потом и по сто грамм!
      Харитонов улыбнулся.
      - Да, в баньку, пожалуй, давно надо бы, к тому старику.
      Быстро собрались. Зимнее утро было пасмурным. Харитонов и Шпаго уселись в "эмку". Миша дал газ, и машина выехала за село. Вскоре пошел снег. В сетчатой мгле трудно было различить дорогу. Проехав несколько километров и поворотив на большак, Харитонов заметил движущиеся впереди фигуры всадников. Спустя некоторое время он узнал их.
      - Да это же мой конвзвод! - воскликнул он.
      Приблизившись к конникам, Миша остановил машину. Коновод, сидевший на первой лошади, спешился. Шпаго выскочил ему навстречу. Вышел и Харитонов. Коновод рассказал, как они пробирались сюда. Не сразу удалось оформить откомандирование, а когда выехали, то вскоре попали в переплет. На одном из участков противник перерезал дорогу, пришлось идти в обход.
      Радость встречи была омрачена печальной картиной, которую Харитонов увидел на станции. Баня была разрушена. Старик убит вовремя бомбежки. Харитонов, Шпаго и Миша отправились на могилу старика и, обнажив головы, долго стояли у занесенного снегом холмика.
      Возвращались домой молча. Харитонов, едва очутился в своей комнате, снял с гвоздя гармошку и заиграл. Он это делал нередко, когда щемящая сердце грусть наваливалась на него. Немного успокоившись, он возвратился мыслью к Надиному письму: прав ли он, отказывая Наде в приезде?
      Вдруг дверь отворилась, и в горницу вошла Надя, раскрасневшаяся с мороза, с тающими снежинками на ресницах, счастливая, веселая и гордая оттого, что она очутилась тут, сама еще не веря, что это конец ее мытарств.
      "Видишь, как все это просто! - говорили ее сияющие глаза. - И я сама это все решила!"
      Харитонов оставил гармонь и бросился к ней.
      - Ну как ты догадалась! Ведь надо ж, чтобы это случилось, когда я думал об этом, хотел этого! - воскликнул он.
      Не успел он расспросить, каким образом она приехала, как ему сообщили, что его срочно вызывают на узел связи.
      - Ну, ты здесь устраивайся, а мне надо идти, уж не обижайся за прием! сказал он и, надев бурку, вышел.
      Зина, передавая Харитонову трубку аппарата ВЧ, шепотом сказала:
      - Командующий фронтом!
      Командующий фронтом обычным ровным голосом сообщил, что завтра приедет к Харитонову. И не один. С ним едет представитель Ставки, начальник Генерального штаба.
      Вечером Федор Михайлович сказал жене, что рано уедет, возможно задержится, обедать не будет.
      - Ужин готовь на троих! - многозначительно сказал он.
      Как он и предполагал, приехавшие сразу отправились с ним
      в войска. Облазив передний край, начальник Генерального штаба с лукавой усмешкой проговорил:
      - Противник, надо полагать, осведомлен, что наступать будем!
      Но когда? Знает ли? Мы это проверим силовой разведкой. Если он вообразит, что это и есть начало нашего генерального наступления, и выведет в первый эшелон резервы, то у него глубокой обороны не будет! Вы сможете, ее взломав, окружить врага с тыла!
      Уже стемнело, когда все трое возвращались с передовой. Харитонов заговорил об ужине. Начгенштаба сказал, что должен еще встретиться с командующим соседним фронтом. Начинать надо сообща, а времени в обрез!
      - Ну, а я останусь, - сказал командующий фронтом, - поскольку наш Воронежский фронт в предстоящем деле участвует только твоей армией, мое место здесь. С людьми надо поговорить!
      Четыре дня длилась силовая разведка. Фашистское командование действительно решило, что началось наше генеральное наступление, и вывело в первый эшелон резервы. Наступление 6-й армии 16 декабря явилось для противника полнейшей неожиданностью.
      В этот день армия Харитонова, форсировав замерзший Дон, прорвала неприятельскую оборону и за три дня продвинулась вперед на 25 километров.
      Введенный в прорыв 17-й танковый корпус Полубоярова устремился к Кантемировке. Танковые соединения обошли город и ворвались в него с тыла. В плен было взято большое количество неприятельских солдат и офицеров, в их числе командир горнострелковой дивизии.
      В Кантемировке были захвачены огромные трофеи, там находились вещевые и продовольственные склады всего экспедиционного фашистского итальянского корпуса. Противник не только не сумел их увезти, но и взорвать не успел.
      Среди трофейных документов Сурин отыскал приказ Гитлера № 1 от 14 октября 1942 года, то есть когда полным ходом шла подготовка к окружению войск Паулюса. Ничего не зная об этом, Гитлер в упоении писал:
      "Летняя и осенняя кампании 1942 года закончены. Достигнуты большие успехи. В результате грозного наступления наших войск враг отброшен к Кавказу и к Дону и наземные коммуникации между центральной Россией и областью Кавказа, имеющие жизненное значение для дальнейшего ведения войны, полностью перерезаны... Русские, силы которых значительно уменьшились в результате последних боев, не смогут уже в течение зимы 1942/43 года ввести в бой такие силы, как в прошлую зимнюю кампанию. Что бы ни произошло, но более жестокой и трудной зимы уже не может быть!"
      - Значит, не только мы, советские военачальники, ошибаемся, когда не знаем намерений врага и его сил, но и враг, считающий себя более искушенным в военном деле, допускает такие же ошибки! - отметил ^Харитонов.
      - А вы посмотрите, товарищ командующий, какие задачи в этом приказе Гитлер ставил разведке. И как она его подвела! - с азартом говорил Сурин.
      И Харитонов прочел:
      "Только по данным, доставленным разведкой, которая будет интересоваться не только тем, что происходит на вражеской передовой линии, но и тем, что делается в тылу противника, можно будет иметь картину положения противника, своевременно обнаруживающую его наступательные намерения, которые вызовут соответствующие контрмеры".
      - Где же была их разведка, когда наши войска накапливались, чтобы окружить Паулюса? - недоумевал. Сурин. - И когда мы готовились ко второму этапу этой битвы?
      Харитонов усмехнулся, потом вдруг, по обыкновению, нахмурился и озабоченно проговорил:
      - Все это так. Но торжествовать рано! Я думал, что покончил с Клейстом, а он кое-чему выучился у нас и побил меня под Славянском. Мне еще придется иметь с ним дело...
      В середине января 1943 года 6-я армия под командованием Харитонова из левофланговой армии Воронежского фронта превратилась в правофланговую Юго-Западного и, продолжая наступать из Кантемировки на Купянск и Балаклею, довершила разгром 8-й итальянской армии.
      Началось новое наступление войск Юго-Западного фронта на Харьков и в обход Донбасса. Примечательно, что эта задача была поручена 6-й армии Харитонова. То есть действовать ему пришлось там, где он в прошлом году потерпел поражение. Теперь армия его была ударной и ее конечная цель была та, что предназначалась ей в январской операции прошлого года, - выйти в обход Донбасса к Запорожью.
      6 февраля 6-я армия освободила Балаклею и Изюм. Ту Балаклею, что никак не могли взять в прошлом году. В ней тогда соединились немецкие войска, отрезавшие двум нашим армиям пути отхода за Северный Донец. И тот Изюм, что немцы называли "задней дверью Донбасса".
      Возможно, и сейчас не взял бы Харитонов эти ключевые позиции врага, если бы не научился распознавать вражеские уловки.
      Один из его корпусов, подойдя к реке Айдар, вместо того чтобы форсировать ее с ходу, остановился. Командир корпуса докладывает:
      - Согласно показаниям пленных и отобранным у них солдатским книжкам, есть основание полагать, что противник подтянул к рубежу реки две новые дивизии. Принимаю решение перейти к жесткой обороне!
      Быстрая проверка этих данных Суриным помогла Харитонову предотвратить ошибку командира корпуса. Оказывается, немцы в плен подбросили своих разведчиков и книжки им подсунули фальшивые.
      8 февраля части 6-й армии перерезали железную дорогу Харьков-Лозовая. Они успешно продвигались к Днепропетровску и Запорожью. Проезжая места, где дрались в окружении бойцы и офицеры армии, которую Харитонов в прошлом году прикрывал, видя эти засыпанные снегом овраги, где отбивались от численно превосходящего противника его товарищи по оружию, командарм снова переживал горечь тогдашнего поражения.
      Шпаго, догадываясь о душевном состоянии командарма, в свою очередь не мог не размышлять об этом. Вдруг Харитонов повернулся всем телом к адъютанту и неожиданно спросил:
      - Ты Маркса читал, майор?
      - Читал, товарищ генерал! - еще не зная, к чему клонит Харитонов, неуверенно ответил Шпаго.
      - Его ответы на вопросы дочерей... - напомнил Харитонов.
      -Этого не читал! - искренне признался адъютант.
      - Дочери спросили его: ваша отличительная черта? Знаешь, что он ответил?
      - Не знаю, товарищ генерал!
      - Единство цели! - -с расстановкой произнес Харитонов и, помолчав, добавил:-Да вот что огорчает: стремительное продвижение танков не обеспечивается такой же бесперебойной, быстрой доставкой горючего. Проходимость автомашин в условиях этих метелей не может сравниться с гусеничным ходом танков. Да и осталось вполне исправных не густо. Не более пятнадцати, как сообщает командир корпуса. Правофланговый стрелковый тоже изрядно оторвался от баз снабжения. Противник разрушил дороги, взорвал мосты, вывел из строя железнодорожные станции. Попробуй снабжать войска в этих условиях!
      - Сейчас вся надежда, товарищ генерал, на советских людей освобожденных районов! - воскликнул Шпаго. - Вы посмотрите, стар и мал выходят на расчистку дорог. На санях от села к селу везут снаряды, патроны, продовольствие прямо на передовую.
      А оттуда раненых. Я, товарищ генерал, без слез не могу на это смотреть. Я же украинец! Сердце переполняется гордостью. Так всех бы и расцеловал!
      Харитонов выпрямился, вскинул глаза на адъютанта и, повеселев, словно преобразился.
      - А я что ж, по-твоему, слепой? Не вижу? Не чувствую? Хоть и волгарь, а, сам знаешь, Украину люблю! Я здесь за Советскую власть дрался, Днепрогэс строил. И в эту войну второй год кружусь. Меня Клейст отсюда за Дон укатал, а я опять здесь. Думаешь, спроста это?
      - Знаю, товарищ генерал, что вы любите Украину. Помните, остановились у пограничного столба. Я вам стихи читал из армейской газеты. Наш фронтовой поэт Вышеславский Леонид, мой тезка, сочинил про чайку. Как она бумерангом возвращается в родные места. И стихи заканчивались так: "Нам тоже надо возвратиться. Такими уж мы рождены!"
      Надежда Федоровна, часто замечая озабоченность мужа, видела свое призвание в том, чтобы создать ему сносные условия быта.
      Она хлопотливо устраивала свой семейный очаг во всех этих десятках сел, которые менялись на пути движения армии в неизвестном ей направлении, взяла на себя всю переписку с его родными, которые теперь оказывались в таком же положении, как и она в то время, когда недоумевала, почему он не отвечал на ее письма.
      Она писала сестре Харитонова:
      "Здравствуй, Шура!
      Федя получил твою открытку. Большое спасибо. Пишу за него я.
      У него нет времени, очень много работы, результаты которой ты должна знать по газетам. Вот уже третий месяц, как живу у Феди.
      Счастлива, что имею возможность быть около него. Шура, пиши чаще, получить письмо на фронте-большая радость. Желаем здоровья. Целуем.
      Федя и Надя".
      Она действительно была счастлива, и только одно обстоятельство расстраивало ее.
      Не только Шпаго отказывался выполнять ее незначительные поручения, но и муж почти всегда становился на сторону адъютанта, когда между нею и адъютантом возникали разногласия при выборе квартиры.
      Посмотрев квартиру, выбранную адъютантом в селе, куда они снова должны были переехать, Надежда Федоровна осталась недовольной.
      - Нет, это совершенно неподходящая квартира для командующего! Потрудитесь подыскать другую!
      - Надежда Федоровна, - возразил Шпаго, - зачем я буду искать другую, когда я нахожу, что эта для него самая подходящая!
      Шпаго выбирал квартиры, исходя из интересов дела, объяснить это гражданскому лицу, хотя лицо это и была жена командующего, он не считал возможным.
      Харитонов, как всегда, одобрил его выбор, после чего Шпаго подал командующему рапорт о переводе его в полк. Жаловаться на жену командующего он не хотел. Он вообще не любил жаловаться и сеять раздоры между людьми. К тому же он понимал значение Надежды Федоровны в жизни человека, к которому питал дружеские чувства. По его глубокому убеждению, наступил момент, когда он наконец имел право перейти в полк. Он высказал свою просьбу Харитонову.
      В глазах Харитонова мелькнуло выражение такой искренней горечи и он так сердечно принялся упрашивать адъютанта не покидать его, что Шпаго согласился забрать рапорт.
      Надежда Федоровна, ничего не сказав мужу о своем конфликте с адъютантом, решила настоять, чтобы муж переменил квартиру.
      Оставшись с ним наедине, она сказала, что может с ним находиться и в конуре, но, она не понимает, отчего он все время предпочитает соглашаться с адъютантом, а не с ней в вопросах, которые с самого начала их совместной жизни были предметом ее забот.
      - Ведь и на фронте можно устраиваться по-разному, - доказывала она. Ты много работаешь, сильно устаешь, отдохнуть как следует не можешь. Если твой адъютант не думает об этом, то меня это не может не огорчать. Ты-командующий армией, а все время предпочитаешь жить, как солдат.
      - Надюша, я понимаю тебя, - мягко возразил Харитонов, - ты хочешь, чтобы мне было лучше. Но уверяю тебя-это не поза!
      Если бы не любовь к тебе, то не только на фронте, но и в тылу спал бы, как Суворов, на жесткой кровати, а еще лучше-на сене... Я не вменяю это в обязанность другим. Не осуждаю их.
      В конце концов это дело вкуса. А вот то, что тебе кажется, будто я все время соглашаюсь с адъютантом в вопросах, которые составляют твою компетенцию, то позволь сказать тебе, что вопрос о выборе квартиры на фронте и в тылу-разные вещи. Не буду объяснять почему! - улыбнулся он.
      Его улыбка вызвала в ней обиду и негодование.
      - Твой адъютант во всем старается показать свое пренебрежение ко мне. Я не могу это объяснить иначе, как только тем, что без меня ты вел себя так, что дал ему повод думать, будто совсем не любишь меня. Он хочет, чтобы я уехала!.. Если я мешаю... я уеду!..
      - Надюша, успокойся, пойми, прошу тебя!.. - воскликнул Харитонов. - Ты все еще не понимаешь некоторых явлений нашей жизни, видишь поверхностную сторону... На мне генеральские погоны, на нем-майорские, я-командующий армией, он-адъютант...
      Но он и я в одной партийной организации состоим! Как ты этого не можешь понять? Он никаких козней против тебя не строит. Ты можешь, вспылив, что угодно думать обо мне, но о нем...
      Он не договорил. Она внимательно его слушала, и ее голубые глаза, еще за минуту перед тем блестевшие негодованием, наполнились слезами.
      ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
      Продолжая наступать, войска Харитонова освободили Новомосковск-город, расположенный почти у самого Днепропетровска. В штаб стрелкового корпуса явилась молодая женщина Ольга Куликова, связная Днепропетровского подпольного обкома партии.
      - В Павлограде все готово к вооруженному восстанию! - рассказывала она. - Просим ускорить наступление, так как гитлеровцы подтягивают к Павлограду резервы! "
      Командир корпуса связался с Харитоновым. Харитонов и рад был, что население города готово оказать помощь своей армии, и в то же время думал о том. что гитлеровцы подтягивают резервы, а у него уже нет сил, чтобы противостоять их контрудару.
      Нельзя было, однако, не помочь пазлоградцам.
      12 февраля подпольщики расклеили в городе листовки. Они оповещали, что Павлоград окружен советскими войсками. Жандармы и полиция бежали. В суматохе комсомолец Алексеев проник в комендатуру и унес портфель, где оказалась карта дислокации немецких войск.
      Три вооруженные семерки проникли на кожевенный завод.
      Кто-то донес немцам. Гитлеровцы оцепили завод. Отважные повстанцы заняли круговую оборону, вывели из строя 150 вражеских солдат.
      На одной из заводских стен сохранилась надпись:
      "Нас было 21. Стояли насмерть. Погибаем, но не сдаемся!"
      15 февраля из штаба корпуса вернулась Ольга Куликова с согласованным планом удара по врагу. В ночь на 16 февраля девятнадцать боевых групп подняли восстание. Из концлагеря освободили советских военнопленных.
      Две боевые группы окружили штаб фашистского полка, ворвались в здание, а потом повели бои за каждый этаж, за каждый коридор и одержали победу. В это время на улицах заговорили репродукторы. Началась передача сводки Совинформбюро. В условленный срок 17 фе.враля гвардейцы Харитонова решительной атакой отбросили оборонявшиеся на подступах к Павлограду немецкие войска и с ходу ворвались в город.
      19 февраля части Харитонова освободили Синельниковекрупный железнодорожный узел на подступах к Запорожью.
      Впервые за время войны немцы в тылу услышали из уст Геббельса признание:
      "Мы переживаем на Востоке военное поражение! Натиск противника в эту зиму предпринят с ожесточением, превосходящим все человеческие и исторические представления!"
      А Гитлер так был встревожен натиском советских войск, что отказался вылететь из своей ставки в Германию, на празднование очередной годовщины нацистской партии.
      Два дня он совещался в Запорожье с видными военачальниками фашистского вермахта, готовя контрудар по войскам Харитонова. Армия Харитонова, занимавшая огромный рубеж от Краснограда до Синельникова, была истощена в непрерывных боях.
      Как ни старался Харитонов преодолеть образовавшийся разрыв между устремившимися вперед танками и их обеспечением горючим, разрыв этот увеличивался. Танки оказались без горючего и боеприпасов на открытых местах. Наступила оттепель. Неприятельская авиация не замедлила воспользоваться безоблачной погодой и начала бомбить остановившиеся танки. Немецкие войска, имевшие к тому времени десятикратное превосходство в танках, ринулись на Павлоград навстречу друг другу и вышли в тыл передовым частям армии Харитонова. Немцы захватили село, где находился штаб танкового корпуса.
      Командир корпуса вместе с тяжело раненными начальником особого отдела и адъютантом выехал на машине по направлению к селу, где находился штаб Харитонова.
      Шофер вел машину, пока хватило бензина. Доехали до небольшой деревушки, где не было неприятельских войск, и остановились в доме сельской учительницы,
      Шофер пешком отправился в Рождественское.
      Узнав о тяжелом положении комкора, Харитонов вызвал Сурина, и тут же было решено направить в село самолет "У-2". Ему не требовалось большой взлетной площадки, и он мог легко и быстро приземлиться в любом месте. Немцы называли его "Рус фанер".
      Было услоалено, что командир корпуса в течение этой ночи даст несколько сигналов летчику, облегчая ему приземление.
      В село вылетел пилот Бойко. Он благополучно приземлился.
      Командир корпуса распорядился прежде всего увезти раненного в живот начальника особого отдела. Бойко доставил на аэродром раненого и снова вылетел в село. /На этот раз он имел твердое указание привезти командира корпуса. Но командир корпуса снова уступил место тяжело раненному адъютанту. На всякий случай он отправил с летчиком свои личные документы и генеральскую форму, а сам переоделся в гражданскую одежду. Когда Бойко прилетел в третий раз, сельская учительница сообщила ему печальную весть-комкора арестовали.
      - Он выдал себя за старого учителя, но так как он не проживал в этом селе и у него не было документов, то он был задержан для выяснения личности, - рассказывала учительница. - По-видимому, его здесь продержат некоторое время, а потом отправят Б Павлоград, - предполагала она.
      Бойко, прилетев на аэродром, сообщил об этом Сурину. Тот посоветовался с Харитоновым. Было решено высадить невдалеке от этого села разведчицу, которая должна была открыть местонахождение командира корпуса и сообщить по радиопередатчику, куда надо выбросить десант, чтобы спасти его.
      Сурин отобрал для этой цели двадцать смельчаков.
      Разведать местопребывание командира корпуса вызвалась вернувшаяся в это время из госпиталя Зина.
      Не станем вдаваться в подробности, каким образом попал Бойко в армию к Харитонову, скажем лишь, что он переписывался с Зиной, когда она находилась на излечении в госпитале. Она писала ему, что по выздоровлении будет настаивать, чтобы ее направили в ту армию, - которой командует Харитонов.
      "Все наши девчонки, - писала она, - немножко были влюблены в него, и я тоже, пожалуй даже больше других, потому что глубже понимала его. Такого человека нельзя не полюбить. Ты в этом убедишься, когда близко узнаешь его. В нем нет ничего фальшивого, неискреннего, это человек большой правды. Мы многому у него научились, и если я способна теперь писать тебе так искренне, то этой искренности в выражении сокровенных чувств я научилась у него. Он нам рассказывал о своей жизни, о своей первой любви, как сильно он любил девушку, которая стала его женой, как она делила с ним все трудности, как помогала ему преодолевать их. Я представила себе образ этой девушки и решила, что у меня должен быть свой Харитонов, не готовый, а такой еще сырой парнишка, который так же бы меня любил и гак же ставил перед собой большую цель в жизни. Как бы я была счастлива, если бы таким парнем оказался ты. Но мне иногда кажется, что у тебя нет той целеустремленности, какая была у него в твоем возрасте. Есть бесшабашная удаль и золотое сердце, а этого еще мало, чтобы стать настоящим мужчиной. Я восхищаюсь той верностью, которую он пронес через всю жизнь к любимой девушке, а когда думаю о тебе, мне кажется, что ты легко можешь увлечься другой девушкой.
      Пойми, Петя, с какой требовательностью я отношусь к тому чувству, которое у меня есть к тебе, и если ты найдешь в себе мужество понять это и сказать мне, что ты не тот, каким^ я тебя хочу видеть, что ты только всего-навсего хороший, честный, простой, веселый и озорной парень, я найду в себе силы разлюбить тебя!"
      Получив такое признание, Бойко был потрясен. Он чувствовал, что непонятная еще ему сначала сила души Зины, светившаяся в ее глазах, теперь выразилась в ее письме.
      "Неужели, - думал он, - она не будет любить меня, если я буду не такой, как Харитонов? Я не представляю себя в роли генерала, особенно пехотного. Командовать и управлять я не умею, учить людей тоже не могу. Могу быть только верным товарищем и выполнить любое задание правительства в своем летном деле".
      Он попытался в таком духе написать ей, но письмо показалось ему ребяческим, к тому же слишком сумбурным.
      Бойко не отправил письма. Заветным его желанием сделалось при первом же свидании с Зиной изъяснить ей это на словах.
      В том, что Харитонов именно такой, каким описывала его Зина, Бойко убедился, когда его авиаполк был придан этой армии, а звено, в котором он летал, было выделено для обслуживания штаба армии.
      Он несколько раз вылетал с Харитоновым в дивизии. Обрадовало его, что Харитонов любил летчиков, в прошлом командовал десантным корпусом и под буркой носил куртку парашютиста.
      Еще более обрадовался Бойко, когда однажды Харитонов показал ему снимок, где он был сфотографирован вместе с Чкаловым.
      Это обстоятельство окрылило Петю Бойко в предстоявшем объяснении с Зиной.
      Как раз в ту ночь, когда он, получив все необходимые инструкции, подготовил самолет к вылету и, сидя в своей кабине, поджидал радистку, в заднюю кабину вошла девушка. Сопровождавший ее Сурин дал знак отправления. Мотор заработал, и самолет, пробежав несколько метров, легко оторвался от земли.
      Набирая скорость, Бойко летел по маршруту, который ему был указан Суриным, и так как уже стемнело и все небо было покрыто сплошными облаками, то ориентироваться он мог только по приборам.
      Подул южный ветер, в облачной мгле образовались проемы, которые все увеличивались, и наконец небо совсем очистилось, и засияли в нем бесчисленные мелкие звезды.
      Показался лесной массив. Бойко, сделав над ним несколько кругов, пошел на снижение.
      Когда самолет приземлился, Бойко подрулил в укромное место и вылез из кабины.
      - Ну как, не замерзли? - спросил он, подойдя к задней кабине, из которой виднелся только кончик шлема радистки.
      Вскоре показалась скованная меховым комбинезоном женская фигура.
      - Зина! - вырвался у него возглас.
      - Петя! - сказала она вполголоса. - Ничего не говори... Потом все расскажешь... Помоги снять комбинезон!
      Когда комбинезон был снят, Зина оказалась в хорошо сшитом зимнем пальто. Встряхнув кудрями, она легко надела отороченную мехом шапочку и, слегка примяв ее сзади тонкими пальцами, ласково спросила.
      - Ты знаешь, что ты должен делать?
      - Ага! - проговорил он, любуясь ею.
      - Проводи меня, - сказала она шепотом.
      Дойдя с ним до опушки леса, Зина замедлила шаг, остановилась, повернулась к Пете и заглянула ему в глаза. В углах ее губ мелькнула страдальческая улыбка.
      - Ты - моя земля... И мне трудно от тебя оторваться... - протяжно, ласково проговорила она. - Ой, как вычурно говорю!
      Она быстро отвернулась от него и пошла не оборачиваясь.
      Бойко несколько минут стоял, не отрывая глаз от ее стройной фигуры и плавно покачивающихся рук.
      Школа отстояла далеко от других домов, это было новое строение с черепичной крышей.
      Учительница оказалась женщиной лет пятидесяти с мягкими чертами лица. Видно, она была очень красивой в молодости, но теперь от былой красоты остались только глаза и какая-то удивительно достойная манера держаться.
      Зина у нее заночевала, а чуть забрезжил рассвет, отправилась разыскивать дом, где находился комкор.
      На другой окраине села, возле дома у дороги на Павлоград, она увидела немецкую машину и догадалась, что комкора увезут из этого дома. Она заговорила с шофером: не может ли он подвезти ее до Павлограда? Тот ответил, что все зависит от его начальника.
      Начальник был молодой офицер из павлоградской комендатуры.
      Он вышел в сопровождении унтер-офицера и солдата, которые вели высокого худого старика.
      Зина обратилась к офицеру.
      Тот после некоторого колебания объявил, что, к сожалению, подвезти не сможет.
      Добравшись до Павлограда на другой попутной машине, Зина остановилась у врача городской больницы, работавшего здесь около сорока лет. Зина показала ему записку учительницы, и он принял ее как дальнюю родственницу.
      Затем она отправилась в комендатуру и сказала, что едет в Днепропетровск к матери, гостила у тетки, но там начались бои.
      Мать одинока и больна... Вся беда в том, что у нее в дороге похитили документы 'и деньги... Она просила выдать ей пропуск в Днепропетровск. Ее личность может удостоверить здешний доктор.
      Внешность Зины произвела впечатление на коменданта, и так как она немного знала немецкий язык и могла кое-как объясняться без переводчика, то комендант не торопился выдавать ей пропуск.
      Зина тоже не торопилась. Она узнала, что командир корпуса находится в тюрьме среди других задержанных лиц. Из Днепропетровска сюда должен был приехать следователь гестапо, чтобы установить личность задержанных. Нужно было торопиться с освобождением комкора.
      Разведав численность гарнизона, состоявшего из одного взвода"
      комендантской службы, Зина передала эти сведения по крохотному радиопередатчику Сурину.
      Затем она снова явилась к коменданту и стала еще настойчивее просить, чтобы комендант выдал ей пропуск в Днепропетровск.
      У коменданта в это время находился человек, которого читатель хорошо знает. Человек этот был писарь, пропавший без вести в Ростове, после того как Шиков передал ему секретные сведения об уязвимых местах ростовской обороны. Зина никогда не видела его и даже не подозревала о его существовании, но писарь, которому Шиков показал фотографию связистки, свидетельницы его предательства, запомнил ее и теперь искоса поглядывал на Зину.
      Писарь был искусный разведчик. Он не пренебрегал никакой работой и предпочитал сам в единственном своем лице олицетворять целое учреждение, то есть от начала до конца доводил то или иное дело, не доверяя никому, а если вынужден был вовлекать в свои дела кого-либо, то вовлекал людей неискушенных и уничтожал их после того, как то, чего он от них требовал, было достигнуто. Так он поступил и с Шиковым.
      Лица, коими он пользовался для достижения своих целей, подвергались им такой обработке, которая всегда имела в виду характер обрабатываемого.
      Он безошибочно определил, что девушка, вошедшая в кабинет коменданта, была та, о которой ему рассказывал Шиков.
      Но была ли она советская разведчица или переоделась, чтобы избежать плена вследствие окружения немецкими войсками остатков советского танкового корпуса, - этого он еще не решил.
      - Фрейлейн, - обратился он к Зине, - господин комендант пригласил меня, чтобы облегчить ему объяснение с вами. Господин комендант велел мне послать запрос в город Днепропетровск, где- проживает ваша матушка. Уже одно то, что господин комендант решил вам сообщить о том, что обычно делается негласно, доказывает, во-первых, что он вам доверяет, во-вторых, что мотивы задержки с выдачей вам пропуска не те, которые могут возникнуть у вас как у хорошенькой девушки. Не так ли?
      - Да, я вполне удовлетворена этим объяснением, - ответила Зина, чуть наклонив голову и опустив глаза. Затем она медленно перевела дыхание и поднялась.
      Возвратясь, она подумала прежде всего о том, что за ней следят и надо уничтожить передатчик. Хорошо, что она успела передать сообщение Сурину. Но если комкора переведут в областное гестапо, она должна вовремя предупредить об этом, а у нее не будет передатчика. "Рискнуть?! мелькнула мысль. - Нет, я положительно не гожусь для такого дела. Здесь недостаточно умения смело глядеть в глаза смерти. Как я неопытна, беспомощна, как слабо разбираюсь в людях, несообразительна, а потому и нерешительна в каких-то пустяках, от которых зависит все!" - упрекала она себя.
      Это душевное состояние сменилось полным спокойствием.
      "Не буду ничего предпринимать. Если арестуют, постараюсь оттянуть время. Станут допрашивать -скажу, что должна подумать.
      Неужели не дадут день на размышление? Ведь прилетят наши!
      Если спасут комкора, то спасут и меня. Если не спасут его, то и мне незачем жить!"
      Эта мысль несколько утешила ее. И это было кстати, потому что вскоре явился переводчик.
      - Простите, что пришел без приглашения, - извинился он. - Но вы сами понимаете, что я пришел к вам не в гости. Я человек, жизнь которого уже в прошлом. В мои годы думают о спасении души...
      Зине показалось, что ей надо было ответить на эти слова как-то игриво, кокетливо, но она поняла, что это у нее выйдет фальшиво, и она, встав со своего кресла, предпочла стоять молча, опустив глаза. Она не знала, что самая опытная артистка не могла бы придумать лучшей манеры держаться с этим человеком.
      - Ваши манеры свидетельствуют, что вы принадлежите к порядочной семье и хорошо воспитаны, - учтиво сказал переводчик.
      С губ Зины готова была сорваться насмешливая реплика, но она только вопросительно на него взглянула, как 'бы недоумевая: к чему все это?
      Она уже нащупала верное оружие в предстоящем поединке.
      Этот человек умеет говорить, и он ничем не рискует, а она, будучи втянута в разговор, может проговориться, поэтому она молча будет изучать его, а чтобы не быть каменной и не производить впечатление замкнутой или испуганной, надо менять выражение лица.
      Когда она впервые пришла в комендатуру и разговор надо было начинать ей, она чувствовала себя более неуверенно. Ее изучали, рассматривали, оценивали, как фокусника или актера, теперь она будет поступать так же. Внешность писаря, в свое время поразившая Шикова, поразила и Зину.
      Переводчик Продолжал стоять со шляпой в руке и в пальто.
      - Я принят вами с холодной вежливостью, и это вполне понятно! Иначе и не может поступать порядочная девушка, которая думает лишь о том, чтобы скорее заключить в объятия старушку мать! - сказал он все тем же учтивым голосом. - Я не хочу вас ни о чем расспрашивать, и вы ничего не должны знать обо мне, Я пришел вам сообщить, что я не отослал запроса...
      - Отчего? - спросила Зина.
      Переводчик замялся:
      - Право, не знаю. Но мне почему-то показалось, что так будет лучше!..
      - Вы продолжаете думать, что я все выдумала? - вспыхнула она.
      - Я ни о чем не хочу думать. Но у меня есть такая дочь, как вы... Впрочем, это уже лирика... Так, значит, можно послать?
      - Конечно!
      - Странно! - протяжно проговорил переводчик. - Я понимаю, что вы должны меня ненавидеть... Я служу в немецкой комендатуре... Но неужели вы не понимаете... О нет, я не хочу сказать - раскаяние... это слишком красиво... Я уже сказал вам, что у меня есть дочь, такая, как вы... Она там... На той стороне. Своим поступком я хочу облегчить если не свою старость, то ее участь... Ведь вы бы могли удостоверить, что ее отец оказал вам услугу...
      - Услугу? Мне? - удивилась Зина. - Но я не нуждаюсь в ней.
      И вам это не принесет пользы. Ведь я для них только девушка, проживающая на территории, оккупированной немцами!
      - Вы все-таки могли бы мне помочь, и я бы мог спасти вас, потому что как ни отлично вы играете свою роль, но против вас есть улика, неожиданно сказал переводчик, пристально взглянув на Зину.
      Она выдержала его взгляд.
      - Мне хорошо известно - продолжал переводчик - что вывоеннослужащая Советской Армии. Связистка по специальности.
      Припомните младшего лейтенанта, с которым вы ночевали в санчасти запасного полка...
      Зина, не меняясь в лице, проговорила:
      - Вы старый и неглупый человек. Подумайте: в каком свете вы будете выглядеть, открыв во мне переодетую советскую связистку? Отправьте ваш запрос, и вы убедитесь, что спутали меня с кем-то.
      - Но я видел у него ваше фото... Вы были в военной форме...
      - Почему же думаете, что это было мое фото? - спокойно возразила Зина. - Вот вы, например, живо напоминаете мне мою тетю... но я же не стану на этом основании донимать ее, что онаэто переодетый вы!
      Зина рассмеялась. Переводчик тоже рассмеялся, что было неожиданно и так не шло к его длинному лицу.
      - Странная вы девушка! - сказал переводчик, внезапно оборвав смех. Прощайте, милая барышня, - проговорил он вкрадчиво любезным тоном. Вернее, до скорой встречи!
      Переводчик поднялся со своего стула и, церемонно склонив голову, надел шляпу.
      * * *
      Приехав на НП, Харитонов прежде всего спросил, как выполнено задание по спасению командира корпуса.
      Сурин сообщил, что самолет приземлился удачно, автоматчики атаковали тюрьму, захватили в плен коменданта и переводчика, освободили командира корпуса, связистку, учительницу и врача, которые помогали ей.
      Харитонов, обрадованный таким известием, счел нужным лично поблагодарить участников десанта.
      Он тотчас отправился к разведчикам. Синельников, руководивший отделением, атаковавшим комендатуру, рассказывал:
      - Ну вот, товарищ генерал, значит, уничтожили охрану, кинулись в подвал. А там Зину истязают! Тут мы, товарищ генерал, не выдержали, съездили по харе переводчика и коменданта так, что, если их допрашивать станете, извините, если они будут заикаться...
      - Где Зина? - спросил Харитонов.
      - В санчасти, товарищ генерал, мучили ее сильно... Мы вовремя поспели...
      В тот же день состоялся допрос переводчика. Харитонов, взглянув на переводчика, не мог отделаться от мысли, что лицо его ему знакомо.
      ...1913 год. Рыбинское купечество торжественно и разгульно отмечало трехсотлетие дома Романовых. На воротах купеческих особняков развевались трехцветные флаги. Лепные изображения русалок, чаек и морского бога Посейдона чередовались с нимфами и богом торговли Меркурием. Водяные лилии соседствовали с головами быков и рогатыми козлами, игравшими на свирелях. Из венецианских окон со стеклышками цвета морской волны спускались ковры. Один из таких особняков находился рядом с селом Васильевским и принадлежал управляющему судостроительным заводом Локтеву.
      Локтев держался замкнуто, надменно. Он как бы вовсе не соприкасался с окружающим его миром, считая дурным тоном народные зрелища. Бои на колышках, пляски под гармонь вызывали у него кривую усмешку. У него была яхта, на которой он катался со своим семейством-женой, дочками и сыном.
      Локтев-сын стоял теперь перед Харитоновым. Он был старше Харитонове.
      В тот памятный для Харитонова празднично-горластый день четырнадцатилетний Федя с любопытством глазел на чужое веселье.
      Особняк Локтева был обнесен высоким забором, но ребята проделали в нем щель, чтобы смотреть бесплатно представление из жизни, им неведомой.
      Барышни и молодые люди танцевали на коньках, среди них и этот человек. Он был тогда студентом коммерческого института, и о нем ходили слухи, будто он тратил огромные деньги на всякие свои прихоти. И хотя он был тогда моложе и одет наряднее, Харитонов узнал его и вспомнил, как по знаку Локтева-младшего к подъезду подкатили узкие высокие санки с медвежьим пологом.
      Кучер восседал на облучке. Дворник отворил ворота. Локтев-сын с одной из барышень уселся, в санки. Мгновенно, сам того не сознавая/ Федя Харитонов взобрался на холм, у подножия которого пробегала дорога в город, и, когда рысак поравнялся с его укрытием, сбросил ему под ноги бревно. Рысак шарахнулся, санки опрокинулись...
      - Мы, кажется, знакомы! - проговорил Харитонов. - Помните трехсотлетие дома Романовых? Это я вас тогда перевернул. Силы свои пробовал. А когда образование получил у рыбинских большевиков, то и покрепче саданул. Не только ваши санки, но и все ваше праздное житье перевернулось. Вы, видимо, не извлекли из этого урок. Опять приходится учить вас!
      - Учиться никогда не поздно, - горестно-философским тоном сказал Локтев.
      - Но если вы за двадцать пять лет не выучились, то надежды мало...
      - Я все же питаю надежду и докажу это...
      - Как?
      Локтев принялся в обычном для него тоне выговаривать себе право на жизнь, ссылался на древних философов, сыпал афоризмами, между тем выражение его глаз было тусклым.
      Он утверждал, что все средства хороши для человека, желающего сохранить свою индивидуальность, доказывал, сколь тяжело такой сложной натуре, как он, в нынешние времена оставаться самим собой. И, закончив тем, что самая плохая жизнь лучше самой хорошей смерти, дал понять, что готов щедро расплатиться, если жизнь ему будет оставлена.
      Локтев рассказал, что еще с 1918 года, то есть со времени ярославского восстания эсеров, состоит на сл/жбе у "наших союзников", а теперь проводит важную разведывательную работу для них в германской армии. По характеру своей работы он не-простои разведчик, связан с крупными немецкими военными и хорошо осведомлен о планах немецкого командования.
      - Мои сведения могут быть вам полезны. Проверить их правильность вы сможете в самое ближайшее время. Если они не подтвердятся, вы можете лишить меня жизни. Но если сведения подтвердятся, передайте меня органам вашей госбезопасности, удостоверив, что я хотя и являюсь государственным преступником, но, находясь на службе союзных с нами стран, оказал вам содействие в войне с немцами.
      И Локтев рассказал то, что относилось к предстоящей операции.
      Это был своего рода краткий обзор военных действий Клейста с лета 1942 года, когда заново сформированная 1-я танковая армия снова захватила Ростов и овладела Северным Кавказом.
      Гитлер в награду за успех назначил Клейста командующим группой "А" вместо смещенного фельдмаршала Листа. Фюрер приказал Клейсту к 25 сентября овладеть Баку. Но до Баку Клейст не дошел. Он был остановлен в ноябре войсками Закавказского фронта в районе Нальчик-Орджоникидзе.
      В начале января, в связи с быстрым продвижением советских войск к Ростову, Клейст, чтобы не повторять ошибки 1941 года и не очутиться-в кавказском мешке, форсировал отход 1-й танковой армии к реке Миус. В более трудном положении оказалась 17-я армия его группы на Кубани. Ей пришлось вести упорные оборешительные бои, за что Гитлер 1 февраля произвел командующего группой "А" Клейста в чин фельдмаршала.
      14 февраля советские войска овладели Ростовом, 1-я танковая армия опять очутилась за Миусом.
      Закончив этот краткий обзор, Локтев перешел к тому, что более всего занимало Харитонова. По словам Локтева, Клейст снова получил свежие танковые соединения из Франции. Он намерен отрезать Харитонову пути отхода за Северный Донец и выйти к Харькову.
      Локтев старался не смотреть в глаза Харитонову, хотя ему в этот момент очень хотелось увидеть, какое впечатление произвел он своим сообщением.
      "Харитонов уже не успеет предпринять действенные меры, чтобы предотвратить удар! - не без злорадства рассуждал он. - Мне еще придется лицезреть разгром штаба Харитонова, когда танки Клейста ворвутся в Рождественское".
      Так думал Локтев.
      Но Харитонову передалась вся эта едва уловимая под маской нарочитой покорности судьбе внутренняя жизнь Локтева.
      - Ваши сведения, - сказал он, пристально рассматривая Локтева, требуют проверки. Что касается вас лично, то судить вас будет военный трибунал. Я занимаюсь другим делом. Одно могу вам сказать, что в философии предательства не искушен и оправдать эту философию не в силах!..
      Ровно через два дня танки Клейста показались вблизи Рождественского, где находился штаб Харитонова. Только хорошо налаженная 'круговая оборона позволила Харитонову отстоять штаб со всеми средствами связи, документами и имуществом и перенести его на хутор Баранове.
      Клеисту не удалось отрезать дивизиям Харитонова пути отхода к Северному Донцу.
      Несмотря на превосходство в силах, сосредоточенных на участках одного нашего Юго-Западного фронта, противнику удалось лишь потеснить наши части. Войска фронта прочно закрепились на Северном Донце.
      Как ни старались гитлеровцы, по примеру прошлого года, вновь захватить инициативу, им это не удалось.
      Апрель 1943 года был месяцем, когда армия Харитонова готовилась к захвату ряда плацдармов на правом берегу реки.
      Этой подготовкой и был занят Харитонов, находясь на хуторе Баранове, Шевченковского района, Харьковской области.
      Общее положение на фронтах Отечественной войны было для нас благоприятно. Все территории, захваченные немцами в результате их прошлогоднего наступления, были освобождены. Более того, во многих местах наши войска продвинулись далеко вперед по сравнению с положением сторон в апреле 1942 года.
      Советские люди не сомневались, что предстоящее большое наступление всех наших фронтов в 1943 году будет успешным.
      Вот почему некоторые военные хозяйственники армии, которой командовал Харитонов, решили, что настал момент воспользоваться плодами побед. Плоды эти в виде трофейных складов, захваченных 6-й армией в Кантемировке, находились в тылу Харитонова.
      Однажды, когда Надежда Федоровна писала очередной ответ сестре мужа, Федор Михайлович, тяжело вздохнув, сказал:
      - Подумай, хотя бы словом обмолвилась о том, как тяжело ей... Ни единой жалобы на продовольственные трудности и лишения... Вот это Харитоновы!
      - Но, Федя, - неуверенно заговорила Надежда Федоровна, - может быть, как раз поэтому и следует что-либо послать ей: ведь у нее дети, у тебя тут огромные трофейные склады, ты же не у своих солдат отнимешь!
      - Надюша, это не мои трофеи, - строго сказал Харитонов. - Их должны принять и учесть работники Главного управления тыла... Все это будет вывезено для госпиталей и детских домов!
      Харитонов еще был весь под впечатлением этого разговора, когда ему сообщили, что подготовленный им захват нескольких плацдармов на том берегу Северного Донца прошел успешно.
      В тот же день в наградной отдел штаба армии прибыл для него орден Кутузова 1 степени.
      Хотя вручение ордена произошло в рабочей обстановке, событие это не могло не радовать его.
      Вечер он провел с женой. Глядя на ее счастливое лицо, он думал:
      "Она по-своему, по-женски любит меня! Быть может, за другим она была бы более счастлива. Вот уже ей сорок четыре. Уже седые волосы пробиваются. Нет тех длинных кос, которые я дергал в школе. Не так ли я на протяжении двадцати с лишним лет одергивал ее подчас во многих ее желаниях только потому, что целью своей жизни сделал нечто большее, чем любовь к женщине? Она для меня только часть того огромного мира, 'которым переполнена душа. Да, трудный ей достался муж, хотя и горячо любящий ее.
      Ведь как жили? Сказать по правде, бивачная жизнь была! И вот смотри, воркует, весела. Как мне приятен ее голос, как хорошо, что она приехала, не осталась там, а предпочла эту полную неудобств и опасностей жизнь со мной!"
      И волна безотчетной нежности и любви к ней хлынула ему в душу.
      После памятного разговора с мужем об адъютанте отношение Надежды Федоровны к Шпаго переменилось.
      Надежда Федоровна, видя, как непосредственно, по-молодому разговаривает Федор Михайлович с военной молодежью, и сама выслушивая то и дело полувосторженные отзывы о нем связисток, думала:
      "Ну как же им не восхищаться Федей? Разве он стар? Это я старею, а он молод. Только очень издерганы его нервы. Он болен!
      Он очень болен!" - повторяла она, внимательно-тревожно наблюдая за ним.
      Федор Михайлович метался ночью в постели, ему не хватало воздуха.
      Однажды, когда Надежда Федоровна сидела за столом и, по обыкновению, читала книгу, Федор Михайлович, прилегший на диван после обеда, вдруг неожиданно вскочил и, подбежав к двери, ухватился обеими руками за косяк. Весь в поту, он запрокинул головой начал глотать воздух. Надя, бросив книгу, кинулась к нему.
      "Редюша! - проговорила она, стараясь быть как можно спокойней и рассудительней, - Ну что это? Ну посмотри, до чего ты довел себя! Поди ляг!
      Она сделала движение помочь ему дойти до дивана, но он отстранил ее.
      - Господи, какой непослушный! - рассердилась она. И, подойдя к телефону, вызвала врача.
      Когда она положила трубку, Харитонов неожиданно вернулся к своему обычному состоянию и, виновато улыбаясь, присел
      Надежда Федоровна с тревогой на него глядела.
      - Да что ж это с тобой было? Я уже давно замечаю, но не хотела огорчать тебя... - начала она.
      Понимаешь, воздуху не хватает, никак не надышусь, а потом отпускает.^ Вот и теперь, толыко посильнее, чем всегда... Да это пустяки... Нервы... Понимаешь... Я ведь не рассказываю тебе о том что тут у нас происходит, а ведь супостат не унимается и, несмотря на Большие потери от нашего огня, стремится вытеснить нас с того берега.
      Ну, так на то и война, Федя! Ты что же думаешь, что он так и будет все делать, как тебе хочется?.. Он на то и супостат, чтобы все делать наперекор тебе!.. Ты будешь расстраиваться. А он будет только рад этому...
      Послышался стук в дверь, и в комнату вошли армейский терапевт и начсанарм. Они начали расспрашивать Федора Михайловича о том, что с ним было. Он отмалчивался. Но Надежда Федоровна подробно описала все, что видела.
      Врачи переглянулись. Начсанарм сказал:
      - Через двенадцать часов это повторится, и так будет повторяться несколько дней. Нужен полный покой и уколы.
      Харитонов отказался от лекарств, так как он чувствовал себя теперь лучше. Врачи удалились. Ровно через двенадцать часов приступ повторился. Но этого момента ждал терапевт, и, когда Харитонов вскочил и бросился к двери, заглатывая воздух, вошел ерач. С помощью Надежды Федоровны он подвел командующего к кровати и сделал укол. Харитонов почувствовал себя лучше.
      С этого момента он уже не поднимался с кровати. Надежда Федоровна за ним ухаживала, уговаривая принимать пищу и лекарства. Она прибегала ко всяким уловкам, действуя то нежностью, то строгостью. И он покорялся ей.
      Он требовал, чтобы к нему являлись подчиненные и докладывали обстановку. После .беседы с ними он чувствовал себя лучше.
      Надежда Федоровна уже знала, что болезнь его пройдет не скоро.
      Однажды Надежда Федоровна, услышав звонок, пошла отворять и увидела незнакомого ей генерала. Федор Михайлович спал.
      Генерал представился. Это был вновь назначенный командующий армией. Он хотел навестить Харитонова и поговорить с ним.
      - Ни в коем случае! - вспыхнула Надежда Федоровна. - Он ничего не должен знать об этом. Вы убьете его своим известием!
      Командующий армией, согласившись с Надеждой Федоровной, ушел.
      Так прошло несколько дней, в течение которых все делали вид, что Харитонов продолжает управлять армией, хотя ею уже командовал другой.
      Утро Харитонова начиналось с беседы с адъютантом, затем являлись офицеры штаба.
      9 мая Надежду Федоровну за завтраком в столовой Военного совета познакомили с только что прилетевшими из Москвы начальником санитарной службы Советской Армии и выдающимся специалистом по сердечным болезням. Они ей сообщили, что прибыли в особом санитарном самолете, очень удобном для эвакуации Федора Михайловича в Москву, и просили ее убедить мужа дать согласие на отъезд.
      Надежда Федоровна прошла к мужу и завела разговор о том, как было бы хорошо, если бы он находился на излечении в Москве.
      - Ну разве можно сравнить здешнее лечение с тамошним! - тоном, не допускающим возражения, проговорила она. - И ты бы скорее выздоровел и принялся за работу... Но как это сделать?
      Позвонить разве в Ставку?
      - Да что ты! - рассердился он. - Сама не понимаешь, что говоришь... Я же командую армией... Не ранен... Ну, приболел... это пройдет... Ты думаешь, что все командармы здоровяки? Возьмем Днепропетровск, так и следа от этой хворобы не останется!
      - Однако, Федя, - упорствовала она, - если бы тебе Верховное Командование приказало... ты разве ослушался бы?
      - Ну вот еще выдумала!.. Чудная ты, Надя!
      - Чудная? А вот прислали за тобой... из Москвы!
      - Ты не в своем уме!..
      - Нет, я пока что в своем уме. Хочешь, докажу?
      И она быстро вышла из комнаты.
      Спустя несколько минут она вернулась в сопровождении двух генералов медицинской службы. Они назвали себя и подтвердили слова Нади. Харитонов сначала даже как-то опешил, сконфузился, точно он в чем-то провинился, точно не мог взять в толк несоответствие между его болезнью и тем, что здесь происходит. "Ктото уже раззвонил", - с досадой подумал он и рассердился на звонаря.
      Он не предполагал, что человек, которого он мысленно назвал звонарем, был Шпаго. Уж кто-кто, а Шпаго более других знал, как серьезна болезнь Харитонова. Врачи не говорили об этом Надежде Федоровне, чтобы не расстраивать ее. Шпаго, держась с нею и с Федором Махайловичем так, как если бы болезнь эта была самая пустяковая, сообщил командующему фронтом о серьезной болезни командарма.
      В тот же день Харитонов был эвакуирован в Москву и помещен а отдельную палату Центрального военного госпиталя. Жена и Шпаго сопровождали его.
      Как ни настаивала Надежда Федоровна, чтобы ей было разрешено оставаться у мужа сверх отведенного ей часа, как ни уверяла, что только при ней он будет послушно выполнять все назначения врача, начальник госпиталя решительно воспротивился этой просьбе.
      И хотя она уверяла, что обладает достаточной силой воли, чтобы ни единым словом или выражением лица не выдать больному врачебную тайну, врачи знали, что правду ей говорить нельзя.
      Они сами удивлялись тому, что Харитонов продолжал жить. Он пребывал в полном сознании и чувствовал только упадок сил, вернее-их невероятную убыль. Мучительнее всего было для него сознание этого своего физического бессилия.
      Обложенный подушками, Харитонов полулежал, когда Надя навестила его. Он был худ и бледен и оттого казался помолодевшим.
      - Знаешь, - загадочным шепотом сказал он, - сейчас я тебе что-то скажу... Подойди ближе... Вот так!.. Видишь окно с фикусом?
      - Вижу, конечно!..
      - Я скоро уже буду ходить до этого окна. Врачи сказали...
      Как думаешь... врут?
      - Да что ты, Федя, зачем же они станут тебя обманывать?
      Конечно, раз они сказали, значит, пойдешь!
      Неожиданно лицо больного свело судорогой. Она ни единым движением не выдала своей тревоги, и это успокоило его.
      - Ты, Надя, молодец! Мужественно переносишь мои приступы, а я уже к ним привык... Ты не горюй, я ведь еще не стар, мне только сорок четыре года... Это пройдет! Победим фашистов и жить будем... Ты все хотела на курорт, мы и на курорт съездим...
      Я ведь такой парень: сказал-сделаю... А ты мне книгу принесла?
      - Принесла. Ну как же! Раз ты просил...
      - Спрячь, - тоном заговорщика проговорил он, - а то отберут...
      В другой раз она пришла в весеннем платье. Она хотела выглядеть моложе, чтобы и он почувствовал себя молодым и легче победил болезнь. Он запрещал ей красить губы, но она слегка подкрасила их. Харитонов, заметив это, нахохлился.
      - Федя, не сердись! - проговорила она, поспешно вытирая губы.
      В солнечный весенний день в палату вошел Шпаго"
      - Ну что, утешать пришел? - притворно сердито встретил его Харитонов.
      - Никак нет, товарищ командующий. Пришел проведать!
      - А может быть, поедем воевать? - с задором проговорил Харитонов.
      - Поедем!
      - Э-э, нет! - упавшим голосом, с растерянностью в неожиданно блеснувшем и угасшем взоре, медленно проговорил Харитонов. - На восемьдесят процентов я уже на том свете!.. Какой я командующий? Ну что ж, - вздохнул он, - жить для себя-подлость. Жить для жены-мелко. Жить для народа-всегда с пол-г ным, предельным напряжением всех сил и способностей... Давай простимся. Знай, что я крепко ценил твою дружбу... Если в чем был несправедлив, прости!..
      Он, видимо, устал от этой речи и, закрыв глаза, несколько минут пребывал в молчании.
      Шпаго, сидевший поодаль от него в кожаном кресле, старался придать лицу обычное выражение.
      - Товарищ командующий! - мягко заговорил он. - Мне непонятно: почему вас от командования армией не освобождают?
      Командовать-то вы уже не сможете. Поправитесь и перейдете на более легкую работу. Это факт! А вас почему-то не освобождают...
      - Как?! Разве меня не освободили? - удивился Харитонов, весь преобразившись. - Неужели и в самом деле ждут, что я к началу наступления подымусь? Нет, ты понимаешь... как ты озадачил меня таким известием. Кто тебе это сказал? Врешь!.. Знаешь мою слабую сторону, что я хочу воевать... и соврал!..
      - Не знаю, товарищ генерал, чем это объяснить, право, затрудняюсь... но это так!
      Так ты это всерьез? Мне, значит, приказывают выздороветь... Ну, если это приказ, то буду выполнять. Давай закурим...
      Потом прочти с чувством стихотворение, только вполголоса, а то услышат!
      - Товарищ командующий! - не меняя выражения лица, проговорил Шпаго. - Я папиросы оставил в плаще в раздевалке... Давайте отложим до другого раза... И стихи я наизусть не помню...
      завтра принесу...
      - "У ладно! Не забудь смотри... а то мне Надежда Федоровна все какяе-то развлекательные книги носит... вроде валерьянки...
      болеутоляющие... Не понимает, что мою боль только боевой книгой утолить можно!..
      28 мая 1943 года в Москве, в одном из самых тихих переулков Арбата, где разместился Центральный военный госпиталь, в саду, обнесенном высоким забором, как и обычно в эту пору, шумели молодой листвой столетние липы. Их тонкий запах врывался в открытые настежь окна госпитальных палат.
      Но Харитонов уже не чувствовал его.
      Сердце его почти перестало биться, кровь замедляла движение. Штаб этого собранного, подтянутого, натренированного тела, могучий повелитель его-головной мозг еще некоторое время продолжал действовать.
      Молодая медицинская сестра, дежурившая у изголовья генерала, когда он еще продолжал битву за жизнь, рассказывала, что в ее воображении он был в этот момент не одинок. В этой пустой палате перед нею как бы прошло множество людей. И среди них были, как это ни казалось ей странным, люди, знакомые ей только по книгам, вызванные этим человеком. Она не помнит, разговаривал ли больной с ними или так ярко говорил о них ей, что они ожили в ее воображении.
      Возможно, ей это только мерещилось, ибо она была очень утомлена ночными дежурствами, а днем не отсыпалась, но она рассказывала, что в палате были Спартак, Некрасов, Чапаев, Чкалов, Николай Островский.
      Потом ей показалось, что она уснула, и, когда проснулась, в палату пробивались первые лучи солнца. Она взглянула на лицо спящего генерала, с минуты на минуту дожидаясь, что он проснется и скажет ей несколько приветливых утренних слов, а она ответит ему, как-он хорошо выглядит. Но больной не проснулся, и, только когда вошли врачи, она узнала, что он скончался
      Весть о кончине Харитонова тотчай была передана в Ставку и по телеграфным проводам полетела в армию, которой он командовал. Верховное Главнокомандование отдало приказ об увековечении памяти генерал-лейтенанта Харитонова.
      В приказе говорилось, что, отмечая выдающиеся заслуги Ф. М. Харитонова, отдавшего свою жизнь борьбе за честь и независимость нашей Родины, Верховное Главнокомандование постановляет:
      "...соорудить в городе Рыбинске памятник Ф. М. Харитонову и присвоить Ярославскому пехотному училищу кмя Ф. М. Харитонова".
      Проститься с телом Харитонова из армии прибыла на самолете делегация.
      Из госпиталя тело Харитонова было перевезено в клуб Народного Комиссариата Обороны.
      У гроба, рядом с видными военачальниками Советской Армии, стояли жена, сестры, племянник и племянница Харитонова-тот Рудя, которого он учил правильно выражать свои мысли, и та Женя, которую он спас от Клейста.
      После кремации урну с прахом перевезли на Новодевичье кладбище, где состоялись похороны.
      Когда кончился траурный митинг, отзвучала музыка, отгремел салют, человек в гражданской одежде, с непокрытой головой подошел к Шпаго и, отведя в сторону, спросил:
      - Узнаете меня, майор?
      - Ну как же!.. - отозвался Шпаго. - Узнаю...
      Венгерский коммунист вздохнул:
      - Да, майор, не стало нашего друга! Но близок день, когда мы, венгры, вместе с вами вступим на родную нашу венгерскую землю. Тогда мы расскажем и нашему народу об этом скромном и простом русском человеке. Его жизненный пример будет воодушевлять юношей на такую же самоотверженную борьбу за торжество коммунизма!
      Стоя у свежей могилы в кругу соратников Харитонова, Шпаго никак не мог смириться с мыслью, что Харитонова уже нет в живых.
      Образ Федора Михайловича продолжал жить в душе Шпаго рядом с Другими дорогими ему образами, но Харитонов не возвышался среди них, а как бы сливался с ними своим душевным строем. Шпаго посмотрел на Климова, на Ларина, на Сурина, на Карапетяна, на Петю Бойко, на Васю Синельникова, на Зину, на жену и сестер Харитонова, и ему почудилось, что и они думают точно так же. И они не могут примириться с мыслью, что Харитонов умер. Почему-то пришли на ум слова Гоголя: "Нет уз святее товарищества!.. Любит и зверь свое дитя. Но породниться родством по душе, а не по крови, может один только человек".
      1950-1954 гг.