Москва в улицах и лицах

      Широка страна моя родная,
      Много в ней лесов, полей и рек!
      Я другой такой страны не знаю,
      Где так вольно дышит человек.
      Процитированные два четверостишия - из самой поплулярной песни предвоенных лет Лебедева-Кумача. Надо ли говорить, как вольно дышалось тогда на ветру, продувавшем страну с высоты московского холма, где возвышалась Лубянка?
      Все названные мною творцы, как и автор гимна СССР Михалков, удостоились чести стать жителями улицы Горького.
      Над бывшим "Елисеевским" магазином получил в 1935 году квартиру писатель Николай Островский, поднятый на щит советской пропагандой. Ослепнув, будучи парализованным, не утративший воли к жизни большевик продиктовал жене роман "Как закалялась сталь" о молодом рабочем, яростно боровшемся за советскую власть, ради которой пожертвовал любовью и здоровьем. Роман о поколении, поверившем в утопию коммунизма. Здесь смертельно больной писатель прожил год, став примером мужества, стойкости для миллионов инвалидов. В его бывшей квартире - музей.
      Фасады домов бывшей улицы Горького увешаны мемориальными досками с именами академиков, конструкторов, военачальников, артистов, лауреатов Ленинских и Сталинских премий, Героев Советского Союза и Героев Социалистического Труда. О многих из них забудут, но потомки будут помнить певца Сергея Лемешева, кинозвезду Любовь Орлову, адмирала Николая Кузнецова, наркома военно-морского флота в годы войны. Она не застала флоты врасплох, моряки с первых дней Отечественной войны побеждали. При жизни Кузнецов дважды удостаивался высшего звания - адмирала флота СССР. И дважды по наветам понижался в должности. Третий раз присвоили ему это звание посмертно. Адмиралу, придет время, установят памятник в Москве, как маршалу Жукову.
      Улица Горького стала визитной карточкой советской Москвы, "столицы мирового пролетариата", "страны победившего социализма". Нигде в городе больше нет фасадов, оснащенных таким количеством колонн, пилонов, фризов, карнизов, лепнины, скульптуры. Архитектура зданий в стиле социалистического реализма выражала идеологию коммунизма. В таких домах должны были жить в "светлом будущем" все советские люди, обитавшие в коммунальных квартирах, подвалах и бараках.
      Сегодня не укладывается в сознании, что при жизни Максима Горького, возведенного Сталиным в ранг "великого пролетарского писателя", Тверскую и 1-ю Тверскую-Ямскую назвали его литературным псевдонимом... Ошеломленный в связи с этим Михаил Пришвин записал в дневнике 1932 года: "Увидал своими глазами на Тверской, что она не Тверская, а Горькая... Все кругом острят, что памятник Пушкину есть имени Горького..."
      Жил на улице Горького председатель исполкома Московского Совета в годы войны Василий Пронин, бывший стрелочник Московской окружной железной дороги и токарь фабрики "Свобода". До смерти, отвечая на мои вопросы, скрывал причину паники, охватившей Москву 16 октября 41 года, когда спешно ночью началась массовая эвакуация. Быть может, и не знал ее. А причина состояла в том, что накануне в Кремле принято было решение об эвакуации иностранных миссий и правительства. Последний пункт документа гласил: "т. Сталин эвакуируется завтра или позднее, смотря по обстановке". Не дожидаясь этого, параллельно с организованным отъездом начался стихийный исход, приостановленный все тем же диктатором, не уехавшим из осажденного города.
      На Тверской, 6, жил бывший командующий Московским военным округом генерал Павел Артемьев. Приняв меня дома в 25-ю годовщину Московской битвы, он рассказал, как неожиданно во время доклада в Кремле Сталин приказал ему провести военный парад 7 ноября на Красной площади, пообещав 200 танков. О тайной операции не знали маршировавшие под музыку по набережным, укрываясь под мостами во время дневных налетов, бойцы и командиры.
      Никто почти не знал о параде до вечера 6 ноября, когда на Тверской, под землей, на станции метро "Маяковская" состоялось традиционное торжественное заседание, посвященное очередной годовщине революции. Рано утром под стенами Кремля собрались оповещенные ночью люди, которым предстояло увидеть феноменальный парад войск Красной Армии, оборонявшей Москву на ближних подступах к городу.
      Сталин сдержал обещание: рано утром по улице Горького к Красной площади прогрохотала колонна танков. 200 новых боевых машин. После парада они ушли, как и демонстранты, на фронт.
      Спустя три года, 17 июля, от Белорусского вокзала по улице Горького до Садовового кольца прошел под конвоем "парад" 60 тысяч безоружных солдат и офицеров вермахта. Во главе колонны шел, понурив голову, фельдмаршал Фридрих фон Паулюс, плененный под Сталинградом.
      В арке на Тверской, 9, виден дом, где жил режиссер Всеволод Мейерхольд с Зинаидой Райх, ведущей актрисой его театра, первой женой Сергея Есенина, матерью сына и дочери поэта. Они росли здесь. Судьба режиссера известна. Зинаиду Райх зверски убили в квартире и поселили в ней ничего не знавших об этой трагедии молодоженов-грузин, сотрудников НКВД. Поженил начинающих чекистов гулявший на их свадьбе нарком Лаврентий Берия, выдав таким образом замуж одну из своих любовниц по имени Вардо. При Сталине ей пришлось отсидеть в тюрьме год, еще два года - после падения Берии. Квартира хлебнувшей горя Вардо много лет использовалась как явочная. Только когда по ТВ прошел сюжет о злосчастной квартире, КГБ подобрал бывшему агенту другую жилплощадь.
      Облицованный каменной красной шубой дом с круглым залом на крыше сооружался на Тверской, 11, Виктором Андреевым для "Моспроекта", чтобы ему быть поближе к Моссовету. Но вместо архитекторов в новое здание въехали чиновники от науки. Сюда на службу в гражданском ходил полковник военной разведки - Главного разведывательного управления - Олег Владимирович Пеньковский. В этом доме, кабинетах высокопоставленных начальников и друзей в военных учреждениях ему удалось за полтора года сделать 5 тысяч 500 кадров со сверхсекретных чертежей и документов. Эта информация помогла президенту США Кеннеди раскрыть тайный замысел Хрущева - установить боевые ракеты на Кубе. Западные спецслужбы Пеньковского считают крупнейшим агентом времен холодной войны, работавшим на две разведки, англичан и американцев. В 1963 году полковника, собиравшегося бежать за границу, арестовали, судили показательным судом и расстреляли.
      На Тверской, 17, (рядом с магазином "Армения") поселился после войны вернувшийся из долгой эмиграции в США скульптор Сергей Коненков. В молодости, как мы знаем, стрелявший на баррикадах Арбата. Мастерскую и квартиру в столь престижном месте получил ваятель не только за заслуги перед революцией 1905 года и яркий талант. На антресолях его квартиры видел я худенькую молчаливую старушку, Маргариту Ивановну Коненкову, подолгу взиравшую с высоты на расхаживавших среди изваяний посетителей музея-мастерской.
      Некогда красавица, дочь царского генерала, вышла (вопреки его воле) замуж за пятидесятилетнего действительного статского советника академика Сергея Тимофеевича Коненкова. Скульптор был намного старше жены. Ее образ предстает в статуе девушки "Магнолии", вырезанной в рост из дерева магнолии. И в портрете женщины в простом платочке - тоже она, Маргарита Ивано-вна.
      Она же, тайный агент Лубянки, носила кличку Лукас, по-видимому, неизвестную мужу. И Альберту Эйнштейну, чей образ также представлен в музее на Тверской, 17. "Огромная грива волос. Негаснущий костер мыслительной работы в близоруких глазах. Чувство юмора никогда не покидало его", - так описывает художник гениального физика и своего друга. Коненков создавал бюст Эйнштейна, а его жена обнимала голову с огромной гривой волос и близорукими глазами. Было над чем смеяться юмористу. В доме любовника Маргарита Ивановна - Лукас по заданию Лубянки встречалась с отцом американской водородной бомбы Робертом Оппенгеймером, атомщиками, стремясь разведать ядерные секреты США.
      В Москве разведчице вручили орден за тайные заслуги, о чем разгласил бывший начальник агента Лукаса генерал Павел Судоплатов. Памятником давней тайной связи остались девять любовных писем творца теории относительности Маргарите Коненковой, выставленные на продажу в 1998 году на аукционе "Сотби". В одном из них сказано: "Если это письмо дойдет, знай, что я тебя приветствую и целую. И пусть будет проклят тот, кто перехватит его".
      Какие задачи выполняла Маргарита Ивановна, живя на Тверской? Можно предположить, квартира и мастерская, где бывали многие поклонники таланта Коненкова, сослужила верную службу Лубянке.
      Важные явочные квартиры чекистов располагались на Горького, 41, где магазин "Динамо". (Ныне 1-я Тверская-Ямская.) В этом доме ордер на жилплощадь получил Павел Судоплатов, руководивший из Москвы операцией по убийству в Мексике Льва Троцкого. "Этажом выше была квартира Меркулова, первого заместителя Берии, который спускался ко мне, если надо было обсудить что-нибудь срочное. Обе наши квартиры, - пишет Павел Судоплатов, игравший первые роли на Лубянке до тех пор, пока не попал сам в родную тюрьму, - использовались также как явочные для встреч с иностранными дипломатами." Кто из дипломатов-разведчиков побывал по этому адресу, быть может, узнают наши потомки.
      Брал я интервью у жителя Тверской - Аркадия Райкина. Меня интересовало, как он и его театр перебрались в Москву из Ленинграда. Оказалось, летом 1941 года ленинградскй театр миниатюр гастролировал в Днепропетровке, где руководил областью секретарь обкома партии молодой и красивый Леонид Ильич Брежнев. Он провожал артистов домой на следующй день после обьявления войны. Встречались они на "Малой земле", где выступал Аркадий Исаакович. Брежнев, как все, обожал артиста Райкина, поэтому, имея такого покровителя, позволял любимец народа столь смелые миниатюры, которые никому другому разыграть не позволили бы. Брежнев санкционировал передислокацию труппы, помог получить квартиру на улице Горького, распорядился, чтобы для Райкина построили театр. Что и было сделано в Марьиной роще.
      Помог Брежнев еще раз, когда Райкин похлопотал за лечившую его Джуну. Ей угрожала высылка из Москвы. После телефонного разговора с Брежневым гонимой не только дали квартиру, но и создали лабораторию, куда она три года являлась на эксперименты, зачисленная в штат института АН СССР на должность "старшего научного сотрудника без защиты диссертации".
      Тверская после сталинских преобразований долго не менялась, хотя планы обновления разрабатывались. Предполагалось сломать "Тверской пассаж", где выступает Театр имени Ермоловой. Над ним на месте сломанных строений построили стеклянную черную коробку гостиницы "Интурист". Строительство столь мрачной геометрической фигуры, явно неудачно поставленной и грубо исполненной, приостановило, к счастью, дальнейшую "реконструкцию". (Сломана в 2002 году.)
      Пред крахом СССР улица Горького утратила былой престиж, многие ее жильцы перебрались в квартиры на Кутузовском проспекте, набережные. В некогда роскошных магазинах витрины зияли пустотой. Даже "Елисеевский" захирел, как вся советская торговля. Качественные продукты "отпускались" с черного хода избранным. Дефицит порождал коррупцию. Директора "Гастронома № 1" Юрия Соколова арестовали и судили за взяточничество, приговорив к высшей мере наказания - расстрелу. Приговор привели в исполнение. Так началась "борьба с привилегиями", закончившаяся развалом страны и немыслимыми прежде привилегиями для недолго поездившего на "Москвиче" в районную поликлинику Бориса Ельцина и тьмы расплодившихся чиновников.
      Тверская оказалась единственной улицей, сполна испытавшей "сталинскую реконструкцию", чьи дома взрывались, передвигались и наращивались этажами, меняли фасады. От истока Тверской до Садового кольца осталось несколько зданий, не испытавших в той или иной степени насилия. Даже у Английского клуба обрезали боковые крылья, чтобы расширить проезд.
      Глядя на автомобильные пробки на современной сорокаметровой Тверской, возникает вопрос: был ли другой путь у Москвы в ХХ веке? Одна ласточка не делает весны. Так и расширение одной улицы не решило проблему транспорта, как и пробивка Нового Арбата, сопровождавшаяся тотальным уничтожением памятников архитектуры и капитальных зданий. Техника тридцатых годов позволяла строить подземные тоннели и эстакады. Здание правительства можно было разместить не на месте палат Голицына, на Юго-Западе... Старая Москва нуждается в капитальном ремонте, а не реконструкции.
      ...Пришло время другой архитектуры, других строительных материалов, которыми прежде отечественное зодчество не располагало. Колосс из стекла поднялся напротив Центрального телеграфа, заполнив брешь, образовавшуюся в предвоенные годы. Новые гостиницы, офисы выросли по обеим сторонам Тверской. На месте сломанного "Современника" есть идея построить "Табакерку", театр Олега Табакова. На Тверской хорошо видно, в каком направлении движется московская архитектура, какой стиль вырабатывается в конце ХХ века, принесшего столь много бед замечательной улице.
      Глава десятая
      ДМИТРОВКА
      БОЛЬШАЯ
      МАЛАЯ
      Василий Долгорукий-Крымский. - Благородное
      собрание. - Александр II в Колонном зале. - "Невест обширный полукруг". - Проигрыш Пушкина в карты. - "Демон". - Дом союзов: панихиды и процессы.
      Дворянская улица. - Губернатор Петр Салтыков.
      Купеческий клуб. - Губернатор Дмитрий Голицын. Литературно-художественный кружок. - Где
      выступал Ленин. - Адрес МК партии. - Дом
      Селивановского. - Сломанные церкви. - Новоселье
      любимцев Сталина. - Училище колонновожатых. - Скорняк Егор Жуков. Где завербовали Зорге.
      Ампирные особняки. - Частная Русская опера.
      Опера Зимина. - Рождество в Путинках. - Где жил Чехов. - "На выздоровление Лукулла" - Журнал
      "Зритель". - Новый адрес Купеческого клуба.
      "Учиться, учиться и учиться!" - Куда спешил
      Солженицын.
      Соседку Тверской Большую Дмитровку не расширяли вдвое, не взрывали, не передвигали на ней дома. Среди других центральных улиц она ничем не выделялась. Фотографы редко ее снимали для открыток. Между тем под № 1 значится дом Российского Благородного собрания. Все знают восхитительный Колонный зал, построенный Матвеем Казаковым в 1784 году в бывшей усадьбе московского генерал-губернатора Василия Долгорукого-Крымского. Подобный титул, как у него, заполучить удавалось немногим. Он начал служить с тринадцати лет солдатом и через двадцать лет получил чин генерала. Крымским стал после блистательной победы: его войска обратили в бегство турок и татар и навсегда отторгли Крым от Турции.
      Измлада умудрясь военною наукой,
      Усердный Росский сын, прехрабрый Долгорукой,
      Екатериной вождь избранный Росских сил
      В упорный Крым пришел, увидел, победил.
      Не раз этот генерал вдохновлял поэтов воспевать его эпическими стихами за храбрость, благородство, доброту, доступность и справедливость. "Я человек военный, в чернилах не окупан", - говорил он о себе. Не зная законов, циркуляров, постановлений, принимал, однако, правильные решения. Меньше двух лет пробыл он на посту военного генерал-губернатора, внезапно скончавшись в 60 лет. Его смерть вызвала в городе всеобщую искреннюю скорбь. Гроб фельдмаршала из дома пронесли в церковь на руках.
      После смерти князя его усадьбу выкупило Благородное собрание, клуб московского потомственного дворянства. Матвей Казаков в 1787 году создал в центре бывшего двора Колонный зал. Главный фасад выходил на Большую Дмитровку. В этом дворце московские дворяне принимали императоров.
      На одном из таких приемов Александр II произнес историческую речь, призвав дворян к отмене крепостного права, что для многих из них прозвучало как призыв к самоубийству: "Лучше начать уничтожать крепостное право сверху, нежели дожидаться того времени, когда оно начнет само собой уничтожаться снизу". Под сводами зала гремела музыка балов. К первому из них молодые готовились, как к празднику, не забывавшемуся всю жизнь.
      Там теснота, волненье, жар,
      Музыки грохот, свеч блистанье,
      Мельканье, вихорь быстрых пар,
      Красавиц легкие уборы,
      Людьми пестреющие хоры,
      Невест обширный полукруг
      Все чувства поражает вдруг.
      Это хрестоматийная картина из "Евгения Онегина", написанная очевидцем, постоянным посетителем Колонного зала. Будучи в Москве, Пушкин приезжал в Благородное собрание, где встречался с юной Натальей Гончаровой, украшавшей "невест обширный полукруг".
      Пушкинисты отмечают, поэт, страстный игрок, живя в Москве, в 1830 году проиграл в карты 25 тысяч рублей, огромную по тем временам сумму. (За деревню Кистеневку, полученную в приданное от родителей и заложенную перед женитьбой, Александр Сергеевич получил 30 тысяч.) Игру в карты поэт считал "самой сильной из страстей" и не отказывал себе в этом удовольствии. В черновом варианте "Евгения Онегина" есть такое признание:
      Что до меня, то мне на часть
      Досталась пламенная страсть.
      Страсть к банку! Ни дары свободы,
      Ни Феб, ни слава, ни пиры
      Не отвлекли в минувши годы
      Меня от карточной игры;
      Задумчивый, всю ночь до света
      Бывал готов я в эти лета
      Допрашивать судьбы завет:
      Налево ляжет ли валет?
      Уж раздавался звон обеден.
      Среди разорванных колод
      Дремал усталый банкомет.
      А я нахмурен, бодр и бледен,
      Надежды полн, закрыв глаза,
      Пускал на третьего туза.
      В карты поэту тогда не повезло. Метал банк в особняке генеральши Е. П. Глебовой-Стрешнееой (сохранился во дворе) на Большой Дмитровке, 7, профессиональный игрок Василий Семенович Огонь-Догановский, помещик Московской губернии. У проигравшего к нему претензий не оказалось, его образ трансформировался в "славного Чекалинского" в "Пиковой даме". В письмах Пушкин часто советовался с друзьями, как вырваться "из сетей Догановского", которому выдал вексель...
      Через ворота (на Большой Дмитровке, 4, где старый двухэтажный особняк встроен в доходный дом) ходил Пушкин к другу молодости Александру Раевскому. Его портрет - в строчках "Демона".
      Неистощимой клеветою
      Он провиденье искушал;
      Он звал прекрасное мечтою;
      Он вдохновенье презирал;
      Не верил он любви, свободе;
      На жизнь насмешливо глядел
      И ничего во всей природе
      Благославить он не хотел.
      Возмужавший "демон" полюбил Екатерину Киндякову, "крайне восторженную" девушку, которая поверяла ему, как другу, тайну своей несчастной любви. Когда брак с любимым не состоялся, девушка вышла замуж за сочувствовавшего ей Александра Раевского... Жили они на Большой Дмитровке, где в их доме собирался цвет общества. Вскоре после рождения дочери Екатерина умерла, и, как казалось всем, "не веривший любви" Александр Раевский перенес нерастраченное чувство на дочь... Однажды пришлось Александру Сергеевичу зайти для объяснений по поводу одного недоразумения в дом генерал-губернатора на Большой Дмитровке, где теперь Генеральная прокуратура...
      Все это дало основание Московскому Совету, когда со сталинским размахом отмечалось столетие со дня гибели "невольника чести", вторично переименовать улицу. В начале двадцатых годов она звалась улицей Потье, именем автора "Интернационала", служившего гимном СССР.
      Пушкинской пребывала Большая Дмитровка с 1937 года до недавних лет, когда, к радости ревнителей старины (и моей) ей вернулии название, принадлежавшее сотни лет. По улице из Москвы начиналась дорога в Дмитров, древний русский город. Следом за Большой Дмитровкой - Малая Дмитровка, далее в этом же направлении - Дмитровское шоссе. Все логично, естественно, оправданно.
      "В самом центре Москвы между Охотным рядом и Страстным бульваром закатилось солнце русской поэзии", - скорбел по поводу последнего переименования некий писатель. Надо ли говорить, солнце не закатилось, Пушкина издают пуще прежнего, слава его не меркнет...
      Вернемся к дому № 1. В нем не только гремела музыка балов. Во второй половине ХIХ века Колонный зал играл роль филармонии. Здесь постоянно устраивались симфонические концерты, где играл на фортепьяно и дирижировал Николай Рубинштейн, исполнялась впервые музыка Чайковского, других корифеев отечественной музыки, выступал Лист...
      После революции 1917 года заиграла другая музыка. Бывшее Благородное собрание перешло профсоюзам, отсюда его новое название Дом союзов. В Колонном зале прошла гражданская панихида по вождю анархистов - Петру Кропоткину. Ленин принял его в Кремле, где старый революционер просил большевиков не опьяняться властью.
      С января 1924 года возникла традиция выставлять в Колонном зале для прощания гробы с телами умерших вождей революции, Генеральных секретарей партии и членов Политбюро, маршалов Советского Союза, всех, кого хоронили у стен Кремля. Эта традиция оборвалась после похорон Юрия Андропова.
      В Колонном зале проходили невиданные в истории судебные инсценировки показательные процессы над "врагами народа", трагедии, поставленные по режиссуре и по сценарию Сталина. Они разыгрывались публично при полном зале специально подобранных зрителей: передовиков труда, командиров и бойцов РККА, советских и иностранных журналистов. Заседания суда транслировали по радио, снимали на кинопленку... В итоге бывшим соратникам Ленина, его ближайшим друзьям, членам ленинского ЦК и правительства, соратникам Сталина, ставших ему неугодными, выносились под овации зала смертные приговоры. Последний раз видели здесь выпускника Первой московской гимназии Николая Бухарина, "любимца партии", главного идеолога. Отсюда увели на расстрел Григория Зиновьева, с которым Ильич жил в шалаше в Разливе, вождя ленинского Коминтерна. Здесь признал свою "вину" Лев Каменев, душеприказчик Ильича, хранитель его архива и "завещания", которое, на свою беду, не исполнил, не выполнил завет вождя - переместить товарища Сталина с поста генсека на другую должность.
      В начале ХХ века здание надстроили, изменили фасад. Остался неизменным Колонный зал. Со стороны Большой Дмитровки есть вход в малый зал, называвшийся в прошлом Крестовым, в советские времена - Октябрьским.
      "Идя вверх по Большой Дмитровке к булевару... вы видите по обеим сторонам прекрасные здания", - сообщал упоминавшийся путеводитель 1831 года. Тогда она мало чем отличалась от Тверской, разве что была потише, более партикулярной, частной, по ней не мчались тройки, срываясь с места в карьер в Санкт-Петербург...
      В прошлом, как рассказывал Владимир Гиляровский, улицу неофициально называли Клубной и Дворянской. Об одном дворянском клубе, в Благородном собрании, нам известно. Вблизи него в усадьбе генерала Н. Н. Муравьева (на месте современных домовладений 9-11) до переезда на Тверскую помещался Английский клуб.
      Во второй половине ХIХ века напротив Благородного собрания (Большая Дмитровка, 2) собирался Артистический кружок, завсегдатаями его были Николай Рубинштейн, Петр Чайковский, Пров Садовский, Алексей Писемский, другие писатели, артисты, музыканты.
      На другом конце улицы, в домовладении 32, во дворе, в ампирном особняке (в советcкие годы - механический завод тупых лезвий "Красная звезда") происходило "Собрание врачей". Доктор Чехов хорошо знал этот клуб, оставил о нем нелестное свидетельство в "Даме с собачкой". Герой рассказа доктор Гуров так характеризовал "собрание" коллег: "Какие дикие нравы, какие лица!.. Что за бестолковые ночи, какие неинтересные незаметные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все об одном и т. д."
      Еще один клуб занимал дворец, принадлежавший генерал-фельдмаршалу Петру Семеновичу Салтыкову, победившему Фридриха Великого под Куненсдорфом. (С одним его домом мы встречались на Тверской, в нем была контора дилижансов.) Губернатором Москвы Салтыков стал после триумфа в Семилетней войне, где был главнокомандующим русской армии.
      На восьмом году его правления Москву поразила чума. И когда в день в городе умирало по тысяче человек, губернатор бросил Москву на произвол судьбы. Противостоять "воле Божьей" он полагал бессмысленно. В городе без царского наместника начался "бессмысленный и беспощадный" Чумной бунт, подавленный другим нам известным генералом. Салтыков укрылся в подмосковном имении Марфино. Там и умер спустя год, отставленный от должности.
      В салтыковском дворце на Большой Дмитровке, 17, как в Благородном собрании был (и есть) Колонный зал. В перестроенном дворце с садом размещался с 1839 по 1909 год Купеческий клуб, где московские именитые купцы могли расслабиться, вкусно и обильно поесть, попить, сыграть по-крупному в карты. На "площадке клубного сада" разыгрывается третье действие "Последней жертвы" Александра Островского. Драматруг часто упоминает клуб в репликах героев. В пьесе "Свои люди - сочтемся" приказчик Подхалюзин обещал жене: "Зимой в Купеческое собрание будем ездить-с. Вот и знай наших-с!" Кучумов, герой пьесы "Бешеные деньги", рассказывал, что в Купеческом клубе выиграл 11 тысяч. Опустевший после купцов клуб арендовал антрепренер сада "Аквариум", некто Томас, открывший в пристройке к бывшему салтыковскому дворцу кабаре "Максим", позаимствовав название у парижского "Максима".
      После революции здание отдали Дмитровскому театру, в нем выступала оперетта. В зале театра обосновались музыкальные студии Станиславского и Немировича-Данченко. И тот, и другой увлекались оперой, пытаясь ее модернизировать так, как это удалось им в драме. Две студии корифеев объединили в Музыкальный театр, ставший второй оперой Москвы. Колонный зал XVIII века служит фойе, семнадцать окон слева от входа - окна бывшего салтыковского дворца.
      Еще один дворец XVIII века напоминает о себе за оградой, играющей роль тюремной решетки, поскольку за ней в глубине двора на Большой Дмитровке, 15а, находится Генеральная прокуратура. Она опозорена арестом уличенного во взятках бывшего Генерального прокурора Ильюшенко, чего в истории Российского государства никогда не случалось.
      В этом дворце вся Москва 24 года знала - живет храбрый генерал, отличившийся во многих сражениях, наместник императора князь Дмитрий Владимирович Голицын. Он был младшим сыном графини Натальи Чернышевой, которую Пушкин вывел в образе графини в "Пиковой даме", знавшей секрет "трех карт". Много лет прожил во Франции и ее сын, Дмитрий, получивший военное образование в академии Страсбурга. С именем губернатора связан расцвет Москвы, наступивший после его вступления в должность. И на долю этого губернатора выпала эпидемия - холеры. Но он не дал ей разбушеваться, не сбежал в имение, полагаясь на Бога. Голицын не только восстановил город, но и украсил его. Александровский сад, Малый и Большой театры, Художественный класс, Москворецкий мост, Триумфальные ворота, Глазная, 1-я Градская больницы, закладка храма Христа - все это осуществлялось при его руководстве.
      В своем доме (первым из губернаторов) он устраивал "четверги", собирая вокруг себя ученых и литераторов, в его лице заполучивших надежного защитника. Своей властью генерал-губернатор освободил из тюрем многих "недоимщиков" и "неплательщиков", чтобы расчистить место для подлинных преступников. Купцы подарили губернатору его бюст, исполненный по их заказу Витали. Голицын покровительствовал доктору Гаазу, назначил его главным врачом московских тюрем. Этот граф обладал подлинным демократизмом, он умер, оплакиваемый в церквах народом.
      До революции этот дом знали писатели и артисты Москвы, потому что здесь с 1905 года собирался постоянно литературно-художественный кружок, основанный в конце ХIХ века. То был блистательный клуб с рестораном, библиотекой, концертным залом, картинной галереей портретов, созданной лучшими художниками.
      И этот кружок после революции зачах, прекратил свое существование, как "Максим" и прочие клубы, рестораны.
      Лев Толстой снимал номер на Большой Дмитровке, 10, где сохранилась и в наш век гостиница, сменившая несколько названий - "Тулон", "Ноблес", "Россия", "Октябрьская"... Иван Бунин оставил нелестное описание другой гостиницы - "Версаль", на Большой Дмитровке, 13, в ней происходит действие рассказа "Казимир Станиславович". В этот дом, оптический магазин внизу, захаживал Чехов, заказывавший пенсне.
      Улицу и ее переулки обжили артисты. Два театра - на Большой Дмитровке, три - на соседней Театральной площади, остальные вблизи... В доходном доме, 4, во владении, где жил "Демон", Александр Раевский, были квартиры премьеров Художественного - Ивана Москвина, Леонида Леонидова. Переехав с Поварской, с 1906 года, почти 60 лет, здесь прожила Александра Яблочкина, ходившая отсюда пешком в Малый.
      Выше дома, 4, на углу с Камергерским, на Большой Дмитровке, 7, снимали квартиры премьер Художественного Николай Хмелев и Леонид Собинов, свыше 30 лет певший в Большом, не эмигрировавший по примеру собрата по сцене Федора Ивановича Шаляпина.
      Большая Дмитровка чаще других улиц видела и слышала Ленина. Он трижды выступал в театре, где теперь оперетта. И около 50(!) раз (как сообщает справочник Института истории партии МГК и МК КПСС "Ленин в Москве и Подмосковье") "звучало ленинское слово" в Доме союзов. Об этом до недавних дней напоминала мемориальная доска. Какие-то ретивые люди демонтировали ее. Как можно предавать забвению имя человека, свершившего грандиозную революцию, победившего в гражданской войне, построившего за несколько лет государство на основе утопических представлений о всеобщем счастье коммунизме? С Лениным бороться нужно, не свергая памятники, строя жизнь без коррупции и криминала, без развала экономики и культуры.
      Шесть раз Ленин посещал дом бывшего литературно-художественного кружка. Сюда из двухэтажного особняка в Леонтьевском переулке, куда эсеры бросили бомбу, осенью 1919 года переехал разросшийся аппарат МК партии, редакции партийных газет и издательства.
      В зале кружка большевики дружной семьей отметили пятидесятилетие Ленина, не пожелавшего слушать юбилейных речей. Одну из них произнес будущий Генеральный секретарь Иосиф Сталин, назвав юбиляра "великаном". Вождь предстал перед восторженными партийцами после официальной части и, в свою очередь, произнес речь, призвав большевиков не зазнаваться...