Маленькая повесть о большом композиторе, или Джоаккино Россини

Вернувшись в Париж в конце сентября, окончательно оправившийся от болезни маэстро окунулся в суету большого города. Получилось так, что он стал объектом пристального внимания. Как раз тогда начали издаваться его биографии (еще в 20-е годы появилась «Жизнь Россини» Стендаля). А крупный итальянский ученый-латинист и друг Россини Луиджи Кризостомо Ферруччи вдруг открыл знатное происхождение маэстро. Это вызвало приятное волнение в высшем парижском свете, ведь бывать в его доме было престижно для всех, а теперь выяснилось, что этот человек равен им по происхождению. Сам Россини смеялся над своим вновь обретенным графством. Если бы титула не было, разве его музыка стала бы от этого хуже? Но смех смехом, а все же старому маэстро нравилось, что его имя сияет на фронтонах магистратуры Котиньолы. И Россини заказал для себя печать с высеченным на ней фамильным гербом. Все это приятно щекотало самолюбие, хотя он отлично понимал, что не титулом обязан всеобщему поклонению. В это время в «Театр Итальен» с триумфом ставились его оперы, а желающих видеть Россини оказалось такое множество, что он с трудом успевал принимать их.

Однако мадам Олимпия, которая всегда беспокоилась за здоровье своего супруга, установила строгий распорядок дня. Обычно Джоаккино вставал в 8 утра, его посещал цирюльник, потом был легкий завтрак, состоявший из большой чашки кофе с молоком и булочки (со временем это меню заменили на 2 яйца и рюмку бордо). Потом начинались почтовые заботы маэстро. Писем тоже приходило настолько много, что Олимпия, просматривая их, давала мужу читать только самые важные или от друзей. А когда приближался день рождения композитора, поздравлений становилось такое количество, что даже энергичная мадам Россини не справлялась, и тут на помощь приходили друзья. В 10.30 Джоаккино отправлялся гулять. Больше всего он любил один из самых коротких бульваров Парижа – Итальянский, являющийся звеном Больших бульваров. Иногда по весне случалось отправиться и в Булонский лес.

Обедал маэстро обычно дома, за исключением редких случаев, как, например, когда его близкий друг граф Пилле-Вилль давал обед по окончании дачного сезона или когда прием устраивался в его честь. На одном из таких обедов (в доме Карафы) маэстро представили французского композитора Даниеля Обера, оставившего воспоминания об этом дне: «Я никогда не забуду впечатления, – рассказывал он о пропетой Россини по просьбе хозяина дома каватины Фигаро «Место! Шире раздайся, народ!», – полученного от этого блистательного исполнения. У Россини был красивейший баритон, и он пел свою музыку с вдохновением и блеском так, что превосходил в этой партии и Пеллегрини, и Галли, и Лаблаша. Что касается его искусства аккомпанировать, оно изумительно: его руки, казалось, бегали не по клавишам рояля, а распоряжались целым оркестром. Когда он закончил, я машинально посмотрел на клавиши, мне показалось, что они дымились». Но Россини не мог не смеяться. И он называл себя «пианистом четвертого класса»! В остроумии была сущность этого человека. Видеть забавные несоответствия жизненных явлений, найти смешные стороны в достоинствах и недостатках – во всем этом ему помогала его острая наблюдательность, способность трезво и логично мыслить.

Вечерами Россини всегда бывал дома. Даже в оперный театр он выбрался только 2 раза за все последние 13 лет жизни в Париже! Вечерние приемы в доме Россини, который он арендовал на Шоссе д'Антен, стали уже достопримечательностью Парижа. Каждый день там собирались близкие друзья, говорили об искусстве, музицировали; прием длился с 8.30 до 10 вечера. В теплой дружеской атмосфере обсуждались последние парижские новости и литературные новинки, говорили о живописи, театре и политике. Беседа непринужденно перетекала с одного предмета на другой. В своих суждениях об искусстве Россини всегда придерживался принципа естественности. И никогда не любил крайностей. Когда в «Театр Итальен» была возобновлена постановка «Отелло», исполнитель роли мавра тенор Тамберлик ввел в финале оперы «грудное до-диез» вместо написанного у Россини «ля», чем вызвал бурный восторг снобов. Через неделю после премьеры он пришел к маэстро. «Синьор Тамберлик», – торжественно произнес слуга Россини Тонино. «Пусть войдет, – сказал маэстро и добавил: – скажите ему, однако, чтобы оставил свой до-диез на вешалке; он возьмет его на выходе».

По субботним дням обед уже накрывался на 12 – 16 персон, а число гостей вечернего приема не регламентировалось. Бывать у Россини считалось престижным не только в артистической среде, но, как уже упоминалось, и среди аристократии. Для молодых музыкантов стало необычайно важным быть представленным Россини. Композитор уже отошел от практической деятельности, но именно его дом оказался законодателем музыкальных суждений, именно здесь можно было встретить компетентное и справедливое мнение о различных явлениях современного искусства, именно здесь господствовали изысканные и утонченные вкусы. В этом доме побывали все знаменитейшие композиторы, исполнители, писатели, художники того времени, среди которых были: Верди, Мейербер, Гуно, Сен-Санс, Тома, Лист, Тальберг, Рубинштейн, Сивори, Иоахим, Марио, Тамбурини, Никколини, Тамберлик, Гризи, Патти, Тальони, Александр Дюма-отец, Доре, Делакруа, Дюпре и многие другие. И всех Россини старался понять и поддержать. Так, про Верди он говорил: «Мне очень нравится почти дикарская натура этого композитора, а также огромная сила, которая присуща ему в выражении страстей». Искренне симпатизируя молодому коллеге, он однажды воскликнул, обнимая его при встрече: «Ты не знаешь, в какую галеру вошел! Увы!» Но тут маэстро ошибался. Уж Верди ли было не знать все превратности композиторской жизни!

На россиниевских вечерах часто звучала музыка. И исполнение, и подбор произведений всегда были отменными. Надо сказать, что Россини еще смолоду раздражала манера певцов заниматься избыточным самовольным украшательством мелодий. Недаром еще в 1815 году, в «Елизавете, королеве Английской», он впервые выписал украшения. С тех пор этот обычай прочно вошел в композиторскую практику, однако нередко капризные певцы позволяли себе самовольничать. На одном из вечером в доме Россини блистательная Патти исполняла арию Розины из «Севильского цирюльника», причем сделала в ней множество собственных украшений. Маэстро не подал виду, что его возмутило самоуправство певицы, сказал ей множество комплиментов по поводу ее пения, а потом с невинным видом спросил: «Чья это ария, которую вы только что исполнили?» Легко представить себе недоумение примадонны. Спокойствие же Россини, естественно, было только внешним. Сен-Санс вспоминал, что, увидев маэстро через три дня, обнаружил, что он еще был взволнован происшедшим. Композитор возбужденно говорил: «Я допускаю, что мои арии должны снабжаться украшениями; они созданы для этого. Но чтоб даже в речитативе не оставить ни одной ноты из того, что я написал, это уж действительно слишком…» В тот вечер Патти выглядела очень раздраженной и возмущенной, но через несколько дней, одумавшись, пришла к Россини за советами. «Они послужили ей на пользу, – вспоминал Сен-Сане, – т. к. до тех пор ее ослепительный, чарующий талант не был совершенным». С того времени ее пение стала отличать «абсолютная точность исполнения».

Нередко удачный дебют в доме маэстро становился своеобразной «путевкой в жизнь» для молодых музыкантов. Знавший об этом Россини иногда пользовался таким свойством своих вечеров, чтобы открыть талантливым композиторам или исполнителям дорогу в искусстве. Однажды, когда маэстро ознакомился с Дуэтом для флейты и кларнета Сен-Санса, тогда еще двадцатилетнего юнца, музыка ему очень понравилась. Он решил, что дуэт должен прозвучать на его вечере. Автора не объявили, поэтому все присутствовавшие подумали, что это новое произведение славного хозяина. Позже французский композитор вспоминал: «Когда пьеса была бисирована и закончена, Россини отвел меня в столовую и усадил рядом с собой, держа за руку, так чтобы мне невозможно было ускользнуть. Тут-то потянулась целая процессия поклонников и льстецов. Ах! Маэстро! Какой шедевр! Какое чудо! И когда жертва истощала весь свой запас похвал, Россини спокойно отвечал: «Я совершенно с вами согласен, но этот дуэт принадлежит не мне, он написан присутствующим здесь г-ном…» Сколько доброты и сколько деликатности, – они скажут больше о великом человеке, чем многие комментарии».

Хотя распорядок жизни Россини был строго регламентирован, все же в нем находилось время для творчества. Впрочем, к своим музыкальным занятиям он не относился серьезно. Однажды пришедший Джулио Рикорди, знаменитый издатель, заметил: «Маэстро, вы все работаете». – «Какое там! – ответил Россини. – Это каракули, которые я набрасываю для собственного развлечения… Мне так докучают! Мэтр здесь, мэтр там… (сразу мелькает ассоциация с Фигаро. – О. К.). Ибо да будет вам известно, что у себя дома я устраиваю иногда музыкальные вечера и имею честь принимать высший свет Парижа! В этих случаях вытаскивают на свет божий какие-нибудь пьесы старика Россини. Но… я не намерен издавать эти мои грехи».

В последнее десятилетие интересы композитора в области приложения своих творческих способностей претерпели значительную метаморфозу: в сфере его внимания оказались миниатюры. Он создает инструментальные пьесы, песни, ансамбли и делает это с блеском и виртуозностью, присущей мастерам высшего класса. В этих маленьких созданиях, объединенных общим названием «Грехи старости», еще раз проявилась сущность Россини – он опять смеялся! Искусство смеха в музыке – редкий талант, которым на протяжении всей жизни отличался маэстро. В каждой пьеске было воплощено какое-либо впечатление, пейзаж или портрет. Но сколько в них юмора и насмешки, гротеска и иронии, которые соседствуют с традиционными по форме и содержанию миниатюрами. Если в одном из альбомов мы найдем песни «Гондольеры» или «Последнее воспоминание», то в другом нас поразит и прикует наше внимание «Безобидный прелюд» или «Утренний гигиенический прелюд»! А сколь неожиданны и пикантны «Будуарный вальс», «Хромой вальс» или вальс (парадокс!) «антитанцевальный». Молодость духа старого композитора просто удивительна, он по-мальчишески озорничает в своих шутках. Появились же пьесы «Болеутоляющий экспромт» и «Татарское болеро», или еще неожиданней и от этого еще смешней – фортепианные пьесы «Четыре закуски» («Редиска», «Анчоусы», «Корнишоны», «Масло») и «Четыре десерта» («Инжир», «Миндаль», «Орешки», «Виноград»). Нередко делались комические приписки типа «Добрый день, Россини!», «Здравствуй, шутник!» или «О, что за рожа!»

Однажды Джоаккино придумал забавную мелодию, основанную на гамме без полутонов. В звучании ее было что-то таинственно-восточное. Эмилиано Пачини сочинил слова. И получилась очаровательная китайская миниатюра «Любовь в Пекине». А пьеса «Маленькая увеселительная поездка» состоит из целых 4-х частей, каждая из которых снабжена забавнейшими комментариями. 1 – я часть, Аллегретто: «Садимся в вагон. – Поезд отправляется в путь. – Дьявольский свисток. – Нежная мелодия тормоза. – Прибываем на станцию». 2-я часть, Анданте: «Парижские львы предлагают козочкам руку, помогая выйти из вагона». 3-я часть, Аллегретто: «Путешествие продолжается. – Страшное крушение поезда. – Первый раненый. – Второй раненый. – Первый умерший в раю. – Второй умерший в аду». 4-я часть, Ларго: «Похоронная песнь. – Аминь. – Меня на этом не проведешь…» И заключение – 5-я часть, Аллегро виваче: «Глубокое горе наследников», а в конце приписка: «Все это более чем наивно, но это правда».

Шутки Россини всегда неожиданны. Вот он ставит динамический оттенок восемь пиано! Как это исполнить? Да какая разница! Зато, читая такое авторское указание на странице нотного текста, хочется улыбнуться. Однако смех композитора далеко не всегда безобиден. Его волнует современное состояние музыкального искусства, он активно выступает против негативных явлений, против снижения идейного содержания, против мишуры. И появляются пародийные пьесы «Мучительные вальсы» или «Астматические этюды». А какой смелый политический намек содержится в посвящении пьесы: «Гимн в честь Наполеона III и его отважного народа, в сопровождении симфонического и военно-духового оркестра, для баритона соло, хора верховных жрецов, хора маркитанток, солдат и народа, с танцами, колоколами, ударами барабанов и пушек. Извините за такую малость!!» Сколько же иронии в этих словах!

На Шоссе д'Антэн Россини занимал большую квартиру. Однако все эти апартаменты предоставлялись в распоряжение мадам Олимпии, себе же композитор оставил только две комнаты, которые прилегали к столовой, – кабинет и спальню, причем кабинетом практически не пользовался. Зато, как вспоминал один из его друзей Эдмон Мишотт, в спальне было все, что могло ему понадобиться: «Кровать, письменный стол, секретер, маленький прямоугольный рояль Плейеля – вот вся обстановка этой комнаты, отличавшейся крайней простотой. Здесь он принимал своих посетителей без всякого различия: от непритязательных попрошаек до светлостей, высочеств и коронованных особ». Эта простота нравов не была показной. Он так жил, поглощенный своими мыслями и интересами. Раболепство перед сильными мира сего всегда было чуждо Россини. Он хотел, чтобы его принимали таким, какой есть. И если смолоду иногда приходилось частично идти на определенные компромиссы, хотя бы со своими вкусами, то теперь умудренный прожитыми годами старец уже имел право поступать так, как это представлялось удобным ему. Однако границ вежливости он никогда не нарушал. Это касалось не только поведения маэстро с посетителями, но и даже его шуток: они никогда не могли оскорбить достоинство человека, даже если бывали очень саркастичны.

В те годы восходила звезда Вагнера. Он еще не был признан, но находился в расцвете творческих сил. О немецком композиторе много говорили, он имел много сторонников и противников. Злые языки пустили сплетню, что якобы Россини недоброжелательно отзывался о нем. Для людей, близко знавших маэстро, невероятность этого вымысла была очевидна. По свидетельству Эдмона Мишотта, в своем «интеллектуальном превосходстве, которому возраст придал олимпийское спокойствие, Россини сумел остаться простым, добрым, приветливым, чуждым высокомерия, тщеславия». Однако Вагнер, приехавший в Париж в 1860 году для постановки своей оперы «Тангейзер», не знал об этом. Эдмонду Мишотту удалось разуверить его в недоброжелательности маэстро. Немецкому композитору, конечно, было интересно познакомиться с Россини. Мишотта он попросил сходить с ним. Маэстро, сразу и любезно согласившийся встретиться со своим немецким коллегой, принял их просто и радушно. Предметом разговора композиторов, конечно, стала музыка. У Вагнера от этого визита осталось самое приятное и удивительное для него самого впечатление: «Признаюсь, – говорил он, возвращаясь от Россини, – не ожидал встретить в лице Россини такого человека, каким он оказался. Он прост, естествен, серьезен и проявляет способность интересоваться всем, что бы мы ни затрагивали в нашей короткой беседе».

В своем творческом «безделье» Россини сочинял не только очаровательные миниатюры, вошедшие в цикл «Грехи старости». Так, еще в 1859 году он сочинил для графа Бельджойозо «Песнь влюбленного Титана» для голоса и фортепиано. Когда в Париже открывался памятник Керубини, композитор переработал ее для четырех басов, поющих в унисон, и оркестра, естественно, с новыми словами, автором которых явился Эмилиано Пачини. Героями этого произведения стали мужественные титаны, яростно штурмующие Олимп. Позаботился маэстро и об исполнителях: «…Мне нужны четыре здоровенных парня, – писал он 15 октября 1861 года Альфонсу Руайе, президенту комитета Общества концертов консерватории, – я и прошу их у вас, поскольку вы их счастливый директор. Вот их фамилии… Беваль, Казо, Фор, Обэн. Как видите, перечисляю их в алфавитном порядке, чтобы доказать вам, что я ни на секунду не забылle convenienze teatrali[18]». Но это письмо говорит не только о том, что Россини не забыл прежней театральной жизни, но и о том, что композитор отлично был осведомлен и о текущем состоянии театрально-концертных дел. Ведь он знал молодых исполнителей, учеников консерватории!

В 1863 году Россини решает тряхнуть стариной – он создает крупное вокально-симфоническое произведение, которому было суждено стать последним всплеском его светлого таланта, – «Маленькую торжественную мессу». Почему «маленькая»? Может, опять в шутку, по контрасту, потому что хотя первоначально месса и предназначалась для камерного состава исполнителей, но все же это было произведение крупной формы. А может, из скромности перед великими творцами (Бах, Гендель, Моцарт), чьи произведения явились предшественниками его мессы. В создании Россини господствуют яркие, сильные и естественные чувства. Человеческие страдания, переживания и радости, благородная патетика и возвышенная скорбь, трогательная непосредственность и нежность – вот неполный перечень воссозданных в этом произведении эмоций. Эпическое величие сочетается с просветленной лирикой самым простым и непосредственным образом. По своему эмоциональному содержанию, по характеру трактовки музыкальных образов месса стоит в одном ряду с операми Россини. Кстати, и музыкальные средства практически те же самые, что и в его операх. Оперный стиль в мессе – вот она, специфика произведения великого мастера! Но Россини есть Россини. А какой же Россини без шутки. Создав свою мессу, он, конечно, отлично понимал, что музыка хороша. Но почему не посмеяться? И на полях партитуры появляются забавные заметки, иронический тон которых сразу выдает лукавую улыбку автора: «Маленькая торжественная месса для четырех вокальных партий с аккомпанементом двух фортепиано и гармониума. Сочинена для (!) моего загородного дома в Пасси.

Двенадцати певцов трех полов – мужчины, женщины и кастраты – будет достаточно для ее исполнения. Из них восемь для хора, четверо для сольных партий, итого двенадцать херувимов. Бог простит мне следующее сравнение. Апостолов было тоже двенадцать на знаменитой трапезе, которую Леонардо изобразил на фреске, называющейся «Тайная вечеря». Кто бы мог поверить! Среди твоих учеников есть такие, которые берут фальшивые ноты! Господи, успокойся, я утверждаю, что на моем завтраке не будет Иуды и что мои ученики будут петь верно и con amore[19] тебе хвалу и это маленькое сочинение, которое является – увы! – последним смертным грехом моей старости.

Пасси, 1863.

Боже, вот и закончена эта бедная маленькая Месса. Что сотворил я: священную музыку или дьявольскую? Я был рожден для оперы-буффа, ты это хорошо знаешь. Немного знания, немного сердца, вот и все, что в ней есть. Будь же благословен и уготовь мне рай.

Дж. Россини. Пасси, 1863».

Первое исполнение мессы было камерным. Присутствовали только несколько друзей, в числе которых были композиторы Обер, Тома, Мейербер. Новое произведение маэстро необычайно понравилось. Высказывали даже мысль, что было бы интересно оркестровать эту музыку для большого симфонического оркестра. Ну как после этого можно сказать, что Россини ничего не сочинял? В 1865 году у него побывал Макс Мария Вебер, сын немецкого музыканта Карла Марии Вебера, и удивился, что Россини оставил композиторское поприще. «Тихо! – перебил маэстро, останавливая жестом руки. – Не говорите мне об этом. Впрочем, я сочиняю непрестанно. Видите ту этажерку, полную музыкальных рукописей? Все это написано после «Вильгельма Телля». Но я ничего не публикую: пишу, потому что не могу поступать иначе».

Сказать, что Россини застыл в «своем олимпийском спокойствии», что его ничто не волнует и что он ничего не делает, мог только тот, кто плохо знал старого маэстро, или какой-нибудь злопыхатель. Россини всегда интересовали, живо затрагивали проблемы современности. Нет, маэстро никогда не вмешивался в политику. Он не вникал в сложные социально-политические обстоятельства своего времени, прежде всего он был просто музыкантом, однако свободу и справедливость считал естественными принадлежностями каждого человека. Именно поэтому его музыка выражала передовые, революционные идеи. Живя в эпоху окончательного укрепления позиций капитализма, Россини сумел почувствовать основные направления своего времени. В письме своему младшему коллеге Джованни Пачини он с мрачным сарказмом констатирует: «Идеал и чувство наших дней направлены исключительно на «паровые машины», «грабеж» и «баррикады». Это же основные социально-политические тенденции середины века! (Индустриализация, эксплуатация масс, возрастающее революционное движение!) И все же больше всего Россини волновали проблемы искусства. Его не на шутку беспокоило состояние «бельканто, одного из самых прекрасных даров итальянцев!!» Он выступает против «подражательности» в музыке, считая это искусство прежде всего «выразительным». Будучи приверженцем серьезного образования для музыкантов, становится защитником консерваторий, поскольку «их нужно рассматривать отнюдь не как колыбель гениев, – писал он в письме от 21 июня 1868 года директору Миланской консерватории Лауро Росси, – …но как данное провидением поле соревнования, как полезный артистический питомник, из которого черпают капеллы, театры, оркестры, колледжи и т. д.».

И все-таки годы брали свое… Нет, Россини не думал о смерти, для этого его восприятие мира было слишком жизнерадостным. Просто он относился ко всему происходящему с мудрой рассудительностью. Однако однажды композитор поразил пришедшего к нему немецкого музыкального историка и писателя Эмиля Наумана мрачными словами: «Вы застали меня за завершением одного сочинения, которое я предназначаю для исполнения непосредственно после моей смерти». И все же сияющее выражение лица говорившего напрочь отвергало пессимистические мысли. И тут же, чутко уловив искреннее изумление гостя, маэстро с присущей ему мягкостью и легкой иронией объяснил: «О, не подумайте только, что я заканчиваю мое маленькое сочинение, потому что я повесил голову и одержим мыслями о смерти. Я это делаю для того, чтобы оно не попало в руки здешнего господина Сакса и его друзей. Несколько лет тому назад я дал исполнить вокальную партитуру этого скромного труда с аккомпанементом фортепиано. Но как только найдут ее в моем наследии, явится господин Сакс со своим саксофоном или господин Берлиоз с другими великанами современного оркестра, захотят инструментовать мою Мессу и убьют этим мои несколько вокальных голосов, а заодно благополучно прикончат и меня самого. Car je ne suis rien, qu'un pauvre mеlodistel[20] Вот потому-то я и занимаюсь тем, что пишу к моим хорам и ариям сопровождение в старинной манере, т. е. для струнного квартета и нескольких скромно выступающих духовых инструментов, которые не заглушают моих бедных певцов».

Этот разговор происходил в апреле 1867 года, а 13 ноября 1868 в 11 часов 5 минут Джоаккино Россини не стало. Он прожил долгую жизнь. Он знал радости и горести. И всю жизнь он посвятил служению прекрасной госпоже своей души – МУЗЫКЕ. Это был Большой композитор, это был художник, творец, не только продолживший славные традиции итальянского оперного театра, но и привнесший в него много новаторских черт и открывший новые пути его развития. Последнее желание Маэстро исполнили в точности – в «Театр Итальен» в Париже после его смерти впервые прозвучала «Маленькая торжественная месса». И последняя песнь «пезарского лебедя» восхитила и потрясла присутствовавших…

Эпилог

Вот и кончилась наша маленькая повесть… Удивительный все-таки человек был этот Россини! Чтобы понять его, надо много изучать его наследие. Джоаккино Россини не оставил после себя эстетических трудов, однако письма композитора, его высказывания, воспоминания современников достаточно полно раскрывают творческое и жизненное кредо этого человека. Да, погасла пленительно прекрасная звезда на небосклоне итальянского искусства… Но яркие звезды оставляют за собой немеркнущий след. Итальянский композитор был воспитан итальянским оперным театром. И именно тут его влияние оказалось наиболее сильным. Характерные черты и стилистические особенности искусства, к которому принадлежал Россини, в полной мере отразились в его творчестве. Но, ведомый гениальным чутьем подлинного художника, он стремился преодолеть рутинный уклад итальянской оперы, крупнейшей в европейском оперном искусстве, уже к середине XVIII века начавшей сдавать свои позиции. И это удалось. Россини сумел поднять ее на небывалую высоту. Однако творчество «упоительного» Маэстро не только подытоживало 200-летнее развитие оперного театра. С первых шагов на композиторском поприще устремленный к обновлению жанров, своими зрелыми творениями Россини указал пути дальнейшего развития оперного искусства. Влияния, воздействия, новаторство… Вполне справедливо говорить о «смеющемся» авторе «Севильского цирюльника» как о великом итальянском композиторе, потому что «только высокие горы имеют многочисленное эхо» (В. Гюго). «Положительно все великое движение музыкальной драмы нашего времени, – писал русский музыкальный критик А. Н. Сероов, – со всеми ее открывающимися перед нами широкими горизонтами тесно связано с победами автора «Вильгельма Телля».

А в жизни Джоаккино Антонио Россини, получается, был обыкновенным человеком, как миллионы его соотечественников, и ничто человеческое ему было не чуждо:

поразительно трудолюбив и удивительно ленив;

горячий патриот и бездумный франт;

весельчак, остряк и философ;

без страха сражался за передовое искусство и считал себя трусом;

жил в прошлом, говоря о себе как о последнем из классиков,

и указал пути в будущее развитие искусства.

Он был как все, но не так – иначе, и это маленькое «иначе» коренилось в его восхитительном таланте…

Творчество гениального итальянца было понятно и современно не только для его эпохи. Оно актуально для всех времен. В наши дни произведения Россини столь же любимы, как и полтора столетия назад. Почему? Проблема актуальности созданного испокон веков занимала всех представителей искусства. В чем же кроется тот секрет, который делает творение современным? Манера и стиль – средства, это уже следствие, а причина в мировосприятии творца, в духовной атмосфере, создаваемой его произведениями. И жизнерадостное, оптимистическое мироощущение Джоаккино Россини современно, близко и понятно людям разных времен и народов.

Отдохновенье мозгу и душе

Для дедушек и правнуков поныне:

Оркестровать улыбку Бомарше

Мог только он, эоловый Россини.

Глаза его мелодий ясно-сини,

А их язык понятен в шалаше.

Пусть первенство мотивовых клише

И графу Альмавиве, и Розине.

Миг музыки переживет века,

Когда его природа глубока, —

Эпиталамы или панихиды.

Россини – это вкрадчивый апрель.

Идиллия селян «Вильгельма Телль»,

Кокетливая трель «Семирамиды».

И. Северянин

Из высказываний Россини[21]

«Что касается меня, то я не знаю более замечательного занятия, чем еда, понимаете ли, еда, еда, – в самом полном смысле этого слова. Что любовь для сердца, то аппетит для желудка. Желудок – капельмейстер, который руководит большим оркестром наших страстей и приводит их в действие. Пустой желудок подобен фаготу или флейте пикколо, когда он урчит от неудовольствия или переливает рулады от желания. Напротив, полный желудок – это треугольник удовольствия или литавры радости. Что касается любви, то я ее рассматриваю как примадонну par excellence[22], как богиню, которая пропевает мозг каватинами, опьяняет слух и восхищает сердце, Еда, любовь, пение и пищеварение – вот воистину четыре акта комической оперы, которая называется жизнью и которая исчезает как пена от бутылки шампанского. Тот, у кого она протекает без наслаждений, – полнейший глупец».

О Бахе

«Какое чудо! Рядом с самыми сложными формами этот великий гений никогда не теряет из виду ни ясность, ни архитектоническую линию своих мыслей. Когда мне удастся прослушать «Страсти по Матфею»? Сознаюсь вам, что если бы это изумительное творение исполняли в полночь в каком-нибудь захолустном уголке Парижа, я бы опрометью бросился туда пешком».

О Моцарте

Узнав, что Полина Виардо приобрела в Лондоне и привезла в Париж автограф «Дон Жуана», он сразу же отправился к ней,чтобы взглянуть на него. «Я хочу встать на колени, – сказал он ей, – перед этой святой реликвией». Затем, просмотрев несколько страниц, Россини воскликнул: «Вот он, самый великий маэстро из всех маэстро!»

На первой странице партитуры этой оперы, находившейся в его библиотеке, он начертал собственной рукой: «Sacra Scrittura»[23].

У него была обширная коллекция портретов Моцарта. Когда в июле 1860 года издатель Шлезингер из Берлина прислал ему в качестве подарка великолепный и очень редкий портрет Моцарта, Россини ответил ему: «Это изображение очень напоминает музыкального титана, в котором сочетаются гений и наука; мне тем более дорог этот дар, что он необычайно похож (хотя изображает Моцарта в более зрелом возрасте) на медальон, подаренный мне знаменитым и дорогим другом Мейербером. Моя признательность вам равносильна восхищению, которое я питаю к самому великому немецкому композитору».

Даря один из моцартовских портретов знаменитому педагогу пения Пьермарини, он написал на нем: «Я дарю вам изображение Моцарта, снимите перед ним шляпу, как это делаю я перед ма; всех маэстро».

А под другим, подаренным юному композитору: «Он был кумиром моей юности, отчаяньем моего зрелого возраста, теперь он – утешение моей старости».