Оно

Она мерила комнату большими шагами, ночная сорочка с завязками плотно облегала её тело, из сигареты, зажатой между передними зубами (Боже, как он ненавидел, как она выглядит с хабариком во рту), тянется через левое плечо маленькое белое облачко, как дым из трубы локомотива.

Но его остановило именно её лицо, оно подавило запланированный крик. Его сердце ухнуло — кабамп! — и он поморщился, внушая себе, что он почувствовал вовсе не страх, а только удивление, застав её в таком виде.

Эта женщина оживала лишь в кульминации своего творчества. Это, конечно, всегда было связано с карьерой. В такое время он видел перед собой женщину совершенно отличную от той, какую так хорошо знал — женщину, которой до лампочки его чувствительный радар страха, которая подавляла его своими яростными вспышками. Женщина, которая выходила по временам из стресса, была сильная, но легко возбудимая, бесстрашная, но непредсказуемая.

Щёки её пылали. Широко открытые глаза искрились, в них не осталось и намёка на сон. Волосы потоком сбегали вниз по спине. И… О, смотрите, друзья и ближние! Вы только посмотрите сюда! Она вытаскивает чемодан из шкафа? Чемодан? О, Боже, да!

Закажи мне комнату… помолись за меня.

Нет уж, ей не нужна будет комната ни в каком отеле, во всяком случае в обозримом будущем, потому что Беверли Роган останется здесь, дома, большое спасибо, и три-четыре дня будет принимать пищу стоя.

Помолиться ей всё же не мешает перед тем, как он разделается с нею.

Она кинула чемодан в ноги кровати и пошла к бюро. Открыла верхний ящик и вытащила две пары джинсов и пару плисовых брюк. Бросила их в чемодан. Снова к бюро, с сигаретой, пускающей дым через плечо. Она схватила свитер, пару рубашек, одну из старых блуз, в которой идиотски выглядела, но выбросить отказывалась. Кто бы ей ни звонил, человек этот не принадлежал к кругу путешественников-аристократов.

Не то чтобы его волновало, кто именно ей звонил и куда она собиралась ехать, всё равно она никуда не поедет. Не это долбило его мозг, тупой и больной от недосыпа и сверх меры выпитого пива.

Причиной была сигарета.

Она говорила, что выбросила их. Но, выходит, надула его — доказательство было зажато в зубах. И так как она ещё не заметила, что он стоит в дверях, то он позволил себе удовольствие вспомнить две ночи, которые уверили его в полном контроле над ней.

— Я не хочу, чтобы ты курила рядом со мной, — сказал он ей, когда они приехали домой с вечеринки в Лейк Форест. Это было в октябре. — Я вынужден вдыхать это дерьмо на вечеринках и в офисе, но я не хочу дышать им, когда я с тобой. Ты знаешь, на что это похоже? Я скажу тебе правду, хотя и неприятную. Это всё равно что есть чьи-то сопли.

Он ждал хотя бы слабой искры протеста, но она только посмотрела на него робко, желая угодить. Её голос был низким, и нежным, и послушным. — Хорошо, Том.

— Брось её тогда.

Она бросила. Том был в хорошем настроении весь остаток ночи.

Через несколько недель, выйдя из кинотеатра, она машинально зажгла сигарету в вестибюле и закурила, пока они шли к машине через автостоянку. Был ветренный ноябрьский вечер — ветер бил, как маньяк, в каждый квадратный сантиметр обнажённой поверхности кожи. Том вспомнил запах озера — такое бывает в холодные ночи — то был одновременно и запах рыбы, и запах какой-то пустоты. Он позволил ей курить сигарету. Он даже открыл перед ней дверцу машины. Он сел за руль, закрыл свою дверцу и затем сказал:

— Бев?

Она вытащила сигарету изо рта, повернулась к нему, вопрошая, и он разрядился: его тяжёлая рука ударила её по щеке — достаточно сильно, чтобы рука задрожала, достаточно сильно, чтобы её голова откинулась назад. Её глаза расширились от удивления и боли… и чего-то ещё. Рука потянулась к щеке, чтобы ощутить её теплоту и дрожащую немоту. Она закричала:

— Ооооо! Том!

Он посмотрел на неё, его глаза сузились, рот улыбался небрежно. Он оживился, с интересом ожидая, что будет дальше, как она станет реагировать. Член в его брюках напрягался, но он едва ли замечал это. Это на потом. На сейчас урок был в самом разгаре. Он ещё раз разыграл происшедшее. Её лицо. Что это было за третье, едва мелькнувшее выражение? Первое удивление. Второе — боль. Затем ностальгия?

Взгляд памяти… чьей-то памяти. Только одно мгновение. Она сама вряд ли знала, что это было — мысль или выражение.

Теперь — что она не сказала. Он знал это, как знал собственное имя.

Она не сказала: «Сукин сын!»

Не сказала: «До свидания, город настоящих мужчин».

Не сказала: «Всё, Том».

Она только посмотрела на него ранеными, карими глазами и произнесла:

— Зачем ты сделал это?

Затем пыталась сказать ещё что-то, но — залилась слезами.

— Выброси её.

— Что? Что, Том? — Её косметика растеклась по лицу грязными следами. Он не обращал на это внимания. Ему даже нравилось видеть её такой. Лицо было грязным, но в нём было что-то сексуально-возбуждающее. Сучье.

— Сигарета. Выброси её.

Она поняла. И почувствовала себя виноватой.

— Я просто забыла! — закричала она. — Это всё!

— Выброси её, Бев, или ты получишь ещё одну пощёчину!

Она открыла окно и выбросила сигарету. Затем повернулась к нему, её лицо было бледное, испуганное и какое-то суровое.

— Ты не можешь… ты не должен бить меня. Это плохой фундамент для дальнейших отношений. — Она пыталась найти нужный взрослый тон, но у неё не получалось. Он подавил её. Он был с ребёнком в этой машине. Чувственным, адски возбуждающим, но ребёнком.

— Не могу и не должен — две разные вещи, девочка, — сказал он. Он едва сдерживал своё ликование. — И я один решаю, что будет составлять наши дальнейшие отношения, а что нет. Если ты можешь жить с этим, отлично. Если нет, ты можешь пойти пешком. Я не остановлю тебя. Я, может быть, вытолкну тебя в жопу, но не остановлю!

Это свободная страна. Что ещё мне сказать?

— Ты уже, вероятно, достаточно сказал, — прошептала она, и он ударил её снова, сильнее, чем в первый раз, потому что ни одна девка никогда не должна перечить Тому Рогану. Он бы стукнул королеву английскую, если бы она вздумала перечить ему.

Щекой она ударилась о дверцу. Рука её схватилась за ручку, а затем упала. Она просто забилась в угол, как кролик, одной рукой закрыв рот, глаза большие, влажные, испуганные. Минуту Том смотрел на неё, затем вышел из машины и обошёл её сзади. Он открыл её дверцу. Он дышал чёрным ветренным ноябрьским воздухом, и до него явственно доносился запах озера.

— Ты хочешь выйти, Бев? Я видел, как ты потянулась к ручке дверцы, поэтому я думаю, что ты, должно быть, хочешь выйти. О'кей. Хорошо. Я просил тебя что-то сделать, и ты сказала, что сделаешь. Потом ты не сделала. Так ты хочешь выйти? Давай. Выходи. Что за чёрт! Выходи. Ты хочешь выйти?

— Нет, — прошептала она.

— Что? Мне не слышно.

— Нет, я не хочу выйти, — сказала она немного громче.

— У тебя что, эмфизема от этих сигарет? Если ты не можешь говорить, я дам тебе мегафон, чёрт возьми. Это твой последний шанс, Беверли. Скажи громко, чтобы я мог слышать тебя, ты хочешь выйти из этой машины или ты хочешь вернуться со мной?

— Хочу вернуться с тобой, — сказала она, и схватилась руками за рубашку, как маленькая девочка. Она не смотрела на него. Слёзы скользили по её щекам.

— Ладно, — сказал он. — Прекрасно. Но сначала ты скажешь это мне, Бев. Ты скажешь: «Я не буду курить в твоём присутствии, Том».

Теперь она смотрела на него, глаза у неё были раненые, молящие, непонятные. «Ты можешь меня заставить сделать это» говорили её глаза, — но, пожалуйста, не надо. Не надо, я люблю тебя, может это кончиться?

Нет — не могло.

— Скажи это.

— Не буду курить в твоём присутствии. Том.

— Хорошо. Теперь скажи. «Прости».

— Прости, — повторила она глухо.

Сигарета, дымясь, лежала на тротуаре, как отрезанный кусок взрывателя. Люди, выходящие из театра, смотрели на них — на мужчину, стоящего около открытой дверцы «Беги» последней модели, и на женщину, сидящую внутри: руки прижаты к губам, голова откинута назад, волосы ниспадают золотом в сумеречном свете, Он раздавил сигарету. Размазал её по тротуару.

— Теперь скажи: «Я никогда не сделаю этого без твоего разрешения».

— Я никогда…

Она начала икать.

…никогда… н-н-н…

— Скажи это, Бев.

…никогда не сделаю этого. Без твоего разрешения.

Он захлопнул дверцу и вернулся назад, на своё место водителя. Он сидел за рулём и вёз их назад, к ним домой, в центр города. Никто из них не сказал ни слова. Одна половина отношений была улажена на автостоянке, вторая — через сорок минут, в постели Тома.

Не хочу заниматься любовью, — сказала она. Он увидел в её глазах другую правду и напряжённый клитор между ногами, и когда он снял её блузку, её соски были каменно-твёрдые. Она застонала, когда он потёр их, и сладострастно вскрикнула, когда он стал сосать сначала один, потом другой, безостановочно массируя их. Она взяла его руку и сунула её между ног.

— Я думал, ты не хочешь, — сказал он, и она отвернула своё лицо… но не дала уйти его руке, и движение её губ ускорилось.

Он толкнул её на постель… и теперь он был мягкий, нежный, не рвал её нижнее бельё, а снимал его с тщательной осторожностью, что отдавало жеманством…

Войти в неё было подобно тому, чтобы войти в изысканную смазку.

Он двигался в ней, используя её, но позволяя также ей использовать его, и она кончила первый раз почти сразу, крича и вдавливая ногти в его спину. Потом они раскачивались в длинных, медленных ударах и где-то там он подумал, что она снова кончает. Он подумал о счетах на работе, что у него будет всё о'кей. Потом она начала делать более быстрые движения, её ритм в конце концов растворился в диком оргазме. Он посмотрел на её лицо — мазки туши, размазанную губную помаду, и почувствовал исступление.

Она дёргалась бёдрами сильнее и сильнее — в те дни между ними не было никакой пропасти, и их животы ударялись друг от друга всё более быстрыми шлепками.

В конце она закричала и потом укусила его плечо своими маленькими ровными зубами.

— Сколько раз ты кончила? — спросил он её, когда они приняли душ.

Она отвернула лицо, и когда заговорила, голос её был настолько тихий, что он еле уловил его. — Ты не об этом должен спрашивать.

— Нет?

Кто тебе сказал это? Мистер Роджерс?

Он взял её лицо рукой, большой палец глубоко вошёл в одну щёку, остальные сжали вторую, между ними в ладони прятался подбородок.

— Ты разговариваешь с Томом, — сказал он. — Слышишь меня, Бев? Скажи папе.

— Три, — неохотно сказала она.

— Хорошо, — сказал он. — Можешь взять сигарету.

Она посмотрела на него недоверчиво, её красные волосы рассыпались по подушке, на ней не было ничего, кроме трусиков. Просто смотреть на неё вот так заставляло его машину работать снова. Он кивнул.

— Продолжай, — сказал он. — Всё верно.

Через три месяца они официально поженились. Пришло двое его друзей и один её, которого звали Кей Маккол; Том назвал его «трахатель грудастых феминисток».

Все эти воспоминания прошли через мозг Тома в доли секунды, как быстрая съёмка, когда он стоял в дверях, наблюдая за ней. Она зарылась в нижнем ящике шкафа, и сейчас кидала в чемодан нижнее бельё — не то, что он любил, скользящие атласные и гладкие шелковистые трусики; это был хлопок, хлопок, как для маленькой девочки, уже полинявший. Хлопчатобумажная ночнушка, которая выглядела словно из «Маленького домика в прерия». Она пошарила в глубине нижнего ящика, чтобы посмотреть, что ещё можно положить.

Между тем Том Роган прошёл по ворсистому коврику к гардеробу. Ноги у него были голые и поступь бесшумная, как дуновение бриза. Сигарета. Вот что на самом деле свело его с ума. Прошло много времени с тех пор, как она получила свой первый урок. С тех пор были другие уроки, много других, и были жаркие денёчки, когда она носила блузы с длинными рукавами или даже глухие свитера, застёгнутые по самую шею. Серые дни, когда она носила солнцезащитные очки. Но тот первый урок был таким неожиданным и основательным…

Он забыл телефонный звонок, который разбил его сон. Сигарета. Если она сейчас курила, значит, забыла Тома Рогана. Временно, конечно, только временно, но даже временно было чертовски долго. Что могло её заставить забыть — не имело значения. Такое не должно случаться в доме ни по какой причине.

На внутренней стороне дверцы шкафа висел на крючке широкий чёрный кожаный ремень. На нём не было пряжки — он давно её снял. На том конце, где была пряжка, он был сдвоен, и эта сдвоенная часть образовала петлю, в которую Том Роган сейчас засунул руку.

«Том, ты плохо вёл себя! — говорила иногда его мать — впрочем вернее было бы сказать не «иногда», а «часто». — Иди сюда, Томми. Я должна тебя выпороть». Жизнь его в детстве шла от порки до порки. В конце концов он сбежал в Викита Колледж, но, очевидно, полное бегство невозможно — он продолжал слышать её голос во сне: «Иди сюда, Томми. Я должна тебя выпороть. Выпороть…»

Он был самым старшим из четверых. Через три месяца после рождения младшего Ральф Роган умер — ну, «умер», может быть, не слишком точное слово; вернее было бы сказать «покончил с собой» поскольку щедро плеснул щёлока в стакан джина и залпом выпил эту адскую смесь, сидя в спальне. Миссис Роган нашла работу на заводе Форда. Том, хотя ему было только одиннадцать, стал в семье мужчиной. И если он баловался, если младенец запачкал пелёнки после ухода сиделки и они оставались грязными, когда мама возвращалась домой… если он забыл перевести Меган на углу Броуд Стрит после яслей и эта носатая миссис Гант видела… если он, случалось, смотрел «Американ Бэндстрэен», а Джо в это время устраивала беспорядок на кухне… по любому поводу из тысячи возможных… уложив малышей в постели, мать вытаскивала огромную палку и приговаривала как заклинание: «Иди сюда, Томми. Я должна тебя выпороть».

Лучше пороть, чем быть поротым.

И даже если он ничему больше не научился на широкой дороге жизни, этому уж он научился.

Том ещё раз прищёлкнул свободным концом ремня и сжал его в кулаке. Это давало чувство уверенности и превосходства. Кожаный ремень спускался из его сжатого кулака, как мёртвая змея. Головная боль прошла.

Она нашла то, что искала в глубине ящика: старый белый хлопчатобумажный бюстгальтер с чашечками. Мысль о том, что этот поздний Звонок мог быть от любовника, возникла у него в голове и тут же исчезла. Это было бы забавно. Женщина, собирающаяся встретиться с любовником, не берёт выцветшие блузки и хлопчатобумажное бельё. Она бы не могла.

— Беверли, — сказал он мягко, и она тут же, вздрогнув, с широко открытыми глазами, распущенными волосами, повернулась к нему.

Ремень поколебался… немного опустился. Он уставился на неё, опять почувствовав лёгкий толчок беспокойства. Да, вот так она смотрела перед большими шоу, и он понимал, что то была смесь страха и некой агрессивности, голова её словно была наполнена светильным газом: одна искра — и взорвётся. Она рассматривала эти шоу не как возможность отколоться от «Делиа Фэшнз», открыть своё дело и перестроить свою жизнь и даже судьбу. Будь это так, у неё всё сложилось бы наилучшим образом. Но она была слишком талантлива, чтобы удовлетвориться этим. Она рассматривала эти шоу как своего рода суперэкзамен, на котором её оценивают строгие учителя. В этих случаях перед ней возникало некое существо без лица. И называлось это безликое существо — власть.

И сейчас лицо её с широко раскрытыми глазами выражало такую нервозность. И не только лицо. Вокруг неё была как бы видимая глазу-аура, излучавшая высокое напряжение, и это внезапно сделало её ещё более привлекательной и более опасной, чем она казалась ему годами. Он испугался, потому что та Она, какую он сейчас видел, была существенной частью той, какая соответствовала бы его желанию, той, какую он делал.

Беверли выглядела шокированной и испуганной. Но при этом — бешенно возбуждённой. Её щёки пылали горячечным румянцем, лоб блестел, а под нижними веками обозначились белые дорожки, которые выглядели как вторая пара глаз.

И изо рта всё ещё торчала сигарета, теперь слегка под углом, вылитый Рузвельт, чёрт возьми! Сигарета! Вид её вызывал тупую ярость, снова захлестнувшую его зелёной волной. Смутно, где-то на задворках мозга, он вспомнил, как она сказала ему однажды ночью из темноты, сказала бесцветным, равнодушным голосом: «Д один прекрасный день ты просто зайдёшь слишком далеко и это будет конец. Прибьёшь».

Он ответил: «Ты поступай, как я тебе говорю, Бев, и этот день никогда не придёт».

Теперь, прежде чем ярость вычеркнула всё, ему стало интересно, придёт ли в конце концов этот день?

Сигарета. Чёрт с ним, со звонком, упаковыванием, странным выражением её лица. Они будут разбираться с сигаретой. Затем он будет иметь её. А затем уж они смогут обсудить всё остальное. К тому времени это, быть может, покажется важным.

— Том, — сказала она, — Том, я должна…

— Ты куришь, — сказал он. Его голос казался пришедшим издалека, как будто по очень хорошему радио. — Похоже, ты забыла, девочка. Где ты их прячешь?

— Смотри, я брошу её, — сказала она и пошла к двери в ванную комнату. Она швырнула сигарету — даже отсюда он мог видеть отпечатки зубов на фильтре — в унитаз сортира. Фссссс. Она вышла. — Том, это был старый приятель. Один старый, старый приятель. Я должна…

— Заткнись, вот что ты должна! — закричал он. — Заткнись немедленно!

Но страх, который он хотел увидеть — страх перед ним — его не было на её лице. Страх был, но он исходил из телефона, а не от него. Она как будто не видела ремень, не видела ЕГО, Тома, и он почувствовал лёгкое беспокойство. БЫЛ ли он здесь? Глупый вопрос, но БЫЛ ли он, в самом деле?

Вопрос этот был настолько ужасным и стихийным, на какое-то мгновенье он в страхе почувствовал что его «я» полностью оторвалось от корней и подобно перекати-полю перекатывается бризом. Потом он обрёл себя. Он был здесь, всё в порядке, он был здесь, он, Том Роган, Том — чёрт возьми — Рогач, если эта спятившая девка не упрямится и не ударится в бегство в следующие секунд тридцать, она будет выглядеть как выброшенная из быстроидущего вагона.

— Я должен выпороть тебя, — сказал он, — очень сожалею, девочка.

Да, он и раньше видел эту смесь страха и агрессивности. Но сейчас это впервые обращалось к нему.

— Убери эту штуку, — сказала она. — Я должна ехать в О'Хара как можно быстрее.

Ты здесь. Том? А?

Он отбросил эту мысль. Полоска кожи, которая когда-то была ремнём, медленно раскачивалась перед ним, как маятник. Его глаза вспыхнули, а затем задержались на её лице.

— Послушай меня. Том. В моём родном городе опять беда. Очень большая беда. Тогда у меня был приятель. И думаю, он мог бы стать моим другом, если бы не разница в возрасте. Ему было всего одиннадцать лет и он страшно заикался. Сейчас он новеллист. Я думаю, ты даже читал одну из его книг… «Чёрные пороги»?

Она искала его лицо, но его лицо было бесстрастно. Был только ремень, маятником качающийся взад-вперёд, взад-вперёд. Он стоял, слегка склонив голову и расставив ноги. Потом она пробежала рукой по своим волосам — встревоженно — как будто озабочена множеством важных вещей и как будто просто не замечала ремня, засевший в нём, страшный вопрос снова всплыл в его голове: Ты там?

Ты уверен?

— Та книга неделями лежала здесь, но я никогда не видела связи.

Может, я бы заметила какую-то связь, но мы все сейчас старше, и я просто давным давно не думала о Дерри. Словом, у Билла был брат, Джордж, и Джорджа убили перед тем, как я по-настоящему узнала Билла. Он был убит. И затем, на следующее лето…

Но Том достаточно наслушался ереси отовсюду. Он близко подошёл к ней, отведя правую руку, как человек, собирающийся бросить копьё. Ремень просвистел в воздухе. При его приближении Беверли пыталась было ускользнуть, но её правое плечо ударилось о дверь ванной комнаты, и прозвучал сочный удар; ремень пришёлся по её левому предплечью, оставив красную полосу.

— Буду пороть тебя, — повторил Том. Голос у него был спокойный, в нём даже слышалось сожаление, но его зубы оскалились в белую ледяную улыбку. Он хотел видеть тот её взгляд, взгляд, полный страха, ужаса и стыда, тот взгляд который говорил: «Да, ты прав, я заслуживала это», тот взгляд, который говорил: «Да, ты здесь, да, я чувствую твоё присутствие». Затем могла прийти любовь, и всё бы образовалось, потому что он как-никак любил её. Они могли бы даже, если бы она захотела, подискутировать о том, кто и зачем звонил. Но это должно было прийти позже. Сейчас обучение в самом разгаре. Как всегда. Сначала пороть — раз, потом иметь, — два.

— Жаль, девочка.

— Том, не делай э…

Он раскачал ремень и увидел, как он лизнул её бедро. Щелкав ремня доставило ему удовлетворение, когда он ударил ей по ягодицам. И…

И, Господи Иисусе, она схватила его! Она схватила ремень!

На какое-то мгновение Том Роган был настолько ошарашен этим неожиданным актом непослушания, что почти потерял из виду наказываемую, только петля оставалась зажатой в его кулаке.

Он дёрнул ремень назад.

— Никогда не хватай ничего у меня из рук, — сказал он хрипло. — Ты слышишь меня? Если ещё когда-нибудь это сделаешь, месяц будешь писать малиновым сиропом.

— Том, прекрати, — сказала она, и сам её тон взбесил его — она говорила, как старший на игровой площадке с шестилеткой.

— Я должна ехать. Это не шутка. Люди погибли, и я дала обещание давным-давно…

Том не слышал.

Он взревел и бросился к ней, с опущенной головой, в руках бессмысленно качался ремень. Он ударил её, протащив от дверного прохода вдоль стены спальной. Он отводил руку назад, бил её, отводил руку назад, бил её, отводил руку назад, бил её. Потом, утром, он, поднеся руку к глазам, будет глотать кодеиновые таблетки, но сейчас он ничего не сознавал, кроме того, что она не повинуется ему! Она не только курила, она пыталась схватить у него ремень, — — о люди! о друзья и ближние! — она сама напросилась на это, и он будет свидетельствовать перед троном Всевышнего, что она должна получить сполна.

Он протащил её вдоль стены, раскачивая ремень, осыпая её ударами. Она подняла руки, чтобы защитить лицо, но он бил по всему остальному. В тишине комнаты щёлкал ремень. При этом она не кричала, не умоляла прекратить, как бывало раньше. Хуже того — она не плакала, как обычно. Слышно было только щёлканье ремня и их дыхание, его — тяжёлое и хриплое, её — учащённое и лёгкое.

Она задела за кровать и за туалетный столик у кровати. Её плечи были красными от ударов ремня. Волосы растекались огнём. Он тяжело двигался за ней, медлительный, но огромный — он играл в сквош, пока не повредил себе Ахиллесово сухожилие два года назад, и с тех пор, без контроля, сильно прибавил в весе, но мускулатура осталась прежней — прочные снасти в тучном теле. Всё-таки он был немного встревожен своим дыханием.

Она потянулась к туалетному столику — он подумал, она спрячется за него или, быть может, попытается уползти под него. Вместо этого она взяла… повернулась… и вдруг воздух наполнился летящими снарядами. Она бросала в него косметику. Бутылка «Шантильи» ударила его между сосками, упала ему на ноги, разбилась. Он утопал в запахе духов.

— Кончай! — взревел он. — Кончай, сука!

Но она не прекратила — её руки парили над туалетным столиком, заставленным разными стекляшками, хватая всё, что ни попадя и бросая это и него. Он дотронулся до своей груди, куда его ударила бутылочка «Шантильи», не в состоянии поверить, что она посмела поднять на него руку, хотя разные предметы продолжали летать вокруг. Стеклянная пробка бутылки порезала его. Это был даже не порез, а чуть больше, чем треугольная царапина, но была Ли в комнате некая красноволосая леди, которая увидит восход солнца из больничной койки? О да, была. Некая леди, которая…

Баночка с кремом ударила его над правой бровью с внезапной, зловещей силой. Он услышал тупой звук, по-видимому, внутри головы. Белый свет вспыхнул над полем зрения правого глаза, и он отступил на шаг с открытым ртом. Теперь тюбик крема «Нивеа» попал ему в живот с лёгким шлёпаньем, и она — неужели? возможно ли это? — да! Она кричала на него!

— Мне нужно в аэропорт, сукин сын! Ты слышишь меня? У меня дело, и я еду! И ты уйдёшь с дороги, потому что Я УЕЗЖАЮ!

Кровь прилила к его правому глазу, зудящему и горячему.

Некоторое время он стоял, уставясь на неё, как будто никогда не видел её раньше. В каком-то смысле, и не видел… Её груди отяжелели. Лицо пылало. Губы были злобно втянуты. Она всё повыкидывала с туалетного столика. Склад снарядов опустошился. Он всё ещё мог прочитать страх в её глазах… но это всё ещё был не страх перед ним.

— Ты положишь все вещи назад, — сказал он, стараясь не задыхаться. Это было бы нехорошо, отдавало бы слабостью. — Затем ты положишь назад чемодан и пойдёшь в постель. И если ты всё это сделаешь, я, может быть, не буду бить тебя слишком сильно. Может быть, ты сможешь выйти из дому через два дня вместо двух недель.

— Том, послушай меня, — она говорила медленно. Её взгляд был очень ясный. — Если ты приблизишься ко мне снова, я убью тебя. Ты понимаешь это, ты, лохань с кишками? Я убью тебя.

И вдруг — может потому, что лицо её выражало явное отвращение, презрение к нему, может, потому что она назвала его лохань с кишками, или потому, что грудь её мятежно поднималась и опускалась — его охватил страх. Это была не почка, не цветок, а целый — чёрт возьми — САД страха — ужасный страх, что его ЗДЕСЬ нет.

Том Роган рванулся к жене, на этот раз без вопля. Он подошёл тихо, как торпеда, прорезающая воду. Теперь он намеревался не просто бить и подчинять её, а сделать с ней то, чем она так опрометчиво угрожала ему.

Он думал, что она убежит. Возможно к ванной. Или к лестнице. Вместо этого она стояла, не двигаясь с места. Её бедро ударялось о стену, когда она легла на туалетный столик, и стала толкать его вперёд, на него, сломав до основания два ногтя, поскольку потные ладони сделались скользкими.

На какое-то мгновение туалетный столик пошатнулся, затем она снова подалась вперёд. Столик завальсировал на одной ножке, зеркало ухватило свет и отразило короткую плавающую тень аквариума на потолке, затем он закачался вперёд-назад. Край его ударил Тома по бёдрам и он свалился. Раздался мелодичный перезвон бутылочек, они опрокинулись и разбились. Он видел, как зеркало падает на пол слева от него, поднёс руку к глазам, чтобы защитить их и выпустил ремень. Стекло рассыпалось по полу. Он почувствовал режущую боль, показалась кровь.

Теперь она плакала, её дыхание перешло в высокие рыдания. Сколько раз она представляла себе, как бросает его, бросает этого тирана, как она бросила когда-то тирана-отца, удрав в ночь и заранее затолкав сумки в багажник своего «Катласса». Она была не настолько глупа, чтобы не понимать — даже в разгар этой невероятной бойни — что она не любила Тома и никоим образом не любит его сейчас. Но это не мешало ей бояться его… ненавидеть его… и презирать себя за то, что выбрала его по каким-то неясным причинам, похороненным в те времена, которые вроде бы канули в прошлое. Её сердце не разбивалось; оно словно сгорало в груди, таяло. Она боялась, что огонь её сердца может уничтожить рассудок.

И сверх того, на задворках её разума, ноющей болью отдавался сухой голос Майкла Хэнлона: «Оно вернулось, Беверли… оно вернулось… и ты обещала…»

Туалетный столик качнулся. Раз. Два. Третий раз. Казалось, он дышит.

Двигаясь в возбуждении — уголки её рта конвульсивно дёргались, — она быстро обогнула туалетный столик, на цыпочках ступая по разбитому стеклу, и схватила ремень как раз в тот момент, когда Том накренил его. И тут же выпрямилась, рука скользнула в петлю. Она стряхнула волосы с глаз, наблюдая за его движениями.

Том встал. Осколок зеркала порезал ему щёку. Диагональный порез — тонкая линия, похожая на ту, что рассекла бровь. Он искоса смотрел на Беверли, медленно вставая на ноги, и она видела капли крови на его шортах.

— Ты дашь мне этот ремень, — сказал он.

Но она повертела ремень в руке и посмотрела на него с вызовом.

— Прекрати это, Бев. Немедленно.

— Если ты подойдёшь ко мне, я вышибу из тебя всё говно, — эти слова, к её великому удивлению, исходили из её рта.

А кто этот троглодит в окровавленных шортах? Её муж? Её отец? Любовник, которого она привела в колледж, и который однажды ночью разбил ей нос, просто из прихоти? ПОМОГИ МНЕ ГОСПОДИ, подумала она. ГОСПОДЬ сейчас поможет мне. А её рот продолжал:

— Я могу это сделать. Ты толстый и неповоротливый, Том. Я уезжаю, и, думаю, там останусь. Это, наверно, всё.

— Кто этот парень, Денбро?

— Забудь это; Я была…

Она слишком поздно поняла, что вопрос он задал просто, чтобы отвлечь её. Он приблизился к ней, когда у него с губ слетало последнее слово. Ремень в её руках по дуге рассёк воздух, и звук, который он издал, когда рассёк ему рот, был подобен звуку упрямой пробки, вырвавшейся из бутылки.

Он взвыл и зажал рот руками, в расширившихся глазах были боль и удивление. Между пальцами по рукам полилась кровь.

— Ты разбила мне рот, сука! — закричал он. — О, Бог мой, ты разбила мне рот!

Он опять пошёл на неё, с вытянутыми руками, рот — мокрое красное пятно. Его губы разорвались в двух местах. Из переднего зуба была выбита коронка. Она увидела, как он выплюнул её. Какая-то часть её существа, больная и стонущая, была вне этой сцены и хотела бы закрыть глаза. Но та, другая Беверли, чувствовала экзальтацию приговорённого к смертной казни заключённого, вырвавшегося на свободу по прихоти землетрясения. Той Беверли всё это очень нравилось. Я хочу, чтобы ты это проглотил! Чтобы ты этим подавился!