Проклятье Дэйнов

Хэммет Дэниел
Проклятье Дэйнов

      Дэниел ХЭММЕТ
      ПРОКЛЯТЬЕ ДЭЙНОВ
      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДЭЙНЫ
      1. ВОСЕМЬ БРИЛЛИАНТОВ
      Да, это был бриллиант - он блестел в траве метрах в двух от кирпичной дорожки. Маленький, не больше четверти карата, без оправы. Я положил его в карман и начал обыскивать лужайку, очень внимательно, только что на четвереньки не становился.
      Я осмотрел примерно два квадратных метра, и тут парадная дверь у Леггетов открылась.
      На крыльцо из тесаного камня вышла женщина и посмотрела на меня с благодушным любопытством.
      Женщина моих лет-около сорока, русая, с приятным пухлым лицом и ямочками на румяных щеках. На ней было домашнее платье, белое в лиловых цветочках.
      Я прервал поиски и подошел к ней.
      - Мистер Леггет дома?
      - Да. - Голос у нее был такой же безмятежный, как лицо. - Он вам нужен?
      Я сказал, что нужен.
      Она улыбнулась мне и лужайке:
      - Вы тоже сыщик?
      Я не стал отпираться.
      Она отвела меня в зелено-оранжево-шоколадную комнату на втором этаже, усадила в парчовое кресло и пошла за мужем в лабораторию. Дожидаясь его, я оглядел комнату и решил, что тускло-оранжевый ковер у меня под ногами, похоже, в самом деле восточный и в самом деле старинный, что ореховая мебель-не фабричной работы, а японские литографии на стенах отображены не ханжой.
      Эдгар Леггет вошел со словами:
      - Извините, что заставил ждать, - не мог прервать опыт. Что-нибудь выяснили
      Голос у Леггета оказался грубым и скрипучим, хотя говорил он вполне дружелюбно. Это был смуглый человек лет сорока пяти, среднего роста, стройный и мускулистый. Если бы не глубокие резкие морщины, избороздившие лоб и протянувшиеся от носа к уголкам рта, его темное лицо было бы красивым. Широкий морщинистый лоб обрамляли темные вьющиеся волосы, довольно длинные. Светло-карие глаза за очками в роговой оправе блестели неестественно ярко. Нос у него был длинный, тонкий, с высокой переносицей. Губы узкие, резко очерченные, нервные, а подбородок маленький, но твердый. Одет он был опрятно, в белую рубашку и черный костюм-и костюм сидел на нем хорошо.
      - Пока нет, - ответил я на его вопрос. - Я не полицейский-агентство "Континентал"... Наняты страховой компанией, и я только приступил.
      - Страховой компанией-Он удивленно поднял темные брови над темной оправой очков.
      - Да, а разве...
      - Ну конечно, - сказал он с улыбкой, прервав мои объяснения легким взмахом руки. Рука была длинная, узкая, с утолщавшимися на концах пальцами, некрасивая, как все натренированные руки. - Конечно. Камни должны быть застрахованы. Я об этом не подумал. Понимаете, алмазы не мои, а Холстеда.
      - Ювелиры Холстед и Бичем Страховая компания мне подробностей не сообщила. Вы их не купили, а взяли на время
      - Для опытов. Холстед узнал о моих работах по окраске готового стекла и заинтересовался, нельзя ли применить мои методы к алмазам нечистой воды-для устранения желтоватого и коричневого оттенка и усиления голубого. Он просил меня попробовать и пять недель назад дал для опытов эти камни. Восемь штук, не особенно ценные. Самый большой весил чуть больше половины карата, были там и по четверти карата, и, за исключением двух, все-плохого оттенка. Их и украли.
      - Значит, опыты были неудачны-спросил я.
      - По правде говоря, я ничего не добился. Задача оказалась посложнее, алмазы-не стекло.
      - Где вы их держали
      - Обычно на виду-в лаборатории, разумеется. Но эти несколько дней-с последнего неудачного опыта-они были заперты в шкафчике.
      - Кто знал об опытах
      - Кто угодно, все-тайны тут никакой нет. - Их украли из шкафчика
      - Да. Сегодня утром мы встали-парадная дверь открыта, ящик взломан, а бриллиантов нет. Полицейские обнаружили вмятины и на кухонной двери. Они сказали, что вор проник через нее, а ушел через парадную. Ночью мы ничего не слышали. И ничего больше не пропало.
      - Утром, когда я спустилась, парадная дверь была приоткрыта. - Жена Леггета говорила с порога лаборатории. - Я пошла наверх, разбудила Эдгара, мы осмотрели дом, и оказалось, что бриллианты исчезли. Полицейские считают, что украл их, наверно, тот человек, которого я вчера видела.
      Я спросил, какого человека она видела.
      - Вчера ночью, около двенадцати, перед тем как лечь, я открыла окно в спальне. На углу стоял человек. Не могу сказать, даже теперь, что он выглядел как-то подозрительно. Стоял и как будто кого-то ждал. Смотрел в нашу сторону, но мне не показалось, что он наблюдает за домом. По виду лет сорока с лишним, плотный, коренастый-приблизительно вашего сложения, - бледный... и у него каштановые встопорщенные усы. В мягкой шляпе и пальто... Полицейские считают, что Габриэла видела того же самого человека.
      - Кто
      - Габриэла, моя дочь. Как-то раз она возвращалась домой поздно ночью-по-моему, в субботу ночью, - увидела здесь человека и подумала, что он спустился с нашего крыльца; но она не была в этом уверена и забыла о нем-вспомнила только после кражи.
      - Я бы хотел с ней побеседовать. Она дома
      Миссис Леггет пошла за дочерью. Я спросил Леггета:
      - В чем хранились бриллианты
      - Они были, конечно, без оправы и хранились в конвертиках-от Холстеда и Бичема, каждый в своем, а на конвертах карандашом написаны номер и вес камня. Конверты тоже исчезли.
      Жена Леггета вернулась с дочерью, девушкой лет под двадцать, в белом шелковом платье без рукавов. Среднего роста и на вид субтильнее, чем на самом деле. Волосы у нее были вьющиеся, как у отца, и не длиннее, чем у него, но более светлые, каштановые. Острый подбородок, белая, необычайно нежная кожа и большие зеленовато-карие глаза-все остальное в лице было удивительно мелкое-и лоб, и рот, и зубы. Я поднялся, когда нас представляли друг другу, и спросил, какого человека она видела.
      - Я не уверена, что он шел от дома, - сказала она, и даже с нашего участка. - Отвечала она угрюмо, как будто мои расспросы ей не нравились. - Я решила, что, может быть, и от нас, но видела только, как он шел по улице.
      - Как он выглядел
      - Не знаю. Было темно. Я сидела в машине, он шел по улице. Я его не разглядывала. Ростом с вас. Не знаю, может, это вы и были.
      - Не я. В субботу ночью
      - Да... то есть уже в воскресенье.
      - В котором часу
      - Ну... в три, в начале четвертого, - с раздражением ответила она.
      - Вы были одна
      - Не сказала бы.
      Я спросил, с кем она была, и в конце концов все же услышал имя: домой ее привез Эрик Коллинсон. Я спросил, где мне найти Эрика Коллинсона. Она нахмурилась, помялась и ответила, что он служит в биржевой конторе "Спир, Кемп и Даффи". Затем сказала, что подыхает от головной боли и надеется, что я ее извиню, поскольку вопросов у меня к ней, видимо, больше нет. После чего, не дожидаясь моего ответа, повернулась и вышла из комнаты. Когда она повернулась, я обратил внимание, что уши у нее без мочек и странно заостряются кверху.
      - А что ваши слуги-спросил я у миссис Леггет.
      - У нас только одна-Минни Херши, негритянка. Ночует она не здесь, и думаю, что никакого отношения к краже не имеет. Она у нас почти два года, за ее честность я ручаюсь.
      Я сказал, что хочу поговорить с Минни, и миссис Леггет позвала ее. Пришла маленькая жилистая мулатка с прямыми черными волосами и индейскими чертами лица. Она была очень вежлива и твердила, что к бриллиантам никакого отношения не имеет, да и о краже узнала только утром, когда пришла на работу. Она дала мне свой адрес-в негритянском районе Сан-Франциско.
      Леггет и его жена отвели меня в лабораторию, большую комнату, занимавшую почти целиком третий этаж. На беленых стенах между окнами висели таблицы. Голый дощатый пол. Рентгеновский аппарат-или что-то похожее, - еще четыре или пять аппаратов, кузнечный горн, широкая раковина, большой цинковый стол, несколько эмалированных поменьше, штативы, полки с химической посудой, металлические бачки-лаборатория загромождена изрядно.
      Шкафчик, откуда вор украл алмазы, был стальной, зеленый, с шестью ящиками, запиравшимися одним замком. Второй ящик сверху-в нем и лежали камни-был выдвинут. На ребре передней стенки остались вмятины от ломика или
      зубила. Остальные ящики были заперты. Леггет сказал, что когда взломали этот ящик, запор заклинило, и теперь придется звать слесаря, чтобы открыть остальные.
      Мы спустились по лестнице и через комнату, где мулатка работала пылесосом, прошли в кухню. Черная дверь и косяк хранили такие же отметины, как ящик, - видимо, от того же орудия. Осмотрев дверь, я вынул из кармана алмаз и показал Леггету:
      - Он из тех
      Леггет взял его у меня с ладони двумя пальцами, поднес к свету, повертел и сказал:
      - Да. Вот мутное пятнышко на нижней грани. Где вы его нашли
      - Перед фасадом, в траве.
      - Ага, наш взломщик впопыхах обронил добычу.
      Я сказал, что сомневаюсь в этом.
      Леггет нахмурил за очками брови, посмотрел на меня прищурясь и резко спросил:
      - Вы что думаете-.
      - Думаю, что его подбросили. Уж больно много знал ваш взломщик. Знал, в какой ящик лезть. На остальные времени не тратил. У нас говорят: "Работал свой"-это облегчает дело, когда мы можем найти преступника не сходя с места; но ничего больше я здесь пока не вижу.
      На пороге появилась Минни, по-прежнему с пылесосом, и стала кричать, что она честная девушка и никто не имеет права ее обвинять, и пускай ее обыщут, если хотят, и квартиру обыщут, а если она цветная, то это еще не причина-и так далее, и так далее; расслышать удалось не все, потому что пылесос гудел, а сама Минни рыдала.
      Миссис Леггет подошла к ней, потрепала по плечу и сказала:
      - Ну хватит, хватит. Не плачь. Я знаю, что ты ни при чем, и все знают. Ну хватит, хватит.
      В конце концов девушка унялась, и миссис Леггет услала ее наверх.
      Леггет сел на угол кухонного стола и спросил:
      - Вы подозреваете кого-то в доме
      - Кого-то, кто был в доме, - безусловно.
      - Кого
      - Пока никого.
      - Иными словами, - он улыбнулся, показав белые и почти такие же мелкие, как у дочери, зубы, - всех... каждого из нас
      - Давайте посмотрим на лужайке, - предложил я. - Если найдем еще алмазы, я, пожалуй, откажусь от версии, что работал свой.
      На полпути к выходу мы повстречали Минни Херши в бежевом пальто и лиловой шляпке-она шла прощаться с хозяйкой. Она сказала со слезами, что не будет работать в таком месте, где ее подозревают в воровстве. Честности у нее не меньше, чем у других, а то и побольше, чем у некоторых, и ее тоже нужно уважать, а если не уважают, она поищет работу в другом месте, она знает такие места, где ее не будут держать за воровку, после того как она проработала два года и ломтика хлеба с собой не унесла.
      Миссис Леггет и упрашивала ее, и убеждала, и журила, и пыталась прикрикнуть, но все без толку. Служанка была не преклонна. Миссис Леггет посмотрела на меня со всей строгостью, какую могла придать своему добродушному лицу, и укоризненно сказала:
      - Вот видите, что вы наделали.
      Я сказал, что сожалею, и вместе с хозяином ушел осматривать лужайку.
      Других алмазов мы не нашли.
      2. ДЛИННОНОСЫЙ
      Часа два я истратил на соседей, пытаясь что-нибудь разузнать о человеке, которого видели жена и дочь Леггета. Об этом не прояснилось, зато я услышал о другом. Первой мне рассказала о нем некая миссис Пристли-бледная инвалидка, жившая за три дома от Леггетов.
      По ночам из-за бессонницы миссис Пристли нередко сидела возле окна на улицу. И дважды видела этого человека. Она сказала, что он высокий и, кажется, молодой, а на ходу выставляет вперед голову. Улица плохо освещена, и разглядеть цвет волос и одежду она не могла.
      Впервые она увидела его неделю назад. Пять или шесть раз, с интервалами минут в пятнадцать-двадцать, он прошел взад и вперед по другой стороне улицы, повернув лицо так, как будто искал чего-то на той стороне, где жила миссис Пристли и Леггеты. Первый раз в ту ночь она увидела его между одиннадцатью и двенадцатью, а последний раз-наверно, около часу. Через несколько дней-в субботу ночью. она увидела его опять, на этот раз он не ходил, а стоял на углу и наблюдал за улицей. Через полчаса он ушел, и больше она его не видела.
      Миссис Пристли знала Леггетов в лицо, но никакими сведениями о них не располагала-слышала только, что дочь у них немного взбалмошная. Люди они, кажется, симпатичные, но держатся особняком. Он поселился в доме в 1-1 году, один, с экономкой, некоей миссис Бегг-теперь она, насколько известно миссис Пристли, живет в Беркли у людей по фамилии Фримандеры. Миссис Леггет и Габриэла переехали сюда только в 1-3 году.
      Миссис Пристли сказала, что вчера ночью не сидела у окна и поэтому не видела того человека, которого заметила на углу миссис Леггет.
      Другой сосед, Уоррен Дейли, живший по другую сторону улицы, на углу, где миссис Пристли видела постороннего, застал у себя в вестибюле человека, запирая на ночь дверь, по-видимому, того же самого, в воскресенье. Когда я к ним зашел, самого Дейли не было дома, но жена его рассказала об этом происшествии, а потом соединила с ним по телефону.
      Дейли сказал, что человек стоял в вестибюле, то ли наблюдая за кем-то на улице, то ли от кого-то прячась. Как только Дейли открыл дверь, человек бросился бежать, не обращая внимания на крик Дейли: "Вы что тут делаете" Дейли сказал, что незнакомцу тридцать два-тридцать три года, одет прилично, в темное, и у него длинный, тонкий, острый нос.
      Вот и все, что мне удалось вытрясти из соседей. Я отправился на Монтгомери-стрит в контору "Спира, Кемпа и Даффи" и спросил Эрика Коллинсона.
      Это был молодой блондин, высокий, плечистый, загорелый, нарядный, с красивым неумным лицом человека, досконально изучившего поло, стрельбу, летное дело или что-нибудь в этом роде-а может быть, и два подобных предмета, и почти ничего кроме. Мы сели на пухлый кожаный диванчик в комнате для посетителей; рабочий день на бирже кончился, и комната была пуста, если не считать худосочного парня, менявшего цифры на доске. Я рассказал Коллинсону о краже и спросил, что за человека они с мисс Леггет видели в субботу ночью.
      - С виду обыкновенный, насколько мне удалось разглядеть. Было темно. Приземистый, плотный. Думаете, это он украл
      - Он шел от дома Леггетов-спросил я.
      - Во всяком случае, с участка. Вел себя нервно-мне показалось, он что-то там вынюхивал. Я хотел догнать его и спросить, что он здесь делает, но Габи не позволила. Это мог быть знакомый ее отца. Его вы не спрашивали Он водится со странными типами.
      - А не поздновато ли для гостя
      Он стал смотреть в другую сторону и поэтому я спросил:
      - Который был час
      - Да, пожалуй, полночь.
      - Полночь
      - А что Самое время. Час, когда разверзаются могилы и блуждают призраки.
      - Мисс Леггет сказала, что это было в четвертом часу ночи.
      - Вот видите! - ответил он, вежливо торжествуя, словно доказал мне что-то в споре. - Она полуслепая, а очки не носит, считает, что ей не идут. И вечно попадает впросак. В бридж с ней играть-наказание: путает двойки с тузами. Наверное, было четверть первого, она посмотрела на часы и перепутала стрелки.
      - Да, жаль, - сказал я. - Спасибо. - И пошел в магазин Холстеда и Бичема на Гири-стрит.
      Уотт Холстед оказался любезным лысым толстяком с усталыми глазами и слишком тугим воротничком. Я объяснил ему, чем занимаюсь, и спросил, хорошо ли он знает Леггета.
      - Знаю его как порядочного клиента и наслышан как об ученом. Почему вы спрашиваете
      - История с кражей сомнительна... местами.
      - Нет, вы ошибаетесь. Ошибаетесь, если думаете, что человек его калибра может заниматься такими вещами. Слуга-пожалуйста, это возможно: такое часто бывает. Но Леггет-нет. У него репутация серьезного ученого, его работы по окраске удивительны... и, если сведения нашего кредитного отдела верны, человек он вполне обеспеченный. Я не хочу сказать, что он богач в современном смысле слова, но достаточно богат, чтобы не пачкаться из-за мелочей. Между нами говоря, мне известно, что сейчас на его счету в Национальном банке Симена более десяти тысяч долларов. Ну, а восемь бриллиантов стоили от силы тысячу двести. тысячу триста.
      - В розницу Значит, вам они обошлись в пятьсот или шестьсот
      - Точнее сказать, - он улыбнулся, - в семьсот пятьдесят.
      - Как случилось, что вы дали ему алмазы
      - Он наш клиент-я вам уже говорил, - и когда я узнал, что он делает со стеклом, я подумал, что было бы замечательно применить тот же метод к алмазам. Фицстивен-это в основном от него я узнал об опытах Леггета со стеклом-отнесся к идее скептически, но я думал, что попробовать стоит... и сейчас так думаю... и убедил Леггета этим заняться.
      Фамилия Фицстивен показалась мне знакомой. Я спросил:
      - Это какой Фицстивен
      - Оуин, писатель. Вы его знаете
      - Да, но я не знал, что он здесь. Когда-то мы пили из одной бутылки. Вы его адрес знаете
      Холстед нашел его мне в телефонной книжке-писатель жил на Ноб-Хилле.
      От ювелира я отправился к Минни Херши. Район был негритянский, а это означало, что вероятность получить здесь точные сведения еще меньше, чем обычно.
      Выяснить мне удалось следующее. Девушка приехала в Сан-Франциско из Винчестера в Виргинии четыре или пять лет назад и последние полгода жила с негром Тингли по кличке Носорог. Один сказал мне, что имя его Эд, другой-что Билл, но оба сошлись на том, что он молодой, большой, черный и что его легко узнать по шраму на подбородке. Мне сообщили, что кормят его Минни и бильярд, что малый он ничего, пока не взбесится, и тогда с ним сладу нет, что увидеть его я могу почти каждый вечер, только пораньше, либо в парикмахерской Кролика Мака, либо в табачном магазине Гербера.
      Узнав, где находятся эти заведения, я вернулся в центр, в бюро уголовного розыска, размещавшееся во Дворце юстиции. Из ломбардной группы не было никого. Я перешел коридор и спросил у лейтенанта Дафа, отряжен ли кто на дело Леггета. Он сказал:
      - Найдите О'Гара.
      Я пошел посмотреть, нет ли О'Гара в общей комнате, хотя не мог понять, какое отношение он, сержант из отдела тяжких преступлений, может иметь к моей истории. Ни О'Гара, ни его напарника Пата Редди не было. Я закурил, попробовал угадать, кого убили, а потом решил позвонить Леггету.
      - После меня полицейские агенты у вас не появлялись-спросил я, услышав в трубке его грубый голос.
      - Нет, но недавно позвонили из полиции и попросили жену и дочь прийти на Голден-Гейт-авеню для опознания. Они вышли несколько минут назад. Я с ними не пошел, потому что не видел предполагаемого вора.
      - Куда именно на Голден-Гейт-авеню
      Номер дома он сказать не мог, но квартал запомнил-на углу Ван-Несс-авеню. Я поблагодарил его и отправился туда.
      В указанном квартале, перед подъездом небольшого дома, я увидел полицейского. Спросил у него, здесь ли О'Гар.
      - В триста десятой, - сказал он.
      Я поднялся на ветхом лифте. На третьем этаже, выходя из кабины, я столкнулся лицом к лицу с миссис Леггет и ее дочерью-они уходили.
      - Надеюсь, теперь вы убедились, что Минни ни при чем, - с укором сказала миссис Леггет.
      - Полиция нашла вашего человека
      - Да.
      Я сказал Габриэле:
      - Эрик Коллинсон говорит, что в субботу ночью вы вернулись в двенадцать или в начале первого, не позже.
      - Эрик, - раздраженно бросила она, проходя мимо меня к лифту, - идиот.
      Мать, шагнув в кабину, ласково упрекнула ее:
      - Ну что ты, милая.
      Я пошел по коридору к двери, где Пат Редди беседовал с двумя репортерами, сказал: "Здравствуйте", - протиснулся мимо них в короткий коридорчик, а оттуда в убого обставленную комнату, где лежал на кровати мертвец.
      Эксперт Фелс поднял голову от лупы, кивнул мне и продолжал изучать край тяжелого простого стола.
      О'Гар, высунувшийся в открытое окно, повернулся к нам и проворчал:
      - Опять, значит, будете путаться у нас под ногами
      О'Гар был грузный флегматичный мужчина лет пятидесяти и носил широкополую черную шляпу, как у шерифов из фильмов. Его круглая упрямая голова соображала очень неплохо, и работать с ним было удобно.
      Я посмотрел на труп-человек лет сорока, с тяжелым белым лицом, короткими волосами, тронутыми сединой, щеткой темных усов и короткими, массивными руками и ногами. Прямо над пупком у него было пулевое отверстие, и выше, в левой стороне груди, - другое.
      - Это человек, - сказал О'Гар, когда я снова накрыл его одеялом. - Он мертвый.
      - Что еще вам о нем рассказали-спросил я.
      - Похоже, этот и другой украли камни, а потом другой раздумал делиться. Конверты здесь, - О'Гар вынул их из кармана и взъерошил пачку большим пальцем, - а бриллиантов нет. Совсем недавно они отбыли по пожарной лестнице вместе с его компаньоном. Люди видели, как он улизнул, но потеряли его из виду, когда он нырнул в проулок. Высокий, с длинным носом. Вот этот, - он показал конвертами на кровать, - жил здесь неделю. Луис Аптон, с нью-йоркскими ярлыками. Нам он неизвестен. В этой берлоге никто не видел, чтобы к нему кто-то приходил. Длинноносого никто не знает.
      Вошел Пат Редди, крупный веселый парень-и настолько смекалистый, что это почти компенсировало недостаток опыта. Я рассказал ему и О'Гару, что мне удалось выяснить.
      - Длинноносый и покойник по очереди следили за домом Леггетов-предположил Редди.
      - Возможно, - ответил я, - но там свои замешаны. Сколько у вас тут конвертов
      - Семь.
      - Значит, одного, где лежал подброшенный алмаз, нет.
      - А что мулатка-спросил Редди.
      - Вечером собираюсь взглянуть на ее кавалера, - сказал я. - А ваши разузнают в Нью-Йорке про этого Аптона
      - Угу, - сказал О'Гар.
      3. ЧТО-ТО ЧЕРНОЕ
      На Ноб-Хилле, в доме, который мне назвал Холстед, я сказал вахтеру свою фамилию и попросил позвонить Фицстивену. Фицстивена я хорошо помнил: этот высокий, тощий, рыжеватый человек тридцати двух лет, с сонными серыми глазами и широким насмешливым ртом одевался небрежно, прикидывался большим лентяем, чем был на самом деле, и любому занятию предпочитал разговор. О каком бы предмете ни зашла речь, у Фицстивена всегда было вдоволь точных сведений и оригинальных идей-лишь бы только предмет был не совсем обычным.
      Познакомился я с ним пять лет назад в Нью-Йорке, когда занимался шайкой мошенников-медиумов, нагревшей вдову торговца льдом и углем примерно на сто тысяч долларов. Фицстивен охотился в тех же угодьях за литературным материалом. Мы познакомились и объединили силы. Мне этот союз принес выгод больше, чем ему, потому что спиритическую лавочку Фицстивен знал вдоль и поперек, и с его помощью я закончил дело за две недели. Наши приятельские отношения продолжались еще месяц-другой, а потом я уехал из Нью-Йорка.
      - Мистер Фицстивен просит подняться, - сказал вахтер.
      Квартира его была на шестом этаже. Когда я вышел из лифта, он стоял у себя в дверях.
      - Глазам не верю, - сказал он, протянув руку. - Вы
      - Собственной персоной.
      Он нисколько не изменился. Мы вошли в комнату, где пяток книжных шкафов и четыре стола почти не оставили места для людей. Повсюду валялись журналы и книги на разных языках, бумаги, газетные вырезки, гранки-все как в его нью-йоркской квартире.
      Мы сели, кое-как разместили ноги между ножками столов и в общих чертах описали свою жизнь за то время, что не виделись. Он обитал в Сан-Франциско чуть больше года, выезжая только по выходным, да месяца два прожил отшельником за городом, когда заканчивал роман. Я перебрался сюда почти пять лет назад. Он сказал, что Сан-Франциско ему нравится, но если возникнет идея вернуть Запад индейцам, он всей душой за это.
      - А как литературные барыши-спросил я.
      Он посмотрел на меня пронзительно:
      - Вы меня не читали
      - Нет. Что за странная идея
      - В вашем тоне проскользнуло что-то собственническое-так говорит человек, закупивший писателя доллара за два. Подобное мне редко приходится слышать-я еще не привык. Боже мой! Помните, один раз я предложил вам собрание моих книжек в подарок-Он любил разговоры в таком духе.
      - Ага. Но я на вас не в обиде. Вы тогда напились.
      - Хересу... Хересу, у Эльзы Донн. Помните Эльзу Она поставила перед нами только что законченную картину, и вы сказали: "Очень мило". Господи, как же она разъярилась! Вы изрекли это так искренне и вяло, словно были уверены, что она должна обрадоваться. Помните Она нас выставила, но мы уже успели набраться. Вы, впрочем, не настолько, чтобы взять книги.
      - Боялся, что прочту их и пойму, - объяснил я, - и вы почувствуете себя оскорбленным.
      Китайчонок принес нам холодного белого вина. Фицстивен сказал:
      - А вы, значит, по-прежнему ловите незадачливых злодеев
      - Да. Из-за этого и на ваш след напал. Холстед говорит, что вы знаете Эдгара Леггета.
      Сонные серые глаза ожили, и он слегка выпрямился в кресле:
      - Леггет что-то натворил
      - Почему вы так сказали
      - Я не сказал. Я спрашиваю. - Он снова обмяк в кресле, но блеск в его глазах не потух. - Ну хватит, рассказывайте. Оставим хитроумие: это не ваш стиль, дорогой мой. А будете упорствовать-запутаетесь. Ну-ка, что натворил Леггет
      - У нас так не принято, - сказал я. - Вы сочинитель. Вам расскажи, сразу нафантазируете Бог знает что. Я помолчу, а вы говорите, чтобы не подгонять свою историю под мою. Давно с ним познакомились
      - Вскоре после того как переехал сюда. Он меня очень занимает. В нем есть что-то непонятное, темное, интригующее. Например, в физическом отношении он аскет-не курит, не пьет, ест мало, спит, по рассказам, три-четыре часа в сутки, но в душевном, духовном плане он сенсуалист-это слово вам что-нибудь говорит-сенсуалист на грани извращенности. Вы считали, что у меня ненормальный интерес к фантастическому. Вам бы с ним пообщаться. В друзьях у него... нет, у него нет друзей... в его ближайшем окружении люди с самыми диковинными идеями: Маркар со своими безумными цифрами, которые вовсе не цифры, а границы областей в пространстве, тоже цифр; Денбар Керт со своей алгебраистикой, Холдорны и их секта святого Грааля, безумная Лора Джойнс, Фарнем...
      - И вы, - вставил я, - с объяснениями и описаниями, которые ничего не объясняют и не описывают. Надеюсь, вам понятно, что все ваши слова для меня-пустой звук
      - Вот теперь я вас узнаю: очень похоже на вас. - Он ухмыльнулся и провел пятерней по рыжеватым волосам-. Расскажите, в чем дело, а я пока придумаю для вас эпитеты покрепче.
      Я спросил, знает ли он Эрика Коллинсона. Он ответил, что да; но знать там нечего, кроме того, что он обручен с Габриэлой Леггет, что его отец-тот самый лесопромышленный Коллинсон, а сам Эрик-это Принстон, акции, облигации и ручной мяч, славный малый.
      - Возможно, - сказал я, - но он мне врал.
      - Вот что значит сыщик! - Фицстивен помотал головой и улыбнулся. - Вам попался кто-то другой-кто-то выдавал себя за Эрика. Рыцарь без страха и упрека не врет, а кроме того, для вранья требуется воображение. Вы просто... Постойте! Ваш вопрос касался женщины
      Я кивнул.
      - Тогда понятно, - успокоил меня Фицстивен. - Извините. Рыцарь без страха и упрека всегда врет, если дело касается женщины-врет даже без нужды и причиняет ей множество неудобств. Это-одно из рыцарских правил: охранять ее честь и тому подобное. А женщина кто
      - Габриэла Леггет, - ответил я и рассказал ему все, что знал о Легеттах, бриллиантах и мертвеце на Голден-Гейт-авеню. По ходу моего рассказа разочарование все сильнее проступало на его лице.
      - Это ничтожно, скучно, - с обидой сказал он, когда я кончил. - Я примерял Леггета к романам Дюма, а вы предлагаете мне безделушку из О'Генри. Вы разочаровали меня своими бриллиантами. Но, - глаза у него блеснули, - это может иметь продолжение. Преступник Леггет или нет, мелкое мошенничество со страховкой-не его масштаб.
      - Вы хотите сказать, что он-из этих пресловутых стратегов уголовного мира Никак вы газеты читаете Кто же он по-вашему Король бутлегеров Заправила международного преступного синдиката Скупщик живого товара Главарь торговцев наркотиками Или переодетая королева фальшивомонетчиков
      - Не будьте кретином, - сказал он. - Нет, у него хорошие мозги, и в нем есть что-то черное. Есть что-то такое, о чем он не хочет думать, но чего не должен забывать. Я сказал вам, он жаден до всего невероятного, ошеломляющего, и вместе с тем он холодный как лед... нет: обжигающе холодный. Это невротик, который держит свое тело в форме, в готовности. к чему-. а свое сознание дурманит безумными идеями. И вместе с тем он холоден и трезв. Если человек хочет забыть свое прошлое, ему проще всего заглушить память через тело-чувственностью, если не наркотиками. Но положим, прошлое не умерло, и человек должен быть в форме, чтобы совладать с ним, если оно ворвется в настоящее. В таком случае самое правильное-анестезировать разум непосредственно, а тело беречь и укреплять.
      - И прошлое-.
      Фицстивен покачал головой:
      - Если я не знаю-а я не знаю, - это не моя вина. Прежде чем вы распутаете свое дело, вы поймете, как трудно получить информацию в их семействе.
      - Вы пробовали
      - Конечно. Я писатель. Мой предмет-души и то, что в них происходит. Его душа меня интересует, и меня всегда задевало, что он не хочет вывернуть ее передо мной наизнанку. Например, я сомневаюсь, что его фамилия Леггет. Он француз. Как-то он сказал, что родом из Атланты, но он француз и внешне, и по складу ума, и по всему, кроме места жительства.
      - А его семейство-спросил я. - Габриэла со сдвигом, как по-вашему
      - Интересно. - Фицстивен посмотрел на меня с любопытством. - Вы это так брякнули или правда думаете, что она не в себе
      - Не знаю. Она странный, трудный человек. Кроме того, у нее звериные уши, почти нет лба, а глаза то зеленые, то карие, непрерывно меняют цвет. Удалось вам что-нибудь разнюхать о ее жизни
      - И это вы, зарабатывающий разнюхиванием, смеете издеваться над моим интересом к людям и над моими попытками его удовлетворить.
      - Есть разница, - сказал я. - Я разнюхиваю для того, чтобы поместить людей в тюрьму, и мне за это платят, хотя меньше, чем следовало бы.