Глава 13

За годы работы рядом с отцом Трэвис усвоил среди прочего одно правило: если пришла в голову хорошая идея, не раздумывай долго – приступай к ее осуществлению. «Если слишком много размышлять, весь запал пропадет, – любил говорить Чарльз. – Великая вещь – запал».

Поэтому Трэвис не стал долго обдумывать пришедшую в голову мысль и в среду утром позвонил в редакцию «Глоб», где работал Холден Нэш.

– С удовольствием пообедаю с вами, – сказал обрадованный критик. – У меня даже есть на примете один ресторанчик, который я собирался посетить.

Парковка возле «Траттории», расположенной неподалеку от Саусалито, была заполнена лишь наполовину, когда Трэвис в тот же день около полудня приехал туда. Пребывая в прекрасном настроении и тихонько напевая себе под нос, он посмотрелся в зеркало заднего вида своего красного спортивного «феррари», чтобы проверить, в порядке ли прическа. Убедившись, что выглядит как нельзя лучше, он вышел из машины и быстро направился к ресторану.

Холден Нэш был грузным мужчиной, причем значительная часть избыточного веса сосредоточилась вокруг пояса. Его светло-карие глаза прятались в складках жира, а седая бородка на лунообразном лице делала его похожим на страдающего ожирением профессора.

Хотя за последние несколько лет традиционные предпочтения в еде у миллионов американцев в корне изменились, его привычек это совсем не коснулось, потому что еда была не только страстью Холдена Нэша, но и источником средств существования.

Он был одним из самых известных в Калифорнии ресторанных критиков, и его репутация тонкого знатока кулинарного искусства создала ему имя, которое было у всех на слуху. Редко кто из поваров и рестораторов не испытывал благоговейного ужаса перед человеком, которого многие называли «Великим».

Трэвис познакомился с ним четыре года назад после написанного им весьма неблагоприятного отзыва об открывшемся в отеле «Линдфорд» ресторане под названием «Дежа вю». Трэвис не стал оспаривать мнение «Великого» и, запрятав подальше уязвленную гордость, послал Нэшу ящик его любимых гаванских сигар, поблагодарив за то, что тот указал ему на недостатки ресторана.

Несколько месяцев спустя, когда в ресторане работал новый повар, Трэвис пригласил критика посетить их снова. На этот раз «Дежа вю» получил четыре звездочки и блестящий отзыв.

Трэвиса мало беспокоило, заслуживал ли ресторан такой оценки, или же в этом сыграли свою роль многочисленные знаки внимания Холдену и членам его семьи, включая длительное пребывание в уютном зимнем домике Трэвиса в Юте. Важен был результат.

Теперь, когда они сидели друг против друга за столом, Трэвис, с улыбкой посмотрев на целую гору фетучелли на тарелке критика, заметил:

– Вы, я вижу, проголодались.

– Умираю с голоду. – Холден Нэш намотал на вилку утопающую в соусе лапшу, поднес ко рту и даже закрыл глаза от наслаждения. – Изумительно, – сказал он с видом человека, находящегося на грани восторга. – В сливочном соусе чувствуется капелька чистого спирта, а сыр «Эйшаго» выдержан как раз столько, сколько надо. – Открыв глаза, он указал вилкой на свою тарелку. – Попробуйте, если хотите.

Трэвис, не способный отличить «Эйшаго» от заурядной головки сыра, едва не поморщился от брезгливости. Он презирал привычку пробовать пищу с чужой тарелки и сейчас не собирался отступать от своего принципа даже ради Холдена Нэша.

– Нет, благодарю. Боюсь перебить вкус лососины, которую заказал.

Он сделал глоток «Пино Грижио», подержал вино во рту. Да, Холден знал толк в винах.

– Я благодарен за то, что вы откликнулись на мое приглашение без предварительной договоренности. Я знаю, что вы очень занятой человек.

– Для вас я всегда найду время, Трэвис. Трэвис положил в рот кусочек лососины.

– Как идут дела у ресторанных критиков в наши дни? Трудновато вам приходится?

Холден пожал плечами:

– Еще бы не трудновато после двадцати пяти лет работы.

Для Трэвиса не было секретом, что Нэш устал. Проработав четверть века в «Глоб», он был готов взяться за любое другое дело, осваивать новые горизонты. К сожалению, на человека, который только что отпраздновал шестидесятилетие, предложения с неба не сыпались.

До настоящего момента.

– Вам никогда не приходило в голову, что вы зря растрачиваете свой талант, работая в «Глоб»?

– Не раз. Но что толку сетовать на судьбу, если ничего не можешь изменить?

Трэвис задумчиво перекатывал вилкой на тарелке зеленый горошек, слегка обжаренный в оливковом масле.

– А что, если у меня есть для вас предложение? Кое-что увлекательное по вашей части?

Холден продолжал есть, хотя стал помедленнее жевать.

– Я попросил бы рассказать поподробнее. Трэвис положил вилку и наклонился к нему через стол.

– Вам известна местная телевизионная студия, которую мне оставил отец?

– Да, конечно, известна. – Холден оторвал глаза от тарелки. – Вы, помнится, говорили мне, что собираетесь ее продать, потому что она почти убыточна.

– Правильно. Но, к сожалению, покупателей не нашлось.

– Зря экономят. – Холден обмакнул кусочек хлеба из кислого теста в густой соус и оставил его пропитываться.

– Вот именно. Поэтому я решил сохранить студию, но перепрофилировать ее. – Он наклонился еще ближе к Нэшу. – И вы мне в этом поможете.

На этот раз Холден оторвался от тарелки и уставился на Трэвиса.

– Я?

– Я намерен произвести коренные изменения в работе студии. Я хочу привлечь новых рекламодателей, более высокого класса. А для этого мне нужно предложить такие программы, которые придутся по вкусу более искушенной зрительской аудитории.

– Что вы имеете в виду?

– Новую серию обозрений по самой популярной на сегодняшний день тематике: жилище, путешествия, красота и, конечно, еда.

– Еда? – В крошечных, заплывших жиром глазках Холдена зажегся интерес.

– Понимаете, новые тенденции в питании, кто что ест и где, интервью с известнейшими поварами у нас и за границей.

Забыв о фетучелли, Холден навострил уши.

– Вы имеете в виду передачи типа «Образ жизни богатых и знаменитых людей», но с уклоном в сторону их гастрономических предпочтений?

– Именно так. А для того чтобы сделать такую программу, мне нужен солидный ведущий, уже завоевавший популярность у миллионной аудитории – Он улыбнулся. – Я хочу, чтобы этим ведущим стали вы. За ваш непревзойденный талант я готов платить вам весьма приличные деньги, не считая, конечно, представительских расходов.

Слова Трэвиса начали доходить до сознания Холдена, и он откинулся на спинку стула.

– Не знаю, что и сказать. Это так неожиданно, что я не нахожу слов.

Трэвис самодовольно улыбнулся. Именно на такую реакцию он и рассчитывал.

– Это означает, что вы согласны?

Холден протянул через стол огромную мясистую руку Трэвису, и тот пожал ее, весьма довольный тем, что не продал студию, а занялся ее переоборудованием. Конечно, потребуется много денег, чтобы осуществить все задуманные им изменения, гораздо больше, чем он имел сейчас в своем распоряжении. Но через несколько месяцев, когда отель будет акционирован, он будет купаться в деньгах.

– Это надо отметить, – сказал Нэш. – Давайте устроим вечеринку у меня дома. – Он хитро подмигнул левым глазом. – И пригласим всю братию из «Глоб».

– По правде говоря, я хотел бы, чтобы наша договоренность осталась между нами. По крайней мере, до тех пор, пока я не утрясу финансовые вопросы.

Радостное возбуждение Нэша немного поубавилось.

– Вы боитесь, что не сможете достать денег?

– Нет, что вы. Просто я подумал, что будет лучше, если я подожду, пока не стану законным владельцем отеля, прежде чем обращаться в банк. Но это меня не беспокоит, – добавил он, махнув рукой. – Я уже имел предварительную неофициальную беседу со своим банкиром, и он считает, что с деньгами проблем не будет. – Трэвис засмеялся. – Черт возьми, пройдет месяц, и банки всего города будут умолять меня взять у них денег. – Он отпил вина. – А до тех пор поразмыслите на свободе о том, как вы хотите организовать эту программу. Подумайте, у кого из поваров вы хотели бы взять интервью, какие заведения хотели бы посетить.

Нэш, вновь обретая уверенность в себе, кивнул.

– Я этим займусь. У меня, знаете ли, весьма обширные связи.

– Прекрасно. – Трэвис подождал немного, и когда критик снова занялся лапшой, добавил: – Но, как вы понимаете, мне в обмен на это потребуется от вас небольшая услуга.

У Холдена, казалось, чувство юмора вернулось вместе с аппетитом.

– Я, наверное, догадываюсь. Вы хотите, чтобы к оценке «Дежа вю» добавилась еще одна звездочка!

– Не угадали. По правде говоря, услуга эта касается другого ресторана. Речь идет об одном заведении в Приморском районе под названием «Вид на гавань».

– Слыхал о таком. – Нэш помолчал и вдруг насторожился. – Подождите-ка, не тот ли это ресторан, который открыла Дайана Уэллс – та самая, с которой вы судитесь из-за опекунства над сыном?

– Именно так. – Трэвис оглянулся, опасаясь, чтобы кто-нибудь их не подслушал, затем продолжил, перейдя почти на шепот: – Я хочу, чтобы вы уничтожили этот ресторан, Холден. Я хочу, чтобы вы написали о нем такой отзыв, который гарантировал бы конец карьеры Дайаны Уэллс.

В северной части горизонта собирались темные тучи, отбрасывая зловещие тени на весь Приморский район на другом берегу залива. Однако над Сан-Франциско небо было по-прежнему синим, и по нему в направлении океана плыли лишь небольшие облачка. Дайана смотрела из окна своего офиса, и настроение ее было мрачным, под стать надвигающимся с севера тучам. У нее не выходила из головы заметка, которую она только что прочитала в «Хронике дня».

«Во время вчерашнего благотворительного мероприятия, устроенного Всемирной организацией по борьбе с голодом, Трэвис Линдфорд и Данбар Дьюитт положили конец слухам и домыслам, объявив о своей предстоящей свадьбе, которая назначена на март будущего года. Невеста, которая является председателем этой организации, обратилась с просьбой делать вместо свадебных подарков благотворительные взносы».

Дайана взглянула на газету, которую все еще держала в руках, из всех грязных махинаций Трэвиса эта была самая подлая, к тому же шитая белыми нитками. Конечно, судья сразу же поймет, что к чему. Но захочет ли понять?

Она перевела взгляд на фотографию довольно привлекательной молодой женщины, улыбка которой излучала счастье. Разве может не произвести хорошее впечатление женщина, посвятившая последние шесть лет своей жизни заботам о судьбе детей всех рас и национальностей?

Настойчивый стук в дверь вывел ее из задумчивости. Это прибежала Лили, ее мастер по кондитерским изделиям.

– Пойдемте скорее на кухню! – закричала она, маня ее рукой с порога офиса.

– Что случилось? – спросила Дайана, торопливо шагая за ней следом. В то утро на кухне уже произошли два незначительных инцидента, и она молилась, чтобы не оправдалась старинная поговорка, что «Бог троицу любит».

– Не могу сказать. Сами увидите.

На кухне Дайана вздохнула с облегчением. Все там оказалось в порядке, если не считать того, что весь персонал кухни столпился возле приоткрытой двери в обеденный зал.

– На что вы все, черт возьми, уставились? Лили подтолкнула ее к двери.

– Взгляните сами.

Подойдя к двери, Дайана медленно обвела взглядом обеденный зал и, дойдя до столика возле окна, охнула.

– Боже мой! Да это же Холден Нэш!

– Собственной весьма объемистой персоной.

– Что он здесь делает? Лили фыркнула:

– Я думаю, он пришел пообедать.

– Быть того не может! Он пишет отзывы только о ресторанах, которые проработали не менее шести месяцев, а некоторые и по году ждали его визита.

Француз Морис, стоявший у плиты и размешивавший ароматный охотничий соус, сказал:

– Значит, для вас он сделал исключение. Это хороший признак, не правда ли?

– Надеюсь. – Дайана нервно рассмеялась, наблюдая, как Нэш и его дама изучают меню, время от времени спрашивая о чем-то официанта. Холден Нэш – один из самых известных в стране критиков ресторанной кухни. Его отзывы, сопровождавшиеся оценкой – от одной до четырех звездочек, могли либо вознести репутацию ресторана до небес, либо сровнять ее с землей. Хотя поговаривали, что он изжил себя, его влияние на обедавшую вне дома публику Сан-Франциско было все еще настолько велико, что его нельзя было игнорировать.

Когда, наконец, обслуживающий Нэша официант вернулся на кухню, Дайана и Лили отвели его в угол и в один голос спросили:

– Что он заказал?

Джек ухмыльнулся и стал неторопливо читать заказ:

– Посмотрим. Так. Дама заказала бараньи отбивные а-ля Д'Артаньян, а Нэш – рыбу, тушенную в белом вине. На закуску она пожелала грибное фрикасе, а он – равиоли.

Дайана облегченно вздохнула. За исключением буйабеса, который был коронным блюдом Мориса, остальные три блюда готовились по давно выверенным рецептам, и она их не раз готовила еще во времена работы в службе питания.

– Ты его предупредил, что для приготовления буйабеса потребуется чуть больше времени?

Джек, принимая от Мориса готовое овощное рагу, сказал:

– Да. Он ответил, что времени у него хоть отбавляй.

Дайана, не сказав ни слова, прошла в подсобку, взяла с полки чистый передник и повязала его вокруг талии. Окинув взглядом сотрудников, вопросительно смотревших на нее, улыбнулась:

– Ну ладно, команда. За работу!

Отзыв Холдена Нэша появился в пятничном номере «Глоб».

Стоя у себя на кухне в халате и шлепанцах, потому что, взбудораженная ожиданием, она даже не успела переодеться, Дайана, глазам своим не веря, тупо смотрела на единственную звездочку возле названия своего ресторана.

Наверное, это ошибка. Одна звездочка? Не четыре, как она того ожидала? И даже не три?

Потрясенная неожиданностью, она прочла отзыв:

«В недавнем интервью Дайану Уэллс, владелицу ресторана «Вид на гавань», назвали «молодым талантом в ресторанном бизнесе». Однако ведущий забыл добавить, что «молодой талант» еще весьма зелен и что ее кухне не хватает той изюминки, которой можно было бы ожидать от человека, уже много лет занимающегося этим бизнесом.

Посещение ресторана «Вид на гавань» несколько дней назад стало для нас с женой событием, о котором я постараюсь забыть, как только закончу эту статью.

Мы начали обед с закусок, которые, как заверил официант, были выбраны со знанием дела – грибного фрикасе с трюфелями и равиолей с сырами четырех сортов в легком сливочном соусе. Равиоли были еще терпимы, но грибное фрикасе оказалось сыроватым, а трюфелей там практически совсем не было.

Поскольку я большой любитель средиземноморской кухни, я заказал рыбу в белом вине. Рыба была свежей, но для этого, конкретного блюда выбрана крайне неумело. В результате получилось месиво из костлявой рыбы, из-за чего я несколько раз в течение обеда чуть не подавился.

Разочаровали также и заказанные женой бараньи отбивные а-ля Д'Артаньян. Мясо оказалось пережаренным, а малиновое желе по вкусу было таким, словно его только что извлекли прямо из консервной банки. Картофель «Анна», поданный в качестве гарнира к отбивным, оказался приемлемым, хотя и несколько пересолен. Положение мог бы спасти десерт, но не тут-то было! В ресторане отсутствовали три из указанных в меню видов десерта, и оставалось заказать лишь довольно крахмалистое «тат татен» и «тирамису», настолько переслащенную и жирную, что ни один из нас не мог ее есть.

Все это было бы простительно ресторанчику подешевле. Но в ресторане «Вид на гавань» заламывают такие высокие цены, что подобную небрежность можно назвать лишь разбоем на большой дороге».

Дайана опустилась на стул. Она собственноручно готовила бараньи отбивные, сама прожарила их до средней готовности, как предпочитают американцы. Мистер Нэш доел все до последней крошки, и никто во всем обеденном зале не жаловался, что подавился костью.

За все одиннадцать лет работы в общественном питании Дайане не раз приходилось слышать отзывы от клиентов и читать их в разных периодических изданиях. В большинстве своем они были благоприятные. Бывали и такие, о которых она предпочитала не вспоминать, но никто еще не обрушивался на нее с такой жестокостью и так несправедливо. Разъяренная, она бросилась к телефону и позвонила в «Глоб».

– Холден Нэш у себя? – спросила она, услышав жизнерадостный женский голос.

– Нет, мэм. Он придет часам к десяти. Ему что-нибудь передать?

– В этом нет необходимости. Я приеду сама.

Едва пробило десять часов, Дайана появилась в оживленном вестибюле «Сан-Франциско Глоб».

– Где я могу найти Холдена Нэша? – спросила она секретаршу, не дожидаясь, пока та закончит говорить по телефону.

Миниатюрная блондинка, прикрыв рукой телефонную трубку, ответила:

– Его офис в редакции отдела новостей на третьем этаже. Но туда нельзя без предварительной договоренности... – Девушка привстала с места. – Мисс... Извините, мисс, туда нельзя...

Но Дайана уже не слышала ее. Войдя в лифт, она нажала нужную кнопку. Когда двери лифта раскрылись на третьем этаже, она вышла, и, не моргнув глазом, проплыла мимо очередной ошеломленной секретарши, оставляя за собой шлейф аромата туалетной воды «Лондонский туман». В помещении редакции перед компьютерами сидело более дюжины сотрудников, которые с бешеной скоростью печатали и разговаривали по телефону одновременно.

– Где Холден Нэш? – спросила она у мужчины, сидевшего у самой двери.

Не взглянув на нее, он указал рукой на застекленный куб в дальнем конце комнаты.

Стеклянная дверь была открыта. Сидя за огромным письменным столом, Холден Нэш разговаривал по телефону, и его массивное тело сотрясалось от смеха.

Дайана вошла и, остановившись перед ним, швырнула на стол газету, раскрытую на его статье.

– Потрудитесь объяснить, что все это значит? Пробормотав извинение, Нэш повесил телефонную трубку и спокойно взглянул на нее.

– Что вы имеете в виду, мисс?..

– Уэллс. Как будто вы не знаете.

Он взглянул на газету и снова посмотрел на нее.

– Сожалею, если мой отзыв вас расстроил, мисс Уэллс. Но, как вам известно – вы должны бы это знать, – я называю вещи своими именами.

Опершись на его стол, Дайана наклонилась вперед, прямо к его одутловатой физиономии.

– Так вот, в данном случае вы ошиблись, мистер Нэш.

– Это спорный вопрос.

– Нет. Вопрос заключается в том, говорить ли правду или лгать. Вы солгали. Все, что вы написали в отзыве, или грубо искажено, или сильно преувеличено.

– Мисс Уэллс...

– «Как попало подобранные сорта рыбы» – ишь ты! Для вашего сведения, разновидностей рыб, используемых для настоящего буйабеса, в нашей стране нет. Спросите у любого из известных вам поваров, и каждый из них скажет, что морской окунь, морской судак и треска прекрасно их заменяют. Что касается бараньих отбивных, то я весьма сожалею, что вашей жене они показались пережаренными, потому что, насколько мне известно, вкусы американцев во многом отличаются от вкусов французов в том, что касается приготовления мяса. И, к вашему сведению, у меня никогда и ничего не подают из консервной банки, хотя я сильно сомневаюсь, что вы заметили бы разницу.

Лицо «Великого» густо покраснело, и она за своей спиной услышала, как шепчутся люди. Но Дайана еще не закончила. Не отодвинувшись ни на дюйм от его лица, она продолжала:

– Наверное, всем понятно, что после стольких лет неумеренного обжорства ваша способность чувствовать вкус пищи сильно понизилась, однако это не извиняет вашу топорную работу, которая напечатана здесь. – Она выпрямилась. – Я требую опровержения.

Золотисто-карие глаза глянули на нее из-под набрякших век.

– Это исключено, мисс Уэллс. Я всегда отвечаю за то, что пишу в своих отзывах.

– Но это не отзыв. Это экзекуция. – Она вгляделась в его бесстрастное лицо. – Почему? Что я вам сделала?

Он улыбнулся:

– Мне вы ничего не сделали, мисс Уэллс. Я вас даже не знаю. Почему бы вам не перестать воспринимать этот отзыв как личное оскорбление и не взглянуть на это как на конструктивную критику? Я уверен, что, приложив некоторые усилия, вы смогли бы поднять рейтинг своего ресторана с одной, скажем... до полутора звездочек.

Она пропустила сарказм мимо ушей и одарила его презрительным взглядом.

– Значит, все-таки правильно то, что говорят о вас люди? Вы безнадежно отстали от жизни. Пора вам освободить кресло, которое вы столько лет занимали, и уступить его какому-нибудь критику помоложе, обладающему более тонким вкусом. Такому, который идет в ногу с переменами в жизни.

Увидев, как побледнело у него лицо, Дайана повернулась и направилась к выходу сквозь толпу с любопытством прислушивавшихся к их разговору сотрудников, которые расступились перед ней.

Пока Дайана отсутствовала, старшая официантка приняла по телефону две отмены заказов на ленч и шесть – на ужин.

– Это только начало, – сказала она, обращаясь к своему кухонному персоналу, которому уже было известно, как разворачиваются события. – Но наш бизнес снова войдет в свою колею, вот увидите. А пока будем работать, как обычно.

Однако к концу недели было отменено более двух дюжин заказов, включая большую рождественскую вечеринку, за счет которой Дайана очень рассчитывала покрыть свои расходы.

– Это катастрофа, – сказала она Кэт. – Даже люди, которые, как я считала, плюют на всякие отзывы, и те побежали с тонущего корабля.

– Вонючий сукин сын, – без намека на уважение к авторитету «Великого» сказала Кэт. – Он дождется, что кто-нибудь однажды позаботится о том, чтобы он подавился по-настоящему.

В пятницу 12 ноября, через неделю после опубликованного отзыва, Дайана, взглянув на список предварительных заказов, поняла, что надо принимать какие-то решительные меры, иначе она рискует потерять ресторан.

Вернувшись в офис, она уселась перед экраном компьютера и начала нажимать на клавиши. Валовая прибыль со дня открытия ресторана превысила сто восемьдесят тысяч долларов. После вычета расходов, зарплаты и выплат в счет погашения займа у нее осталось чуть больше семи тысяч долларов. Неплохая прибыль за месяц работы, но важнее всего то, что этих денег хватит на задуманное ею мероприятие.

Не отрывая глаз от экрана, она набрала номер Кэт.

– У меня только что родилась одна идея, – сказала она подруге. – Но мне потребуется твоя помощь. Ты сможешь прийти ко мне сейчас же?

Полчаса спустя Кэт появилась у нее в офисе. На ней был красный спортивный костюм и такая же шерстяная шапочка.

– Что случилось?

Дайана протянула ей листок бумаги:

– Взгляни на это и выскажи свое мнение. Пока Кэт читала, улыбка медленно расплывалась по ее лицу.

– Хорошая мысль, подружка. – Она стащила с головы шапочку и швырнула ее на кресло. – Мне кажется, тут будет нелишним рисунок, правильно? Что-нибудь доходчивое по смыслу и привлекающее взгляд.

Дайана кивнула.

– Ты что-нибудь уже придумала? Кэт только улыбнулась.

В воскресенье утром, сидя в кафе отеля, Трэвис внимательно изучал занимавшее полстраницы объявление в «Санди экзаминер».

В левом верхнем углу помещалась карикатура громоздкого человека в черном одеянии средневекового палача. В его поднятых руках был изображен топор, который он собирался опустить на ресторан «Вид на гавань». Человек, изображенный на карикатуре, имел потрясающее сходство с Холденом Нэшем.

Под карикатурой было напечатано открытое письмо Дайаны Уэллс публике.

«В «Сан-Франциско Глоб» от 5 ноября был напечатан злобный, клеветнический отзыв, который заставил меня встать на защиту репутации моего ресторана. Я долго думала и пришла к выводу, что лучше всего сделать это, предложив Вам, жителям Сан-Франциско, составить собственное мнение о ресторане «Вид на гавань».

В воскресенье вечером я приглашу сто человек в гости к себе в ресторан. Первые пятьдесят посетителей будут обслужены в семь часов, а вторая половина – в девять часов вечера.

Заказать места следует заранее, причем заказы будут приниматься по принципу «кто первым пришел, того первым обслужат». Гости получат возможность заказать любое блюдо из указанных в меню, как это делается обычно.