Большим человеком и получить квартиру в строящихся домах на Грина.
Но судьба в лице Чижикова распорядилась по-своему. В конце августа в
ДК освободилось место радиста, и Чиж порекомендовал меня как разбирающегося в аппаратуре и, к тому же, непьющего.
Смотрел меня механик в своей стеклянной конторке, расположенной в котельной рядом со зданием клуба. Я предупредил, что не комсомолец, но это его не смутило, а зря. Механик оказался в высшей степени забавным человеком. Карьерист до мозга костей, член партии, учился при фабрике заочно на кого-то, при этом простодушный и смешной на вид. На него невозможно было обижаться. Как, впрочем, и доверять.
Подошвы ботинок умудрялся снашивать с внутренней стороны.
Дом Культуры имени Горького принадлежал меховой фабрике "Белка".
Соответственно, все обитатели ДК являлись работниками фабрики, проходили через ее отдел кадров и бухгалтерию. Фабрика была тогда чуть ли не отдельным государством со своим жилфондом, детсадами, газетой и типографией, домом отдыха в Крыму, профилакторием, бесплатной столовой, свинофермой и, конечно, наилучшим в городе клубом, позже называемым Домом Культуры. В те времена на фабрике работало более пяти тысяч человек. Фабрика постоянно нуждалась в молодых рабочих руках, в основном женских. Зазываемых из сельской местности девок селили в общежитиях. Нравы здесь процветали довольно простые, и до семидесятых годов выражение фабричная девка считалось, чуть ли не синонимом уличной. Коренные слобожане не давали своим сыновьям жениться на таких. В описываемые времена предубеждения эти уже почти исчезли в силу изменившейся демографии – большинство населения города составляли приезжие из сельской местности.
Произошло это после того, как при Хрущеве колхозников уравняли в правах с жителями городов – им постепенно стали выдавать паспорта.
Началось массовое переселение людей, часто вместе с домами. У
Слободского появились пригороды, больше похожие на деревни. Кроме того, фабрика стала строить для своих работников благоустроенное жилье, да, и зарплаты выросли. Ранее при Сталине полунищие астматики-меховщики довольствовались фабричным рабством взамен колхозного.
Надо заметить, почти вся продукция фабрики, как и других предприятий города, при народной власти вывозилась в неизвестном направлении. Можно только гадать, где продавались пошитые в
Слободском шубы, шапки и воротники. В наших магазинах лежали только шапки из кролика. По большим праздникам, правда, кое-что распределялось среди рабочих и служащих – одна вещь в пять лет на человека. Поработав лет двадцать можно было приодеться в меха.
Разумеется, куски меха тащили с работы и шили из них на дому, но за такое многих сурово карали.
Заступал я на место Лени, который за год до того женился и проживал с женой в радиоузле, отгородив постель занавеской. Раза два ранее я бывал у него в гостях с Янычаром. Такое прозвище, навеянное некоторой рыжиной и внешней строгостью персонажа, прилепил, конечно,
Чиж. Самого Сергея некоторые его собутыльники за склонность к аллергическому покраснению после пары стаканов вина травили
Краснощеким. Леня, – аккуратный, вежливый и в целом приятный человек, правда, несколько утомительный, мог часами загружать рассказами о рыбалке и подобных скучных для меня вещах. В то время они с Янычаром считались приятелями, но позже поссорились и отзывались друг о друге не лестно. Мой сосед имел противоположные качества, и от этого утомлял еще больше. После того, как жена Лени родила, семейство съехало из ДК, – ему пришлось менять работу, для семьянина она не годилась. Делал он это с явной неохотой, долго разбирал накопившееся за годы работы барахло, рассказывая о некоторых памятных ему вещах. Леня оставил мне столовый нож, заточенный под финку, гидрант удобный для использования в качестве кастета и халявский телефон – у него имелись знакомые связисты. Все это пригодилось в моей новой жизни. Под конец передачи дел он выставил бутылку водки. Третьим подсел завхоз, – длинный, тощий, всегда голодный как собака, веселый и деловой он пробовал себя в качестве конферансье в клубной самодеятельности. Когда разлили по второй, зашел вечно пьяный баянист Володя. Я предложил свою дозу ему, и тот не отказался. Это заметно раздосадовало остальных.
Коллектив ДК представлял собой Ноев ковчег, – всякой твари по паре. На вершине местной пирамиды власти размещалась наша директриса, еще достаточно молодая и крупная в некоторых местах женщина. Говорили, ее привез откуда-то худрук, – серый кардинал ДК.
Радиоузел располагался на лестничной площадке второго этажа, представляя собой продолговатое помещение примерно два с половиной на шесть метров заставленное столами с аппаратурой и разным сопутствующим творческой работе хламом. Всегда зашторенное окно выходило на едва освещенную лестницу, от чего, если не включать свет, даже днем сохранялся интимный полумрак.
В комнате над радиоузлом стоял приличный бильярдный стол со страшноватой датой "1937 год". Разумеется, такое местечко не могло остаться без внимания моего приятеля. Очень скоро он стал неплохим игроком и на равных сражался за рубли и трешки с многолетними любителями, приходившими в ДК. Это был своего рода закрытый клуб для избранных. Комнату обычно держали на замке, но вездесущий Чиж умел подбирать ключи, при случае разнообразя благородную игру другой, не менее увлекательной под кодовым названием "Ножки среди шаров".
Первое время на работу я ходил как на праздник. Остановись мгновенье, ты прекрасно! Прежде всего, переделал все, как мне нравилось. Вместо огромного "сталинского" усилителя до потолка с паутиной проводов тянувшихся от него во все стороны установил новенький (от киноаппарата), присмотрев его под сценой по наводке завхоза. Правда, по прошествии нескольких месяцев, под ворчанье киномеханика его пришлось вернуть как запасной для вновь установленной звуковой аппаратуры зрительного зала. Взамен визгливых рупорных громкоговорителей в фойе я повесил самодельные колонки, приспособив для этого старые корпуса и динамики от давно умолкшей аппаратуры. Дальний угол в радиоузле оформил для гостей: стол, стулья, зеркало. Сам любил сидеть за рабочим столом на полированном корпусе радиолы "Мелодия" без ножек. Украшением стола являлся неплохой трансляционный приемник "Ишим". В конце 70-х до разгрома
"Солидарности" у нас хорошо была слышна третья программа польского радио, по которой крутили западную музыку. Кое-что я записывал и даже включал в фойе ДК в перерывах между танцами. От многочасового слушания польской речи я знал многие слова, понимал наполовину смысл передач.
Но вернемся в наш клуб, там жизнь била ключом. На третий день как я приступил к работе, со сцены украли бархатный занавес. Воры проникли через окно первого этажа. Кажется, их так и не нашли, зато в Слободском вскоре вошли в моду брюки из черного бархата.
С началом танцевального сезона в сентябре у меня пошла веселая жизнь. Обязанности по работе были не обременительные: включать музыку перед началом вечера и в перерыве на улицу и в фойе. В те года лестница на второй этаж не была зарешечена, и любой мог подняться по ней до темной площадки. Там всегда стояли, сидели на ступенях, пили вино и целовались, а ближе к концу уже валялись пьяные. Понятно, что ко мне на огонек заходили приятели со своими приятелями и так далее до бесконечности. Иногда набивалось человек двадцать, дым стоял коромыслом, столик для гостей завален бутылками.
Интересно, что ни разу никто из администрации не застал у меня пьяную компанию. Прибегут, видят, что пять минут назад тут черт знает, что было, – но нет никого! Сам я старался не пить на работе.
Тут самое важное иметь чутье, когда можно, а когда нельзя. Вино в буфете продавали по праздникам, а в обычные дни (лучше сказать вечера) только по знакомству, своим людям, в том числе работникам клуба. Этим пользовался Чиж, за услугу его поили даром. Иногда просили и меня купить спиртное. Раза два заходил мой одноклассник
Кожин. Он приезжал иногда на родину из Риги, где служил в военной авиации штурманом на вертолете. Однажды он наверно обиделся, что я не взял бутылку. Буфетчица накануне заявила, что я должен три рубля и мне не хотелось с ней встречаться. В начале 80-х Кожин бывал в
Афгане. Как-то он повстречался мне с засохшими ссадинами на лице:
"Свалились, еле остался жив! Война!" Я не спрашивал подробности, а сам он не распространялся. Официально войны не было, а всего лишь
"интернациональная помощь" в строительстве новой жизни. Однако запаянные гробы привозили и к нам, но говорить об этом громко, было не принято.
От нечего делать для уяснения ошибочности основ коммунистической теории, а также, в тайной надежде разбогатеть, в свободное время на работе я читал "Капитал" Маркса. Механик, увидев однажды меня склоненным за увесистым книжным кирпичом, одобрительно заулыбался, мол, понимаю, человек грызет гранит политических знаний. Первый том я осилил полностью, я дальше стал пропускать – пошли повторы.
Вообще, весь трехтомник без ущерба смыслу можно было сократить до книжечки в сотню страниц. Ошибки в учении я тогда так и не нашел.
До того как мы поссорились, Ирина с подругой иногда заходили ко мне в ДК. Однажды я провожал ее до дома, – она жила там же, у седьмой школы, где Кисляков. Видимо она увлеклась мною. Я отличался от многих парней: учился заочно в Москве, не пил и не курил, ездил на красивом велосипеде, интересовался музыкой и работал на видном месте. Мы шли в темноте, рядом шуршал о мостовую мой велосипед, говорили сущую ерунду. Наверно мы тогда от распиравшей биохимии молодости были чуточку сумасшедшие. Однажды придя ко мне на работу во время танцев, Ирина застала меня с другой. Мы сидели молча вчетвером в разных концах пенала радиоузла. Кто-то входил, выходил, говорил со мной. Потом они с подругой тихо ушли. Через неделю я получил на вахте сверток с двумя франко-русскими словарями и письмом, которое бегло прочел и выбросил. Как неосторожны мы бываем к чужим чувствам и как носимся со своими…
8. Дорогая.
Весной 78 года по какому-то случаю был вечер для работников ремзавода в ресторане "Север", – единственном тогда в нашем городе месте отдыха с легальной выпивкой. Народ звал это заведение кабак, помещалось оно в самом центре на Советской. Там Грехов познакомился со своей будущей женой Наташей, симпатичной бойкой девкой из компании школьных друзей Чижа: Андрона, Зеги, Аристова и Коли
Сивкова. В последствии Грехов часто сетовал: "Вот дурак был! Надо бы на Ленке жениться!" Это он о моей жене, они, подруги и соседки, были тогда вместе. Как, по-видимому, часто происходит, важнейшие события нашей жизни случаются помимо нашей воли и даже без нашего участия!
Замечу, что мою будущую супругу провожал тогда из кабака Аркан, лез целоваться. Так в нашу компанию вошли Лена и Наташа. Первая была свободна, и я стал к ней присматриваться. Девки курили и любили выпить.
Каждое лето Лена ездила в деревню к тетке, откуда по вечерам ходила на танцы в клуб в Ивакинцах, где хитом сезона 77 года был
"Хоп-хе-хоп!"
Чижа послали в те края на месяц в колхоз, как видно, для улучшения местной породы. Записи от Андрюхи Аристова скрашивали сельские посиделки. Что там у них было? Надеюсь, всего лишь мимолетная романтическая любовь на свежем воздухе. Во всяком случае, при встрече Чиж всегда восклицал: "Ленка, любовь моя!" – и норовил приобнять.
Все то лето 78-го слилось в один бесконечный и прекрасный день.
Вспомнить бы все до мельчайших подробностей! Но нет, невозможно…
Еще по прохладе часов в 9 утра на аркановском катере переправляемся на городской пляж, на том берегу. Постепенно собирается вся компания. Вялимся, болтаем, а в голове от жары или от угара молодости звучит джаз. На спине Чижа губной помадой Лены я вывожу "I"m punk". С этим тавром он гордо шатается по раскаленному песку.
Ближе к вечеру в чьем-то сарае выпиваем и закусываем слегка. Затем в центр, – кто-то предложил идти в ресторан, где Янычар справляет день рождения. Правда, он не всех звал…
В кабак меня не впускает тетка – вышибало шире дверей – одет не по форме: шорты из обрезанных джинсов. Чиж предложил надеть недавно взятые им у Тимура изрядно поношенные бледно голубые штаны, с условием, что я их у него куплю за 25 рублей. Хитрец опасался, что те могут вскоре протереться. Я поносил их месяца три, и когда они точно порвались между ног, нашил заплату из черной искусственной кожи, а сзади на кармане такую же надпись USAи продал Диме.
Наша несколько развязно веселая от вина и дневного угара шайка подсела за стол Янычара, отчего его физиономия вытянулась больше обычного. Чинный обряд чествования юбиляра был испорчен – Янычар и
Чиженок терпеть не могли друг друга. Ожидаемого подарка мы не догадались захватить, но все заказанные закуски съели, а вино выпили. Именинник хмуро покинул стол, и дальнейшее происходило без него.
В октябре во время обычного субботнего вечера, когда у меня в радиоузле слегка распивала небольшая компания знакомых, я сблизился с Леной. Она сама сделала первый шаг. Мы целовались в темноте площадки у дверей, за которыми шумели Агей и другие гости. Возможно, уже тогда я услышал "Я тебя люблю", что было неожиданно, но приятно.
Она привела меня ночевать к своей двоюродной сестре и положила рядом с собой на диване. Но и только. Поползновения были пресечены, но начало обнадеживало.
Когда новая знакомая в первый раз оказалась у меня дома, я заставил ее терпеливо выслушать концертный двойник Питера Фрамптона с его говорящей на английском гитарой. После чего для компенсации угостил хорошо прожаренными котлетками маминого приготовления.
Лена работала в отделе статистики, который ютился на задворках горкома КПСС разместившегося в добротном здании, когда-то принадлежавшем купцу еврею. Над входом со двора красовался барельеф в виде звезды Давида. Вскоре его соскоблили, но вечный символ еще долго проступал сквозь свежую штукатурку.
У заезжего фарцовщика за сто рублей я взял, видимо, первые в городе, электронные часы. Через год батарейка села, и я отправил часы по гарантии на завод-изготовитель, кажется в Армению. Недели через две, идя на работу, я забрал на почте посылку с часами. После рабочего дня под шестиконечной звездой Лена, как обычно, зашла ко мне в ДК. Когда мы с некоторым недоверием сравнили свои паспорта, то убедились, дата рождения оказалась одна. Правда, она на пять лет моложе. В этот момент забежал Чиж и, предвкушая халявскую выпивку, воскликнул: "Вы че, жениться уже собрались?!"
"Это была Судьба!" – саркастически восклицал он в последствии.
Узнавший обо всем позже других Вовик недоумевал: "Когда вы с Ленкой успели снюхаться?"
До свадьбы я звал ее Дорогая, а после – просто жена. Лена жила с матерью и братом Колей на южной окраине города застроенной четырехквартирными брусковыми домами рабочих фанерного комбината, где когда-то работал ее отец. Он известен мне только по фотографиям, включая, армейскую с Колымы, и выцветшую на кладбищенском кресте с датой. Мать промышляла в разливочном цехе спирт завода.
9. Клуб Культуры (продолжение).
Каждые две недели по пятницам в ДК проходили торжественные бракосочетания, что вносило приятное оживление в нашу трудовую деятельность. Церемония проходила на втором этаже в светлом зале, увешенном картинами членов союза вятских художников. Фабрика по разнарядке закупала их работы для поддержки творчества.
Работница Загса Нина Ивановна раскладывала по столу свои бумаги, рядом подсаживался представитель Горсовета – благообразный сухонький зам в очках или девушка-секретарь. В середине продолговатого зала на пути следования процессии размещался я со своей аппаратурой: микрофон, магнитофон, усилитель с колонкой. Еще один динамик висел на первом этаже вблизи лестницы, по которой брачующиеся под
Мендельсона поднимались к своему счастью. В кабинете директрисы устраивалась комната невесты, о чем свидетельствовала соответствующая надпись, прилепляемая поверх постоянной таблички
"кабинет директора". Аналогичное превращение происходила с соседним кабинетом зама – там открывалась комната жениха. На каждую пару отводилось полчаса и обычно к часу дня все заканчивалось. Изредка меня угощали шампанским, особенно если попадались знакомые. На своем бракосочетании Зега вместо свадебного марша попросил включить Band of the run, что и было исполнено.
Осенью происходили особо важные политические мероприятия: городская партийная конференция, комсомольская конференция по случаю
60-летия ВЛКСМ и торжественное заседание, посвященное очередной годовщине Великого Октября. Все они напоминали некий священный ритуал, отработанный десятилетиями и повторяемый каждый раз с незначительными вариациями. В такие дни в ДК, по образному выражению
Чижа, начинался ОХУЕВОН. Уборщицы со своими вениками и швабрами, словно ведьмы на помелах загодя облетали полы и закоулки. С раннего утра задолго до моего прихода клуб заполняли неизвестные в галстуках и совали свои носы во все углы. Механик по такому случаю одевал свой лучший торжественно траурный черный костюм и почти не стоптанные башмаки. Даже Чиж являлся трезвый и подтянутый, как прилежный призывник.
"Т-ты чего оп-поздал на десять минут!!! Я уже п-оставил микрофоны!" – вместо "здравствуйте" – встречает меня механик. Моя работа заключалась в установке двух микрофонов: на трибуне и в президиуме у ведущего заседание. Сам я с остальной аппаратурой помещался в оркестровой яме. В начале церемонии с помощью вшивого вертака производящего скрипы наравне с музыкой извлекался гимн
Советского Союза или Интернационал, или еще что по тематике. За всеми моими манипуляциями следил бдительный шеф-соглядатай. Когда играл гимн, я тоже вместе со всем залом в пяти метрах от физиономий президиума стоял с серьезным видом без движения перед усилителем.
Когда-то, в 70-м году к очередному юбилею вождя в зрительном зале
ДК был сделан ремонт. До того стены были завешаны огромными бардовыми полотнищами, а потолки отделаны лепными завитками. С центра потолка свисала гигантская люстра. Теперь стены голые, крашеные, освещение – светильники дневного света. В результате акустика зала безнадежно испортилась, что при неосторожном обращении с микрофоном приводило к самовозбуждению – появлялся ужасный вой из колонок. Поэтому необходимо было постоянно находиться возле усилителя, чтобы успеть во время убавить громкость.
В начале каждого заседания на сцену вносилось огромное темно багровое Знамя. Проделывал это наш механик с величайшим напряжением всех своих человеческих сил в вытянутых перед собой руках. В завершении своего прохода он с видимым облегчением втыкал древко в специальную стойку на середине сцены. Ведущий заседание первый секретарь вальяжно грассировал "Та-а-щи!"
10. Best of My Love.
Зима 78-79 годов выдалась небывало холодной. 31 декабря за полчаса до полуночи в клетчатом "все сезонном" пальтишке, похожем на укороченную солдатскую шинель, я сбежал с работы к своей Дорогой.
Она уже поджидала меня – готовила пельмени. После удара курантов начался премьерный показ фильма "31 июня". Нам не удалось тогда посмотреть его полностью. Печь пылала, а на дворе 50 градусов мороза…
В эту же зиму Димыч имел не осторожность влюбиться в заезжую полу-узбечку Любу. Когда та ему отказала, резал вены на левой руке, а затем окончательно спился. Помню, мы с моей будущей женой тащили его из ДК, в попытке спасти от неминуемого вытрезвителя. Дима упирался, валился, пытался сбежать, и под конец мы плюнули на него.
Он уполз от нас на четвереньках в Дом пионеров, где гремела танцевальная музыка.
В декабре женился Грехов, а в марте я. Накануне продал видеотоновские колонки Аристову – не хватало денег. У меня сохранилось старое обручальное кольцо, а вот за кольцом для моей
Дорогой пришлось срочно ехать в Москву, – в Слободском золото в свободной продаже, разумеется, не оседало. Но даже и там подходящего не нашлось, взяли 375-ой пробы. Оно оказалось мало. Кое-как надели накануне бракосочетания, закрыв сверху перчаткой, а в торжественную минуту я окольцевал свою невесту другим. Через пару дней злополучное кольцо я распилил, освободив от мучений свою возлюбленную. Из столицы мы привезли бутылку "Наполеона", которую по приезде распили у меня на верху. Этого показалось мало, и я взял в буфете бомбу плодово-ягодного. После чего Дорогой стало нехорошо, и я потащил ее на свежий воздух к ближайшей урне сквозь толпу в фойе и давку у входных дверей – был какой-то праздничный вечер, вероятно, 8-е марта. Чиж на другой день, рассматривая как телескоп, пустую бутылку из-под "Наполеона", обиженно восклицал: "Хоть бы каплю оставили попробовать!" – Любовь эгоистична.
Свадьба шумела в ресторане два дня. На второй Кисляк притащил свой проигрыватель, и было весело. Чижа чуть не схватили менты на выходе, до того был пьян. Еще приволокся Чапай, поили и его. У тещи водки хватало всем. Сразу после ресторана, полупьяные, ("А говорили, жених не пьет!") мы с женой зашли в "Культтовары" и купили телевизор – основной предмет семейного очага. Выбор пал на очень небольшой, с экраном чуть больше почтовой марки, но удобный для переноса парочке подвыпивших молодоженов, ящичек с шильдиком "ВЛ-100". Как выяснилось позже, это скромно означало "Владимир Ленин – 100 лет". Говорят, так хотели назвать "Жигули", но ограничились автомобильным телевизором.
На третий день свадьбы, братец Чижа – страдалец от бессонницы – нашел дорогу ко мне домой и для почина спросил у матери топор
"пропустить ручеек по двору", таяло. Чтобы поскорее избавиться от незваного и вооруженного гостя я вынес ему бутылку водки. Он в один присест выдул ее из горла и удалился.
А через неделю 31 марта 1979 года состоялась первая публичная дискотека. Случилось это неожиданно, но примерно так.
11. Премьера.
К нам в ДК частенько после Кирова заезжали гастролирующие ВИА, – вокально-инструментальные ансамбли, – так стыдливо называли советские поп группы. Исполняли они в основном проверенные песни советских композиторов, изредка что-нибудь свое и еще реже – иностранное. На концертах в первом ряду сидела тетя из отдела культуры с пропечатанными текстами песен и сверяла, – то ли поют. В конце выступления она ставила свое заключение в сопроводительные бумаги с подписью и печатью. Если нарушений набиралось достаточно, группу могли снять с гастролей. Лишь немногие отваживались исполнить в конце что-то не разрешенное.
Дома народ балдел под глухие магнитофонные записи Высоцкого и неизвестных блатных бардов или тащился от разрешенных популярных песенок советских ВИА с приятными мелодиями, но слабой аранжировкой.
Они редко попадались на пластинках, но ходили самодельные концертные записи. В ДК в оркестровой яме иногда было включено на запись сразу несколько магнитофонов. Заезжие музыканты обычно выражали явное недовольство по этому поводу. Записи настоящих рок групп вроде
"Машины Времени" в нашей провинции еще только появлялись в плохом качестве. Масса молодежи была не готова к восприятию музыки моих любимых стилей джаз-рок и ритм энд блюз, таких как Earth Wind Fire и Stevie Wonder. Диско был понятным и подходящим для всех.
Одной из второсортных групп срочно требовался звукооператор.
Представился случай покататься по Союзу, но я отказался – свадьба была на носу, да, и учеба. Работа звукооператора мне нравилась, и кажется, я имел способности к этому. Собственно, много лет я этим и занимался: работа в ДК, а затем в музыкальной школе, дискотека и домашний комплекс. А вот Чиж имел талант светотехника – на старом сталинском оборудовании из скрежещущих реостатов, выглядывая из приоткрытого люка в полу, он классно регулировал освещение сцены во время концертов.
Слухи о дискотеках, то есть танцах под записи иностранной музыки, потихоньку расходились по Союзу. В "Комсомолке" и "Ровеснике" появились статьи. В Кирове что-то где-то прозвучало, а тут как раз у одного из музыкантов группы "Сережки", игравшей на танцах в ДК, случилась свадьба или похороны. В общем, неизбежное произошло.
Главное, оказаться в нужное время в нужном месте.
Собрали, черт знает, какую, клубную аппаратуру. Чиж включил три фонаря, я принес вертушку, а Кисляк дал несколько пластов. Народа пришло много – подвоха не ждали. Я надумал рассказать о группе
Chicago – так требовал тогдашний жанр. Музыка не для средних умов, особенно в провинциальном городке Союза ССР. Страшно было говорить в микрофон, голос дрожал и срывался. Меня сверлили сотни глаз, а я думал только о том, что сказать в следующую секунду. Паузы между номерами великоваты – один вертак. За полчаса до окончания вечера началось массовое бегство публики. Дотанцовывать под припасенный на конец отличный диск Nazareth 76 года пришлось в ближнем кругу друзей. Этот первый опыт показал, что надо серьезно готовиться и что в наших условиях проигрыватели для дискотеки не годятся – игла не устойчива, требуется время и внимание для установки нужного места фонограммы. Стереомагнитофоны к тому времени уже появились в продаже, и вскоре я купил дешевый, но как оказалось надежный и удобный прибалтийский "Elfa-303", а к осени второй такой же.
Среди наших знакомцев объявился еще один местный чудик и владелец полутора этажного дома с большим фруктовым садом. В детстве, помню, я отметился в небольшом набеге на эти частные угодья, где проживала зажиточная по местным понятиям семья. В конце 70-х мы присутствовали при ее закате. Из всего семейства остался один непутевый наследник -
Кормилец, как его окрестили с легкой руки Чижа. Его жадная на дармовщинку компания некоторое время с удовольствием доила этого паренька. Кормилец по инерции, полученной от уже покойных родителей, производил кисловатое, вызывавшее изжогу, вино из яблок в обилии произраставших в его саду. В подвале дома стояли токарные станки, а все комнаты были забиты "антиквариатом". Я предложил клиенту слайды с голыми бабами, а Чиж самих баб. Особенно несчастный западал на
Звереву. Она в своей обычной манере, основанной на знании слабостей мужского пола, брала быка за рога, то есть, садилась на колени и лезла целоваться. Подобный напор иногда обращался и на автора, но тот держался холодно, чем, вызывал еще большее любопытство. После пропажи некоторых приятных безделушек, Кормилец слегка поумнел.
Весной я совершил с Кисляком обмен аппаратурой. Отдал ему
"Вегу-106", любимую "Ноту-303" с записями, самодельные колонки в корпусах производства столяра Кормильца и что-то из пластов, а взамен получил вертак высшего класса с колонками из комплекта
"Электроника Д1-01". Усилитель он уже успел продать, но через год я его выкупил. Теперь стало возможно делать качественные записи.
Летом мы попытались провести еще одну дискотеку в ДК, так как в горсаду с танцами что-то не ладилось. Все было уже установлено, фонари призывно мигали, на заднике сцены в фойе красовалась святящаяся надпись SUPERDISCO, Андрюха дал свой магнит с записями.
Но в последний момент танцы в саду начались, и двери для нашей публики, столпившейся перед входом, так и не открылись.
12. Суд Красного Синедриона.
Бригада артистов ДК ездила по району с концертами. Иногда брали меня для обеспечения звучания. Помню, сидел за печкой возле усилителя на сцене сельского клуба. Баянисты с лицами потными то ли от привычного усердия, то ли от тайком початой бутылки водки наяривали марши и вальсы, бабы в длиннополых псевдонародных костюмах надрывно орали, худосочный завхоз то и дело юморил. Мышка – балерина с ученицами изгибами своих юных тел демонстрировали невинный советский стриптиз, а детский хор под управлением Черепахи Тартиллы на радость деревенским педофилам исполнял заливистые пионерские песни. Колхозникам нравилось! В благодарность они яростно вышибали искры радости из своих мозолистых заскорузлых ухватов.
После комичного случая со старым микрофоном, когда его пружинистая стойка, обмотанная в слабом месте изолентой, во время спектакля художественной самодеятельности стала медленно под нарастающий хохот зала клониться, как увядающий цветок, а возможно, вызвав у кого-то и не столь невинные ассоциации, директриса выдала мне два новеньких, ранее скрываемых в заначке. Кроме того, мне удалось уговорить механика для улучшения озвучивания зала приобрести усилитель
"Трембита", – разумеется, не без задней мысли использовать его позже для дискотеки. С двух микрофонов на четыре колонки в зал пошел стерео звук, что имело эффект.
Весной, когда организмы простых людей ослаблены нехваткой витаминов более обычного времени, как у нас водиться, проводили какие-то выборы. По советской традиции для заманивания избирателей в день выборов, помимо буфетов с дефицитом в виде яблок, конфет и ватрушек, которых хватало только для самых ранних птах, на участки для голосования посылали агитбригады местных артистов. В числе клубных скоморохов в качестве приставки к микрофону побывал в таком походе и я. Запомнился концерт в бывшей монастырской церкви на
Первомайской. Народа в те года уже собиралось мало, не то, что в моем детстве, когда день выборов считался большим "Красным" праздником. И хотя в рапортах по итогам участия в голосовании мелькали привычные 99,98%, в действительности за всю семью, а иногда и за соседей, голосовал один человек. Впрочем, не явившихся засвидетельствовать лояльность, донимали по месту жительства товарищи с выездными урнами. Выборы давно стали рудиментом на безжизненном теле советской демократии, архитектурным излишеством, алебастровым завитком на столпе власти. В советские времена я только один раз сходил туда, исключая армию, где солдат водили строем, а бланки выдавал замполит. Было противно, но опасался попасть на заметку, – генсеком стал Андропов. Мы с женой явились поздновато, после обеда. Я заметил, что наши фамилии оказались в числе дюжины других на особом рукописном листочке. Когда приемщица как бы незаметно вычеркивала их, я сострил: "Уже в черный список занесли?",
