Про все

      - Мы все видели. - И продолжают: - А не надо с белым ходить.
      Я схватила такси, и мы поехали к одной моей близкой подруге, очень милой девочке, которая давно моего друга знала. Она его перебинтовала, а после того, как он ушел, вдруг мне говорит:
      - Лена, не надо приходить ко мне в дом с белым человеком. Он славный парень, но мне с ним неудобно. Я должна вести себя по-другому, контролировать свои слова. А у себя дома я хочу расслабиться... И вообще, я не знаю, где его родители заработали деньги. Подозреваю, что на плантациях. Он сам, конечно, ничего плохого не сделал. Но его бабушка, его прадед наверняка насиловали, били и издевались над нашими прадедами на хлопковых полях.
      Мне эти рассуждения казались просто чудовищными. Но действие рождает противодействие. Как белый человек, я бы этого никогда не смогла понять. Но как человек, у прадеда которого ку-клус-клановцы сожгли имение, - а мой дед умер от того, что ему белые в полиции отбили почки, - я могла понять позицию моей подруги. Она - не агрессивна, она просит у меня понимания и уважения своих чувств. И я - понимаю ее, хотя с нею совершенно не согласна.
      Оборотная сторона расизма - тот же расизм. Черный ли, белый - расизм. Какая разница!
      Когда я училась в Нью-Йорке, там случилась одна история, и я до сих пор не могу поверить, что это произошло в университете. В день перед каникулами преподаватель говорит:
      - Мы сегодня заканчиваем учиться. Так как у нас учатся люди из разных стран, пусть каждый прочитает на своем языке стихотворение.
      Замечательно. Каждый читает что-то свое. Я прочитала Пушкина, все умилились, прослезились, захлопали. Очень интересно, трогательно.
      И тут встает одна девушка-студентка и читает из "Фауста". Другая смотрит на нее и говорит:
      - Ты читаешь немецкого автора?
      - Да, а что?
      - Я же думала, что это - нацисты... Когда я слышу этот немецкий язык...
      И ушла, хлопнув дверью. Я говорю:
      - Гете и нацисты - это же такая разница во времени. При чем тут нацисты? Она не права.
      На что мне преподаватель отвечает:
      - Нет, Лена, это ты не права. Если это доставляет ей боль, это ее право избежать этой боли, и поэтому она права. Нельзя отрицать ее чувства, мотивируя тем, что, на ваш взгляд, она неправа.
      Тут я не удержалась и сказала:
      - Знаете что, если у некоторых вызывает отвращение немецкий язык, то у меня должны вызывать ненависть все белые люди, в частности, вы сами. Я понимаю, что не вы лично линчевали моих родственников, но вы представитель этой нации. Ваши бабушка и дедушка не чахли на хлопковых полях, это мои чахли.
      Получилась омерзительная сцена. Кто тянул меня за язык? Сидела бы тихо, но заступиться за девочку, читавшую "Фауста", мне казалось обязательным.
      Хотя преподавательница, наверно, была права: если ты доставляешь боль, то уже не имеет значения, прав тот человек или нет, главное - ты доставил боль, но как человек терпимый, ты не должен доставлять боль.
      В США я особенно остро чувствую себя русской.
      А люди ведь считывают энергетическую информацию, в этом у меня сомнений нет.
      Пожалуйста, вот пример. Стою как-то в Нью-Йорке на автобусном вокзале в очереди. А это самый дешевый вид транспорта, потому всегда много черных. Я такая же, как все: одинаковые майки, джинсы. И тут вижу, что к автобусной остановке идет русская бабушка. Ошибиться невозможно - совсем простая, чуть ли не в лаптях. Ее и эмигранткой назвать сложно - будто с Киевского вокзала вышла, идет, ничего не понимает, с какой-то кошелкой, и безумными глазами смотрит. Вот она идет вдоль остановки. Останавливается напротив меня (узнать меня по передаче она не могла, тогда я еще не работала на телевидении) и говорит по-русски:
      - Дочка, как мне на Вашингтон проехать?
      Обычно, когда я на русском заговаривала с эмигрантами в Америке, они пугались - считали: КГБ или ЦРУ. Ну, думаю, сейчас заговорю, она в обморок упадет. Объяснила, как ей и что делать. Она и глазом не повела. То есть она даже не поняла, что произошло. Удивительно то, что она была уверена, что я понимаю по-русски и по-русски же ей все объясню. Просто - почувствовала.
      В России - часто приходится защищать американцев. В России про американцев часто говорят: они примитивные, "отмороженные". Типичное выражение: американцы примитивные, потому что не читают. Факт? - да! Но почему не читают? Кто не читает? В Америке есть студенты, профессура, своя интеллектуальная элита. А есть техники-специалисты - они действительно не читают, потому что у них нет на это времени. И у нас, кстати, такая тенденция просматривается все больше и больше. Чтение становится не приятным досугом, а профессиональным занятием. А у специалистов другого профиля на чтение художественной литературы просто не остается времени.
      Или еще: американцы всегда глупо улыбаются. По мне, так милее улыбка, даже если она неискренняя, чем хамство.
      Кстати, в Америке, когда о русских говорят плохо, никогда не оскорбляют их умственные способности. Могут, конечно, сказать: ленивые, плохо пахнут, странно одеваются. Но никогда не скажут о том, что они болваны.
      А наша интеллигенция:
      - Ох, эти америкосы, они такие примитивные. Как ты можешь среди этих динозавров жить? У них - никакой истории, а за нами - Достоев-ский, Толстой.
      А за ними - Фолкнер, Драйзер, Миллер, тоже ведь не пустыня. И что интересно - прежде, когда нам насаждали ненависть к Америке, мы американцев любили. Теперь - люби на здоровье, мы - презираем. Если Америка такая дикая, то как она стала сверхдержавой?
      Так что мне все время приходится кого-то защищать. Хотя не всегда и хочется. Но когда к тебе подходят и тычут в нос:
      - А вот у вас в Америке!..
      Или:
      - Вот вы, русские!.. - то приходится возражать.
      Маленький промежуточный итог: все зависит исключительно от точки зрения. Либо я везде - чужая, либо - везде своя. Последнее - предпочтительней.
      ТЕННИСНЫЙ МАТЧ
      НЕ ЗАКОНЧИТСЯ НИКОГДА
      Во сне я мыслю не словами, а образами. Потому язык появляется в сновидениях только тогда, когда я к кому-то обращаюсь, с кем-то разговариваю. В России я говорю во сне по-русски, в Америке - по-английски. Если сон о детстве, если в нем я говорю с мамой, то всегда - по-русски. И вот интересно, когда сама с собой разговариваю, не вслух, конечно, а просто размышляю, то в Америке я думаю по-английски, в России - по-русски.
      Когда я только приехала в Америку и мне нужно было бороться за работу, за книгу, мне стал постоянно сниться один и тот же дикий сон. День за днем, вернее, ночь за ночью. Сон, как я играю в теннис и раз за разом, партию за партией проигрываю. То не могу догнать мяч, то промахиваюсь. А в теннис-то я бросила играть в Москве сразу после университета.
      Сон изматывал, я просыпалась в холодном поту.
      Как нормальный житель Нью-Йорка, я пошла к психотерапевту. Доктор меня сразу спросила:
      - Вы, наверное, эмигрантка? Вам, наверное, снится, что вы переезжаете через границу, а вас не выпускают.
      - Нет, - говорю, - про границу мне ничего не снится.
      И рассказала ей про свои теннисные мучения.
      - Вы знаете, к теннису это не имеет никакого отношения. Просто вы очень переживаете за результат того, что сейчас делаете. Вы хотите победить. У вас сейчас выходит книга - ее надо "толкать". Вы ищете работу. Это - соревнование. А в вашем представлении соревнование - это игра в теннис.
      Сон приходил до тех пор, пока не вышла книга.
      А вот "Про это" не снится, нет - это как файл в компьютере. Я пришла, сделала и перенесла файл на свое место. Передача - дальний файл, иначе можно сойти с ума.
      В какой-то момент я стала ловить себя на том, что перестаю чувствовать разницу - что принято, а что не принято, что нормально, а что - не вполне. Что не всегда можно говорить вслух некоторые вещи...
      Понятно, что в Америке по телевизору показывают и обсуждают жуткие вещи особенно это проявилось в истории с Клинтоном. По ТВ чуть ли не диаграммы рисовали, что куда и как он положил. Но - вслух такое обсуждать все-таки не принято. И тут я прихожу в солидное общество и начинаю рассказывать про свою передачу совершенно серьезно, - а тогда как раз мы обсуждали оральный секс! Старушки, бедные, чуть в обморок не упали. И я поняла, что нужно срочно находить эту грань - что можно и что нельзя. Да еще и в незнакомых компаниях, где я появляюсь, тотчас же разговор переходит на "про это". Я уже боюсь ходить в гости - так странно люди иногда реагируют на меня.
      Недавно встретила знакомого журналиста - мы с ним еще на Олимпийских играх познакомились. Так вот, иду по Останкино и вдруг слышу:
      - Лена! Как здорово, что я тебя встретил! Мы только что в Индии были, такой кадр потрясающий сняли - как раз для тебя. Представляешь, сидит йог и кирпич на члене держит!
      Я совершенно оторопела:
      - А при чем тут я?
      - Ты же как раз этим интересуешься, это тебе по теме.
      - Какое это отношение имеет к моей передаче?
      - Как какое? Это же все одно и то же.
      То есть я у него ассоциируюсь не с тем, что десять лет в "Московских новостях" проработала, книгу написала, а только с одним, этим самым. Или прихожу в приличные гости, а мне:
      - Вот эти ваши извращенцы...
      Честно говоря, это утомляет. Когда мило, изящно - это смешно. А когда не изящно и не смешно, тогда и рта раскрыть нельзя, - сразу ставят в эту самую нишу. И смеются. Глупо так:
      - Ха-ха-ха, ха-ха.
      А что - ха-ха?
      Я часто притворяюсь, что это не я. Отшучиваюсь.
      - Мы, черные, для вас на одно лицо.
      Выручает, что на передаче я в парике.
      Меня довольно сильно раздражает панибратство. И еще начинает зашкаливать, когда в компании, куда я прихожу, мне через две минуты начинают говорить "ты". Может быть, это знак того, что мы тебя принимаем, будем дружить, мы все одного примерно возраста, так к чему эти условности. Понятно. Но в моем больном воображении это тут же проецируется на передачу: со мной так игривы, потому что я веду такую передачу.
      К тому же часто бывает, что сначала скажут "ты", а после могут рассказать непристойность про свой половой орган. Или говорят:
      - У меня проблема...
      - Но я же не врач!
      - Я все равно расскажу.
      Каждый считает своим долгом высказаться. А может быть и такое:
      - Я бы этих гомиков пересажал и перевешал! Нет, Лен, ты-то мне нравишься, но они-то!
      Или прямо на улице:
      - Почему вы были в таком жутком платье? Я бы этого не надела никогда!
      - Это же сцена, на улице-то я так не хожу.
      - А я вам вот что скажу. Если хотите беречь честь смолоду, такое платье надевать нельзя!
      Понимаю, что все это - спутники выбранной профессии, и внимания людей мне не избежать. Но все же думаю, раз уж передачу смотрят, может быть, она сможет потихонечку-помаленечку приучить людей к мысли, что не все одинаковые. И к тому, что другие люди - тоже люди. Какое бы платье они ни надели.
      Я хорошо знаю собственные комплексы. Начать хотя бы с того, что с детства была убеждена, что мною мальчики будут интересоваться потому, что я черная. Вдобавок, у меня был комплекс, что я страшная, уродина, гадкий утенок. И когда ко мне подходили, я все время думала: ага, сейчас он спросит: "Как насчет этого?" Пока не спросил, но, наверное, я такая страшная, что даже и этого он не хочет.
      Телевидение, освободив от старых комплексов, родило новые - теперь мне все кажется, что со мной хотят познакомиться потому, что я мелькаю в телевизоре. Например, моя американская подружка вставила себе implants и говорит:
      - Пусть меня лучше любят за мою грудь, чем за мои деньги!
      Ей все кажется, что просто так ее любить невозможно. И у меня был сходный комплекс. Прежде ждала, что человек или хочет переспать или ищет другую выгоду. Теперь - оттого, что я "из телевизора". Как ни крути, никому не верю!
      Я, конечно, немного утрирую, словно бы стираю полутона, но все же тот давний, детский комплекс жив. Вот мама мне говорила:
      - Какая у меня красивая дочка!
      Я же это интерпретировала по-своему: конечно, маме не слишком-то приятно, что у нее такая страшненькая девочка растет.
      Каждый ребенок хочет быть похож на звезду, на своего наставника. Как я хотела быть похожей на Анну Дмитриеву, моего тренера! Но у нее - маленький носик, изящная фигура, тонкие губы. Смотрю на себя: Боже, что за нос! А губы?! А волосы - это просто ужас, такой бобрик, к тому же вечно непричесанный каждый так и норовил потрогать мою голову!
      Мама даже специально для меня выписывала из Америки журналы с черными моделями, чтобы поднять уверенность во мне. Показывала:
      - Смотри, какие красивые женщины!
      Но вот интересно, я обратила внимание, что черная красота была определенной направленности - чем ты белее, тем красивее. Одни из самых красивых женщин - и в самом деле черные, но с европейскими чертами лица, а не с крупными губами и носом.
      Когда в Москве устраивали первый конкурс красоты, то приехали красавицы со всех стран мира. И, в частности, привезли мисс из одной африканской страны, кажется, из Нигерии. А за мной тогда ухаживал один из устроителей этого фестиваля и попросил написать о конкурсе в "Московских новостях".
      Прихожу на конкурс. Все такие красотки, миниатюрные - блондиночки, брюнетки, вокруг них спонсоры крутятся. И стоит эта девушка, как Гулливер в стране лилипутов, прямо дама с веслом. Фигура, что называется "бочка на бочке". Никаких перспектив. И я сказала своему поклоннику:
      - Если хочешь за мной ухаживать, то вот тебе первое испытание. Эта девочка должна получить приз.
      Он бежит к председателю жюри Жванецкому и говорит:
      - Вот, понимаете, такая есть просьба от "Московских новостей"...
      Жванецкий:
      - Была бы она хоть чуть поменьше. А так, посмотрите - разве это ноги? Это же лыжи! Ну, никак! При всем моем уважении к "Московским новостям".
      Мое же слово было железным:
      - Как хочешь, так и устраивай, меня это не волнует!
      Пришла уже в последний день, когда должны были награждать победительниц. Награждают.
      - Первое место - Марина Пупкина!
      Зал ревет:
      - А-а-а!
      - Ей - машина!
      - У-у-у-у!
      Второе место заняла шведка, третье - тоже европейская модель. Смотрю, моя барышня с веслом совсем потухла, стоит, нос повесив. Я уже собралась выходить, посмотрела с вызовом на своего воздыхателя. И вдруг слышу:
      - Приз зрительских симпатий получает Дорсия такая-то!
      То есть - та самая африканка. Она тотчас расцвела, от счастья чуть не заплакала. И парень ко мне подбегает:
      - Ну как, видела?
      Я все думаю - почему я тогда так на уши встала? Наверное, в лице той девушки воплотилось все, что я в детстве переживала. То, что я не такая, как все, что мою красоту никто понять не может. И всегда мне в детстве говорили:
      - Подтяните зад!
      И вот я на ту девушку смотрела и чувствовала ее боль - инопланетянин тоже может быть красивым, и человеком может быть хорошим, но вот победить на конкурсе красоты ему не суждено.
      В Америке - все по-другому. Там девушки знают, что они красивы. Даже самая страшная говорит:
      - Я - красивая!
      И впрямь, вот идет толстушка, и у нее - собственная красота (хотя, конечно, пончики поглощать лучше не совсем уж в диких количествах). Она говорит:
      - Черное - это красиво!
      И вот что интересно, я сталкивалась со многими черными мужчинами, которые уверены, что белые девушки - менее привлекательны. Они ходят только с черными девочками, так вжился в них политический лозунг "Черных пантер".
      - Черное это красиво!
      - Почему красиво?
      - Ноги другие, грудь другая, есть за что обнять.
      Они себе это внушили. Тот самый расизм навыворот. А может, дело вкуса.
      В английском языке есть такое выражение: "Мы все стоим на чьих-то плечах". В России я была уверена, что стою на своих ногах или, в крайнем случае, на плечах мамы. В Америке - иначе. Вот если ты черный человек, чего-то достиг, поступил, допустим, в университет, то это вовсе не потому, что ты, Лена Ханга, такая умная, а потому, что много лет назад Роза Паркс отказалась в автобусе пересесть. Эта пожилая женщина, негритянка, усталая ехала с работы и села в автобус в переднюю дверь, что афроамериканцам в 60-е годы было запрещено. Когда она отказалась пересесть, ее выкинули из автобуса. На следующий день черные всей Америки отказались ездить в автобусах. Они вставали в четыре утра, чтобы пешком дойти до работы. И только потому Лена Ханга сегодня пошла в университет, что Роза Паркс боролась за свои права вчера.
      Может быть, поэтому мне было стыдно с белым бой-френдом приходить в черную компанию, хотя мне, как иностранке, многое прощалось. Возможно, если бы я была американка, то и не стала бы дружить с белым. Другое дело - у меня белая бабушка. И, кстати, люди от смешанных браков зачастую гораздо более агрессивны, чем черные черные.
      Недавно узнала, что в России существует ассоциация смешанных детей. Уверена, что все эти дети так же, как и я, переживают свои комплексы.
      Еще об одном комплексе, предрассудке насчет черных русских. Например, обо мне примерно так написала какая-то прибалтийская газета: "Несмотря на общепринятое мнение, что Елена Ханга из неудачной семьи, у нее был папа".
      Что значит был? Папа у всех был. Но в представлении людей, если человек мулат, то у него нет отца. Ко мне нередко обращаются с вопросом:
      - Вы что, фестивальный ребенок?
      Подтекст: вот, приехал африканец и переспал с русской. И, когда я говорю:
      - Вы знаете, у меня русской крови вообще ни капли, - смотрят с уважением: "Ну, это другое дело".
      Почему - другое дело?
      Некоторые вопрос тактичнее ставят:
      - У вас мама, наверное, русская?
      - Нет, у меня мама не русская.
      - У вас папа русский?
      (Это бывает, хотя гораздо реже, что русские женятся на африканках).
      - Нет!
      - Так вы, наверное, иностранка?
      И уже смотрят не сверху вниз. Собеседнику важно понять, в какую нишу меня поставить. Для русских еще важно, американская ты черная или африканская. Если ты черная американская - это файн! Ты - американец, у тебя доллары. Честь, хвала и статуя Свободы. А ежели черная африканская - значит, наркоман, и взять с тебя нечего. И ниша тебе - соответственная.
      Когда я только появилась во "Взгляде", мне позвонила женщина, которая усыновила черную девочку. И девочка эта ненавидит черных. На улице ее обзывают, отца она не видела и чувствует, что ее предали свои. И женщина меня попросила:
      - Не могли бы вы прийти к нам в гости, посидеть, поговорить? Чтобы она увидела хотя бы еще одного черного человека.
      Я растрогалась, вырезала из журнала фотографию черного американского актера Гарри Беллафонте - красавец! - и с этой журнальной статьей пошла к ним в гости. Девочка лет пяти, как увидела меня, под стол забилась и сидит. Ее мама говорит:
      - Не обращайте внимания, посидит и выползет.
      Девочка постепенно привыкла, подошла ко мне. Я ей стала показывать:
      - Смотри, у меня волосы такие же, как у тебя.
      Мы с ней разговорились. Я ей сказала:
      - Я хорошо знаю твоего папу. Вот его фотография. Видишь, какой он красивый?
      И мы с ней подружились, я стала к ним иногда приходить. Я считала, что поступаю правильно. Хотя когда рассказала в Америке в университете про этот случай, мне сказали, что я совершила жуткую ошибку. Что я не имела права обманывать ребенка, это самое страшное - сказать неправду. Надо было объяснить, что ее бросили родители, но новые родители ее любят.
      В Америке у меня недавно раздался странный телефонный звонок:
      - Я сейчас в Канаде, не могли бы вы помочь с юристом?
      - Куда вы звоните?
      - Вы Елена Ханга?
      - Да.
      - Вы знаете, я думаю, вы мне поможете. Ведь вы одна из наших самых старших.
      - Из наших - из кого?
      - Из русских, из черных.
      И я вдруг поняла, что на меня смотрят как на какого-то лидера. Думаю, с финансовой точки зрения есть гораздо более преуспевшие черные русские, но меня они видят по телевизору, вот так и получается. С точки зрения русского человека подобный звонок - просто дикость: а почему, собственно, вы мне звоните?
      Но если смотреть на это глазами черного человека, понимая, что живешь в России, где нас таких - раз-два и обчелся, то все становится на свои места.
      Я была одной из первых детей, которые родились от африканцев. Потому в этом поколении я и оказываюсь старшей. Моя мама - одна из старших в поколении американских черных, которые родились в России. Но не все так гладко в этом узком черном мире. Я не знаю ни одной русской пары, в которой черный женат на черной. Сейчас многие стараются отослать детей за границу, чтобы они могли слиться с толпой, не быть другими. Потому как, когда в обществе существует общая раздраженность, она всегда выплескивается на того, кто выделяется.
      Когда-то я хотела написать статью про расизм и опрашивала черных русских. Сначала расспросила свою подругу, которая росла в детдоме. Мама ее была украинка, отец - заезжий кубинец. Она сама певица, женщина потрясающей красоты, такой, что дыхание перехватывает. Как она ненавидит нашу действительность! При том, что она такая красавица, что, естественно, каждый мужчина норовил к ней пристать. Но когда она отказывала... В общем, и насиловать ее пытались, а уж чего только она не наслушалась! Она утверждала, что более расистской страны, чем Россия, она никогда не видела.
      Далее я пошла с расспросами вверх - по социальной лестнице. Говорила с известной балериной, у которой и работа хорошая, и муж, и дом свой. Она удивилась:
      - Расизм? Где ты увидела расизм, Лена? Я живу лучше, чем кто-либо.
      То есть расизм - еще и социальное явление. Думаю, что русские черные не скажут, что живут в расистском обществе. У нас есть защита. Это наша страна. А ведь расисты - они как животные: кидаются на тех, кто беззащитен. У африканского студента на лбу написано, что никто за него не заступится - его страна слишком бедная, то есть его можно избить, а он и слова никому не скажет.
      ПЕРЕДАЧА И ЕЕ ГЕРОИ
      Желающие поделиться. Наверное, среди героев передачи "Про это" желающих просто поделиться, причем не столько опытом, сколько переживаниями, чувствами и мотивами - большинство. Просто так накипело у людей, а сказать - некому. Хотя странно немного, что откровенничать они согласны перед тысячами людей. Но, может быть, иногда легче рассказать о своем интимном толпе, чем близким людям, родителям?
      Вот, например, передача о девственниках, о которой я уже упоминала. Пришел чудный молодой человек и рассказал, как ему надоело "сидеть в девках". В зале было очень много его ровесников, ребят лет по восемнадцать-девятнадцать. И он вызвал огромное сочувствие. Я ведь боялась, что над ним станут смеяться. Мы и смеялись на передаче, но не над ним - вместе с ним. На мой взгляд, получилась одна из самых трогательных передач. Ему просто некому было о своей проблеме рассказать.
      Я его спрашиваю:
      - А мама твоя знает об этом?
      - Да, я к ней пришел и говорю: мам, у меня вот такая проблема.
      - И что она ответила?
      - Ты что, с ума сошел, со мной об этом разговаривать? А ну, иди отсюда! К друзьям ведь тоже не пойдешь - засмеют. Вот и сижу - слово сказать некому.
      Ребята, сидевшие в зале, страшно растрогались:
      - Ну что ж так! У парня проблема - надо помочь!
      И шапку по кругу пустили - собрали герою деньги, чтобы мог оплатить услуги проститутки. Но он от денег отказался:
      - Хочу, чтобы было все красиво и честно.
      Стойкий такой, не хочет любви за деньги, не желает одолжений. А девушки из зала ему глазки строили, прямо-таки соблазняли.
      Парень после передачи много раз звонил нашим редакторам, рассказывал, как в университете отреагировали. Кто-то хихикал, кто-то подсмеивался, но ни разу носом не ткнули.
      Для этой же передачи мы нашли потрясающую женщину. Ей лет около сорока, и она "специализируется" на девственниках. И она это делает из любви к искусству. Считает, что в первый раз все должно пройти идеально, чтобы не травмировать молодого человека. Она ведет их по жизни, а потом отправляет в большое плавание. Такая вот "мама", добрая и нежная. Притом - замужняя женщина, у нее есть свой ребенок. И говорит:
      - Девственникам без очереди.
      Казалось бы, зачем ей это надо - приходить и выступать? Кроме неприятностей себе на голову, она ничего не заработает. Ведь на нее потом муж пытался в суд подать, она могла предположить, что муж не останется равнодушным. Да он просто дар речи потерял перед телевизором, когда увидел собственную жену, делящуюся пикантными подробностями. Так зачем это ей надо? А ей хочется поделиться, потому что она считает, что занимается благородным делом.
      Или опять же, передача об импотентах. Казалось бы, зачем рассказывать? Когда приходит человек и говорит:
      - Да я! Я такой шикарный! Сто пятьдесят раз подряд могу!
      Это понятно - приятно поведать миру про собственную неотразимость. А когда приходит и говорит:
      - Я не могу...
      Казалось бы, зачем? Но ведь приходят, рассказывают, как вылечились, как семью разваливающуюся спасли. В глазах зрителей я видела только боль и сострадание. Даже молодые, кто еще не знаком с этой проблемой, сопереживали.
      Практически все, кто приходит к нам по зову сердца, чтобы выговориться, не могли остаться недовольными результатом передачи. Ведь публика очень добросердечна. Вообще, у нас в России чужую боль умеют понимать, как ни в какой другой стране. Я столько видела западных шоу, где люди начинают тыкать пальцем в больное и говорить:
      - Ты сам виноват, думать надо было!
      А у нас - бездна сострадания, особенно когда проблемы на сексуальной почве. Публика тактична, и если вдруг зрители смеются, то это смех сочувствующий, мол, мы понимаем все, сами через это прошли.
      Мне важно, чтобы на передаче создалась комфортная обстановка, тогда от героев будет идти энергия, которую не могут не почувствовать и зрители в зале, и телезрители. Поэтому я никогда не подставила героя или не настаивала на неприятном для него ответе. Приходится даже проводить экс-пресс-цензуру: прежде чем дать микрофон, узнаю, какой вопрос собираются задать герою. Ведь наши герои - это мои гости, разве я могу позволить, чтобы моего гостя обидели?
      Одни люди хотят поделиться, а есть такие, кто хочет доказать себе и другим, что они - такие же, как все. Когда снималась передача "Секс и инвалиды", у нас была потрясающая героиня. Для нее это был огромный шаг побороть себя и просто рассказать о сексе. Доказать, что она такая же, как все.
      Девушка с церебральным параличом, лет два-дцати пяти-тридцати. Она несколько раз звонила, просила разрешить ей выступить на передаче. Ну, казалось бы, с такой болезнью - куда же выступать? А она позвонила и говорит:
      - Вы такие же советские бюрократы, как и все. Вам нужно, чтобы человека не было.
      И вот наши редакторы к ней поехали - она живет где-то под Москвой, в жутких условиях. Открывается дверь, ее мать говорит:
      - Что, пришли этот обрубок снимать? Да зачем вам это нужно?
      Девушка унижена была страшно. Мне предысторию не рассказали, лишь перед съемками предупредили:
      - Лена, большая просьба. Следи за лицом.
      Я выхожу. На сцену вывозят коляску, а коляску так трясет, что страшно, как бы героиня не вывалилась. Я в панике - как же она говорить будет?
      - Ладно, давайте попробуем!
      Включили камеры. И тут произошло чудо. Девушка взяла себя в руки и начала говорить, как актриса. Ни разу не заикнулась! Она смеялась, она кокетничала. И говорила такие мудрые вещи, что потрясла весь зал.
      Например, она говорила следующее:
      - Вот вы, здоровые люди, думаете, что мы, больные, обделены сексом. Ничего подобного! Мой оргазм может быть сильнее вашего. Конечно, мы не можем ни ногу поднять, ни повернуться, как хотелось бы. Но зато мы в голове можем гораздо больше, чем вы в реальной жизни делаете. Сижу я с любимым человеком, просто его за руку держу, а остальное сама делаю в воображении.
      Один парень из зала ее спросил:
      - А когда вы мечтаете о сексе, то кого себе представляете - Бельмондо или инвалида? О ком мечтаете?
      - Что значит - о ком мечтаю? Каждый мечтает о реальном.
      - Ну, а может в вас реально кто-то влюбиться?
      - Вы бы в меня влюбились? Вы бы стали со мной заниматься сексом?
      Парень стушевался и замолчал. А она продолжала:
      - Мы всегда знали, на кого рассчитывать. Сидячие рассчитывали на сидячих. Лежачие - на лежачих.
      Скажу честно, наши проблемы на фоне проблем этой девушки стали такими мелкими, что просто исчезли. Все познается в сравнении.
      Она продолжает:
      - У нас руки, ноги не работают. Но голова-то у нас совершенно нормальная!
      Наша героиня рассказала, как влюбилась по переписке в парня. Она ему писала из больницы, он - из мест не столь отдаленных. И вот он приехал к ней в больницу, она встречу ему в бассейне назначила - в воде она хоть как-то двигаться может. А нянечка ей кричала:
      - Ишь, замуж захотела! Мы, ходячие, не можем выйти замуж, а ты захотела!
      И постоянно - подобные унижения. Даже если ухитрятся влюбиться, им встречаться не разрешают. Вдруг забеременеет, - кто будет за ребенком ухаживать? А они все равно влюбляются.
      Конечно, проблемы инвалидов в нашей бедной стране куда как шире в чисто бытовом плане. У нас в поездах, автобусах, магазинах практически нет специальных спусков или приспособлений для инвалидных колясок. Пенсии так мизерны, что их не хватает не то что на лекарства, а и на нормальное питание. Возможность найти работу по силам, у кого они все же есть, - практически никакой. А они еще мечтают о любви! Но почему, почему они не имеют права о ней мечтать? Они такие же живые люди, им просто в этой жизни еще сложнее, чем нам, здоровым.
      Мы, надо признаться, не удержались, чтобы не сделать на передаче этакий американский трюк. Нашли ее мужа, которого она год не видела. Родители не дают им встречаться - зачем им эта головная боль? Надо заказывать машину, медбрата, решать, класть их вместе или нет. Они и поженились-то втихаря, исхитрились как-то, но друг друга не видят. Вот на передачу и привезли ее мужа. Они сидели вдвоем, она читала ему стихи о любви. Слушая ее, я себя запрезирала за все свои мелочные проблемы с мужчинами, с обидами, требованиями и прочей ерундой.