Зона сна

 
      Трубы, пальба, огненные шутихи и крики «виват!» — всё это сопровождало и неофициальную часть праздника. Выстроилась громадная очередь желающих засвидетельствовать его императорскому величеству своё почтение; затем знатные особы тянулись к Екатерине, и поздравляли её и дочерей как её величество императрицу и имперских принцесс, а затем уж к столам с яствами и напитками.
      Стас отошёл в сторонку. Было забавно наблюдать, как меняется «рост» очереди: чем ближе к особе императора, тем она становилась ниже, ибо с каждым шагом людишки всё сильнее гнули свои спины, а некоторые изгибали и колени. Пётр был радостен; принимая поздравления, оглядывался, переговаривался со знатными лицами. К Стасу подошёл Матвеев; император помахал ему рукой, крикнул «виват, дипломатия!» и вдруг, бросив всех, широкими шагами направился к ним со словами:
      — Ты ли это, князь?.. Запамятовал имя твоё… А ты, узнаёшь ли меня?
      — Вас, ваше императорское величество, теперь не токмо я, вся Европа узнала, — с улыбкой ответил Стас. — Ох как она вас теперь знает!.. Я посланник ваш в Баварии, консул князь Гроховецкий.
      — Да, да, да! Как же я потерял-то тебя? Но теперь уж… Он ведь у тебя служит, граф? — спросил император Матвеева. Тот кивнул:
      — Не то чтобы в прямом моём подчинении, но…
      — Погоди-тко… — прервал царь. — Где Прокопович? Найти мне Феофана немедленно!
      И пока от стола с напитками передвигался к ним вице-президент Святейшего синода, царь тряс Стасу руки:
      — Это ж ты был первым, ты… — И закричал подошедшему Прокоповичу: — А, хитрый монах! Тут легенды распускают, будто ты первым об императорском России достоинстве заговорил, а вот и не так! Вот кто первым был — князь Гроховецкий!
      Стас вгляделся в лицо Прокоповича и таки узнал его!
      — Елисей! — вымолвил он, взмахивая руками. — Вице-президент Синода? Das ist phantastisch!
      — Вы никак знакомы? — радостно удивился Пётр.
      — Встречались однажды в Риме, — улыбаясь во всю свою широкую бороду, ответил Феофан. — Ещё когда я был в ученичестве.
      — Ага! Значит, он тебя и научил.
      — Нет, ваше величество, — возразил Стас. — Что случилось, то и должно было случиться. А Елисей… То есть Феофан… Скорее он меня учил, а не я его. — И они обнялись и облобызались троекратно.
      — Вот эти двое, — заметил Пётр, указывая на них присутствующим, — заранее знали, что должно быти…
      — Вашими повелениями и в пользу государству, — склонил голову Феофан. — Уравняв де-юре титул российского монарха со званием высшего лица европейского, утвердили мы свою политическую независимость.
      — Ну так ответьте, мудрецы, что нас дальше ждёт!
      Стас понимал, что ничем не рискует. В обстановке праздника любое пророчество поймут как лесть. И сказал:
      — Через сто лет не станет Римской империи. Французский правитель объявит себя императором, но все ополчатся на него, ибо нет у него таких прав. Как и говорил мне некогда Феофан, не государства будут подпирать религии, а, наоборот, сами религии превратятся в подспорье государствам: останется всемирный католический центр Ватикан и протестанты в розницу.
      — А Россия?.. — заинтересованно спросил Пётр.
      — Русские войска займут Париж.
      Пётр, граф Матвеев и Феофан расхохотались: представить себе такое было совершенно невозможно! Вслед за ними — ха-ха-ха, ха-ха-ха — стали угодливо смеяться и все остальные присутствующие на банкете.
 
      … На похороны Марты Стас опоздал. Эмануэль рассказал ему, что она страшно мучилась перед смертью, впадала в беспамятство, в бреду звала мужа, кричала «Woftir? Wofiir?» и наконец, отошла. Все домашние были подавлены. Дела взял в свои руки Прошка; если бы не он, слуги, может, разбежались бы. Они любили хозяйку, которая воистину была средоточием добра и участливости в доме, и боялись высокомерного мрачного хозяина, князя де Гроха: никто не понимал, как теперь жить.
      Но жизнь, однако, продолжалась.
      Задумчиво глядя на сына — тому было уже шестнадцать от роду лет, — Стас думал, что вот он уже и сам старик. Медицины здесь практически нет. Хлопнет и меня разом, как бедную Марту. А Эмануэль?.. По рассказу матушки, мой отец, князь Фёдор, ожидал от меня каких-то чудес с самого моего рождения. Подозревал, стало быть, что обладаю я некими способностями. А ну Эмануэль тоже?.. Если не рассказать ему, для него сныстанут такой же неожиданностью, как и для меня.
      Стас велел седлать коней.
      — Поедем, сынок, развеем грусть, — сказал он.
      Они ехали шагом по солнечному ноябрьскому лесу, и он открывал Эмануэлю тайну: рассказывал о возможности перемещения в прошлое, которое выглядит как сон.
      — Таким, как ты и я, не нужно бояться смерти. Я умру; а в будущем, возможно, мы с тобой увидимся… Представь, я буду моложе, чем ты!.. А твоя матушка, моя дорогая Марта… Она будет жить в нашей памяти так долго, как никто из людей. Разве этого мало?
      Когда Эмануэлю стукнуло семнадцать лет, его — не без некоторых интриг со стороны Стаса — взяли пажом во дворец наследного принца Карла Альбрехта. Принц собирался жениться на дочке императора Иосифа, и ему прочили большую будущность… В Стасовом знании истории здесь был пробел: он не помнил по именам римских императоров. Вена бывала столицей империи, и Прага, и Ахен. Может, и Мюнхен сподобился?..
      В соответствии с законом молодой дворянин, начиная карьеру при дворе, объявил своё новое имя, по названию поместья Сады, купленного отцом в год его рождения в Померании: Эмануэль фон Садов.
 
      Император Пётр Алексеевич умер в последние дни января 1725 года. С его смертью рухнула вся нормальная государственная работа, включая дипломатическую. Стас видел, как быстро поубавилось при европейских дворах уважения к русским посланникам. А зная Россию, имея в памяти школьный курс истории, легко представлял себе, что будет дальше: семейные кланы высшей придворной знати устроят свару, чей ставленник займёт трон.
      Чем они ближе к трону, тем у них больше денег! Ради этого они и будут интриговать и подличать. Однажды, в незапамятные времена, кто-то сказал Стасу: Россия страна бедная, хорошей жизни на всех не хватает…
      В этот раз проиграли сторонники клана Лопухиных, а победила группировка овдовевшей Екатерины. И Стас, как ни стремился остаться вне схватки, всё ж не уберёгся… Его дружище — Елисей-Феофан, оказался в лагере Екатерины, равно как и граф Матвеев. Соответственно Стаса записали в сторонники.
      В столице ему было тяжело; он предпочёл бы держаться от неё подальше. Что ж, для дипломата это нетрудно. К сожалению, поручения ему теперь давали хоть и дипломатические, но градусом ниже, чем при Петре. Забыта помощь народам Грузии и Армении: ни покровительства христианам, ни помощи беженцам от турецкого гнёта… Забыты православные жители Польши… Оборонительный союз с Персией против Турции — забыт… Всё брошено…
      Теперь он ездил за границу с делами иными: то переговоры о браке дочери императрицы Елизаветы Петровны с королём французов Людовиком XV — что в итоге так и не сбылось, то налаживание брака другой дочери, Анны Петровны, с герцогом Голштейн-Готторпским…
      Со смертью Екатерины и воцарением Петра II опять полыхнула ненависть. Фактическим владыкой страны стал князь Голицын «со своими», а Меншиков попал в опалу. Пётр-молодой, однако, процарствовал всего ничего и помер, говорят, от оспы — а вообще кто его знает, от чего. Затем потерял могущество Голицын; к власти пришла новая группировка — курляндская. Императрица Анна Иоанновна занималась не страной, а безумным роскошеством — без царя в голове Россия пропала…
      Стас подал прошение об отставке и, не дожидаясь официального решения, уехал в Мюнхен.
 
      Он закрыл консульство, отпустил слуг, оставив только Прошку с женой-кухаркой, и переехал в старый дом Марты. Ключ от мастерской был давно утерян, пришлось ломать дверь. Он туг не был со дня их с Мартой помолвки…
      Самолично убрал пыль, вымыл полы и только потом снял тряпицу с мольберта, который тридцать лет ждал его посреди мастерской с незаконченной картиной. Кто это?!
      Это был портрет молодой женщины с нежным лицом, огромными влажными глазами и чёрными ресницами.
 
      Через десять лет, в 1742 году, Карл Альбрехт, курфюрст Баварский и король Богемский, зять покойного императора Священной Римской империи, сам стал императором. Но сестра его жены не согласилась — она ведь тоже была имперского рода, и сама желала владычествовать! Австрийская армия опять заняла Мюнхен.
      Через год Карл Альбрехт вернул себе Баварию и её столицу. Во время торжественного приёма по этому случаю он спросил своего доверенного советника, фон Садова:
      — Почему я не вижу вашего отца, Эмануэль? Разве он меня больше не любит?
      — Мой отец умер, ваше величество. Месяц назад.
      — Отчего же?
      — Ему было семьдесят два года, ваше величество, — пожал плечами Эмануэль. — Возраст.
      — Да-а, печальная новость, — протянул император с кислой миной и ободряюще добавил: — Впрочем, все мы там будем. Не огорчайтесь, друг мой.
      — Я знаю, — кивнул Эмануэль. — Мы ещё свидимся.

Париж — Балтика, 12-28 августа 1934 года

      Он лежал на спине, без куртки, рубашка расстёгнута, ботинки сняты. В голове звенело, кожа дивана приятно холодила босые ноги. Что-то было не так со временем, оно остановилось,как в tableau из пьесы Гоголя: на первом плане — добрый господин в смокинге со стетоскопом, за ним хорошо одетая девушка с испуганными глазами и открытым ртом, здоровенный детина с равнодушным лицом… Ещё какие-то люди… Сутулый мужчина с длинным носом, внимательные глаза… Интерьер столовой — и почему-то запах аптеки… Слово «аэроплан», застрявшее в памяти… Плоский, будто картонный знак вопроса: «Что такое пьеса-гоголь?» — протискивается из тьмы во тьму…
      Осознание осознания осознания…
      — Чтосним, чтосним, чтосним…
      — Минуточка… точка… точка… Точка. Время рвануло вперёд.
      Он сел, огляделся. Восхитительное ощущение лёгкости, силы, молодости и голода охватило его. Улыбнулся:
      — Господа! Приношу извинения, что невольно напугал вас. Благодарю за участие, проявленное ко мне.
      Спокойно обулся, накинул на плечи курточку — какая оригинальная курточка! — пошарил взглядом вокруг, заглянул под стол. Спросил у господина с длинным носом:
      — Verzeihen Sie, haben Sie meine Perucke nicht gesehen?
      
 
      Первый день он терялся, кто есть кто и чем они тут занимаются, но не впадал в панику. Знал, что здешняяпамять вернётся в полном объёме, как и в прошлые разы, а память прежняяуляжется в голове его на своё определённое место и не будет ему мешать. Как раньше не производил он на окружающих впечатления сумасшедшего, так и теперь не будет. Всего лишь и надо, что контролировать себя. Ему теперь около девяноста пяти лет; в таком возрасте легко быть осторожным и внимательным!
      Он заказал в номер газет и книг, читал, вспоминал. Париж, отель «Трианон Палас», Марина Деникина, дочь Антона Ивановича. Художественная выставка в связи с 20-летием начала Мировой войны.
      Вечером та Марина и зашла за ним, тихая и ласковая. Какая-то за ней вина, без особых эмоций подумал он. Гуляли по Парижу; город очень изменился, но не архитектура или планировка поразили его поначалу, а колоссальная численность людей. Это было невыносимо: тысячи, десятки тысяч, из-за каждого угла вываливаются целые толпы; лишь через час он немного привык к этому кошмару…
      Она щебетала о том о сём — как была одета сегодня Жаклин Думер, что сказала мадам Саваж, какие ужасные фото её самой поместила «Le Figaro», как смешны все эти толстые тётки в бриллиантах, пытающиеся походить на суфражисток…
      Он вовремя смеялся и вовремя хмурился, подавал реплики в тему — в общем, был на уровне, а сам обдумывал некое новое своё умение: способность видетьвнешность человека во времени. Например, Марина — он знал,как она выглядела во младенчестве и какой будет, достигнув восьмидесяти лет. Ему было бы легко даже написать её портрет: Марина-старуха.
      Только обрадуется ли она этому?..

* * *

      Выставка была так себе, дежурная, а по художественному уровню эклектичная. Оно и понятно: при отборе работ устроители руководствовались не их достоинствами, а фактом участия художника в войне. Лишь немногие представили «мирные» картины — пейзажи, портрет. В основном стены украшали батальные полотна.
      А из баталистов самым лучшим был, бесспорно, русский участник Юстин Котов. Будни войны, без прикрас и парадов — вот что было в его картинах: полк в походе; обед на фоне свежих могил; конная атака с точки зрения пулемётчика. Для Стаса откровением стала серия «Мюнхен-1919»: разбомбленный в труху город… Он останавливался у каждой картины: иногда узнавал улицы; иногда не мог распознать даже зданий, которые были ему так хорошо знакомы. Вот храм Святого Духа, вот… кажется, Ратуша? Ужас, что с ними сделали…
      — Вы были в артиллерии? — спросил он Котова.
      — В пехоте, Станислав Фёдорович, — радостно ответил тот; всеобщий интерес именно к его экспозиции делал его счастливым. — Артиллеристы, изволите видеть, лупят издали. Помните, мы с вами на пароходе говорили про «упоение в бою»? Им оно неведомо… Им убивать не страшно.
      — Да, да, — ответил Стас. Ещё одна деталь его здешнего прошлого встала на место: пароход, подготовка речей.
      — Я смотрю на современную армию и диву даюсь, — продолжал художник. — Танки, самолёты… Стрелок убивает того, кто лично ему не угрожает ничем. Война превращается в отрасль производства: из живых людей, при помощи техники, делают мёртвые трупы. Офицер стал инженером, планирует производственную операцию. Солдат — вроде рабочего, выполняет задание: издали стрельнул, с высоты бомбы сбросил… Если хорошо прицелиться, обязательно убьёшь, но кого, зачем?..
      Стас улыбнулся:
      — Готов спорить, вы работали на заводе.
      — Я и сейчас работаю! Нормировщиком на Ярославском дизелестроительном, у Нобеля, Мог бы и не работать, но я там с детства, знаете ли. Вы бывали в Ярославле?
      — Только проездом.
      — Очень, очень зря. Приезжайте, заходите ко мне. У меня мастерская в Башне. Я там и живу. Это в центре города, вам любой укажет. Если соберётесь, черкните заранее; почтовый адрес я дам.
 
      В экспозиции Скорцева Стас провёл три часа. Что-то ему здесь не нравилось. Не картины — нет; то есть картины ему точно не нравились, но его беспокойство вызывало что-то другое. «Картины» Скорцева, если это можно было так назвать, он едва ли не обнюхал. Полное впечатление, что их писал ребёнок, к тому же психически больной ребёнок. Смущала только уверенность руки: эти наивные линии, эти плоские фигуры, смехотворные сочетания цветов не были детскими каракулями; чувствовался стиль.
      И только вечером, когда он после прогулки подходил к отелю, а мимо неспешно процокали копытами трое конных полицейских, его как ударило изнутри головы, и вся его нынешняя жизнь окончательно встала на место.
      Вахмистр Степан! Император Павел! Мими…
      Он взбежал на этаж Скорцева; стучал, не получил ответа и помчался в ресторан — да, старик был тут, сидел в одиночестве, ковыряя в тарелке. Стас остановился, отдышался, пригладил волосы и одёрнул куртку. И только потом бодро, со светской улыбкой подошёл к его столику:
      — Добрый вечер, Никита Павлович.
      — Опять вы, — пробурчал Скорцев, не поднимая глаз.
      — А я иду, смотрю — что-то вы всухую сидите, — объяснил Стас. — Думаю, надо угостить мастера.
      — Мастера! Вам же не нравятся мои картины.
      — Мало ли, что мне не нравится. Я, например, пью рейнское и не люблю водку, а вы наоборот. Это же не означает, что водка плоха, или что вы плохи, или что я плох. Взять вам водки?
      — Нет, спасибо.
      — Я сторонник классицизма, и ваши картины вне моих предпочтений, это верно. Однако они могут нравиться другим, даже художникам, и ничто не помешает вам стать основателем нового направления в искусстве. Придумают ему звучное название — например «примитивизм»…
      — Вот спасибо! Вот уважили старика! «Примитивизм»!
      — Да я же не в уничижительном смысле, дорогой мой! А как вы сами этоназываете?
      — Я этоназываю чистым, незамутнённым искусством, потому что это— взгляд на жизнь человека, не испорченного гнусным материализмом бытия.
      — Чистым? Ну, назовут новое направление «пропретизмом». Чистый взгляд… Мне нравится ваша идея.
      — Картины мои ему не нравятся, а идея нравится. Что вам надо вообще?
      — А! Да. Я хотел спросить, почему вы не выставили свой триптих?
      — Вы точно пришли надо мной посмеяться. То примитивизм, то какой-то триптих. Я сроду триптихов не писал. Слово-то какое неприятное, немецкое: триптих.
      — Слово греческое, но не в том суть… Как же вы не писали триптихов, когда я сам видел фото?
      — А так вот и не писал. Имею право.
      — Подвиг вахмистра Степана?
      — Что ещё за вахмистр!
      — Который спасал императора Павла в 1801 году.
      Скорцев рассмеялся каркающим смехом курильщика:
      — Вы, помню, называли себя знатоком истории! И по-вашему, Степан — вахмистр? Тоже мне, знаток… Грохнули Павла немцы, и все дела… Никакой Степан не помог…
 
      За неделю он сдружился с Мариной. Она действительно была незаурядной девушкой, получившей хорошее образование. Пусть её суждения были наивными, но из всех членов делегации только с нею Стасу было интересно общаться вне выставки. Правда, его доброе к ней отношение было отношением дедушки к внучке, но ей он об этом не говорил, равно как и о том, что скучает по Мими. Разговоров о Мими они вообще избегали.
      В предпоследний день пребывания в Париже жена премьер-министра, мадам Саваж, организовала для Марины экскурсию в галерею Palais-Royal. Галерею эту в конце девятнадцатого века закрывали, едва не снесли из-за ветхости, но решили всё же сохранить, как следует отремонтировав. Но ремонт получился настолько могучий, что только в прошлом году её открыли снова.
      Когда Марина позвала с собой Стаса, он согласился сразу. Ведь росписям этой галереи он отдал три года, работая в команде мэтра Антуана!
      Но новодел его разочаровал. Ничего похожего на то, что было. Уютный тёплый зал деревянной галереи превратили во что-то чугунно-бетонное. Вдоль одной стены висели выцветшие куски старой росписи, на других стенах и стоящих поперёк стеллажах размещались картины.
      Он расстроился. Даже собрался уйти и подождать Марину снаружи, как вдруг услышал своё имя:
      — Наиболее загадочный мастер того далёкого теперь времени, участвовавший в росписи нашей галереи, — вещала экскурсоводша, — выдающийся художник Эдуард Грох. Загадка в том, что по стилю и мастерству это был один человек, а сохранившиеся документы со всей очевидностью свидетельствуют: их было трое! Парадокс!
      Публика заохала и заахала; мадам Саваж с улыбкой кивала во все стороны головою, будто она самолично придумала парадокс по имени Эдуард Грох; Марина в восторге вцепилась в руку Стаса.
      — Да-да! Трое! Один из них жил и творил в Париже, руководил фирмой по торговле живописью, был другом Гиацинта Рибо. Другого мы находим в Англии; крупный военачальник лорд Грох картин оставил мало, но стиль их тот же самый, каким был во время ученичества парижского Гроха! И, наконец, третий Эдуард Грох жил в Германии, в Мюнхене.
      Она повела экскурсию вдоль стены, демонстрируя работы «раннего» Гроха и «английского» Гроха, а потом подвела к затемнённому отсеку между стеллажами:
      — Наследники мюнхенского Гроха живут в Америке; ни о парижском, ни об английском его двойниках они ничего не знают, но сообщили, что их предок был русским дворянином. Воистину, Эдуард Грох явление всеевропейское. Закончив ремонт галереи, мы купили у этих наследников портрет «Незнакомка» его работы, вот он! — И жестом фокусника экскурсоводша включила в отсеке свет.
      — Это Мими! — закричала Марина.
 
      Только в последний день, накануне отплытия, Стас понял, что именно беспокоило его при прогулках по Парижу. Он поднялся на этаж, где жила Марина, поприветствовал Сержа и постучал в дверь её номера. Открыла личная горничная Марины, высокая некрасивая девушка.
      — Марина Антоновна свободна? — спросил он.
      — Подождите. — Горничная сделала неуклюжий книксен и, проведя его в гостиную, ушла.
      Отдёрнув штору, он упёрся лбом в оконное стекло, мрачно глядя на вечерний город. Из неведомых глубин памяти всплыли стихи Элюара: «К стеклу прильнув лицом как скорбный страж, ищу тебя за гранью ожиданья, за гранью самого себя… »
      Из-за какой-то портьеры, которых столь много было в этом шикарном номере, выпорхнула оживлённая Марина с мокрыми волосами:
      — Стасик! Я рада… Но я уже не смогу никуда пойти… А почему ты такой бука?
      Он указал в окно:
      — Мариночка, развей немедленно мои опасения. Где Эйфелева башня?!
      Она внимательно посмотрела в окно, потом на него:
      — А что такое «Эйфелева башня»?..
      — Не знаешь? Её построили полвека назад!
      — Полвека назад! — засмеялась Марина. — Откуда же мне про это знать?
      — Но она символ Парижа!.. У тебя есть бумага?
      — На столе.
      Стас взял карандаш, несколькими штрихами изобразил плоские крыши, а над ними — четырьмя линиями — летящий силуэт Эйфелевой башни.
      — Вот она!
      — Какая необычная! — воскликнула Марина. — Куда же она делась? Вот Мими бы сразу сказа… — Она прервалась и виновато глянула на Стаса. — Прости… Я, наверное, была не права тогда. С чего я взяла, что у вас… у тебя с ней… что-то было? Она же старая…
      — Да уж, — хмыкнул он. В памяти продолжали переливаться прелестные строчки Элюара: «… Я так тебя люблю, что я уже не знаю, кого из нас двоих здесь нет» .
      — Мне её не хватает, — призналась Марина и, помолчав немного, решительно сказала: — Но мы и сами сейчас выясним, что с этой башней.
      Она позвонила в обслуживание номеров; немедленно примчался специалист «по красотам Парижа» и, мельком глянув на рисунок, выдал заученный текст:
      — В 1884 году французское правительство решило организовать Всемирную выставку и для этого воздвигнуть в столице невиданный монумент. Конкурс выиграл инженер Гюстав Эйфель. Строительство металлической башни высотою триста метров началось, несмотря на протесты знаменитостей, в том числе Ги де Мопассана, Шарля Гуно и прочих. К 1889 году башню построили. По окончании выставки некоторые экстремисты проводили пикеты за её сохранение, но большинство парижан считали железного монстра надругательством над Парижем. В 1909 году башню демонтировали.
      Когда он ушёл, Стас сидел в кресле, свесив голову. Ничего нельзя понять. Неужели это он своим творчеством так развил художественную жилку во французах, что они избавились от «ужасной» башни? Нет же, должно было быть совсем наоборот!
      Марина подошла к нему, ласково взяла рукой за подбородок, подняла его лицо и заглянула в глаза:
      — Он тебя расстроил? Ты не знал, что башню снесли, и огорчён этим? Пустое, Стасик! Я не знала даже, что её строили, и ничуть не огорчаюсь!
 
      В холле, там, где пальмы и журнальные столики, его поджидал полковник Лихачёв.
      — Присядете, Станислав Фёдорович?
      — Только если ненадолго, Виталий Иванович.
      — Пять минут. Я вас просто проинформирую о проделанной работе.
      — А что за работа?
      — Мы проверили всех, кто был тогда в зале — во время вашего, извините, приступа. Никто из них не встречался с вами ранее и не был даже близко от Плоскова.
      — Ну и что? Могли бы меня спросить, я бы вам это сразу сказал. А зачем вы этим занимались?
      Лихачёв помотал головой:
      — Не надо, Станислав Фёдорович. Вы отлично помните наш разговор в Швеции. Кто-то наводит на вас нечто вроде порчи. Разве вас самого не испугал тот приступ?
      — Ах да, вы же ищете этого… der Taschenspieler .
      — Гипнотизёра.
      — Я это и имел в виду.
      — А вот ещё интересная информация, Станислав Фёдорович. Ни в одной нашей анкете нет указаний, что вы знаете немецкий язык. А ведь вы его знаете?
      — Знаю. Но почему в ваших анкетах об этом нет указаний, не моя проблема. А вообще удивительно, что вы, образованный человек, верите в порчу… в суеверия… в забобоны, как сказал бы один мой приятель. Но не мне вас судить… На этом, дорогой Виталий Иванович, разрешите откланяться: мне ещё багаж укладывать. Завтра отплываем, вы не забыли?
      Укладывая багаж, Стас неожиданно нашёл книгу А. А. Букашкова «Фон Садов, которого не было». Усмехнулся: жив, курилка! Всё-таки хороший писатель Букашков. Без него мир был беднее. А ведь я его так и не дочитал: Мими выпросила книгу… потом писатель Букашков исчез из реальности… а у него там доказывается, на самом деле, не то, что фон Садова не было, а что их было двое… И это в свете последних событий — я сам родоначальник семьи Садовых, и я сам размножился аж в трёх Эдуардов Грохов — наводит на грустные мысли…
      Стас открыл книгу, и на титульной странице обнаружил сделанную чернилами надпись:
 
       Гадала поутру столица:
       Как мог фон Садов раздвоиться?
       А ты — гаданья брось. Пойми
       Мими.
 
      Да, Мими трудно было раздвоиться между мной и Мариной… Вот теперь её здесь и нету. Однако если бросить гадания, то как понять: я держал в руках книгу о фон Садовых ДО ТОГО, как сам их породил. Где тут причина, где следствие? Почему вообще что-то исчезает, что-то появляется без всяких оснований: Эйфелева башня, книга, триптих Скорцева, вахмистр этот чёртов… Так, глядишь, однажды всё исчезнет. Или одновременно всё появится.
 
      После посадки на палубе разыгрался целый спектакль. Приехала жена премьер-министра Франции мадам Саваж. Во-первых, она привезла с собой Скорцева, который прощался со своим однополчанином мсьё Саважем. Скорцев был откровенно пьян, и не столько от вина, сколько от счастья: друг Саваж купил все его картины. Во-вторых, премьерша привезла подарок для Марины.
      Сначала был открыт вместительный ящик из пятислойной «морской» фанеры толщиной в полдюйма, набитый стружками. Из стружек вынули нечто, завёрнутое в бумагу. Когда развернули бумагу, обнаружился шикарный, красного дерева футляр с обитыми медью углами. И уже когда отстегнули медные застёжки и открыли футляр, на свет явился сам подарок: портрет «Незнакомка» великого Эдуарда Гроха, Мюнхен.
      Марина завизжала от восторга.
      Понятно, что кое-кто — из тех, кому положено всё знать, — заранее готовился к этому визиту. От русской делегации выкатили целую тележку с прекрасно упакованными картинами, а когда развернули, там оказалась серия «Мюнхен-1919» баталиста Юстина Котова! На этот раз завизжала… ну не завизжала, а издала некие тонкие звуки, мадам Саваж. Немножко потискав Марину от радости, она огляделась — нет ли журналистов? — и прошептала:
      — Муж будет счастлив. Разгромленный немецкий город! Вы знаете, дорогая, после войны он очень «любит» немцев. Я уверена, он повесит эти картины в приёмной…
      Стас подошёл к Котову, приобнял его за плечи, спросил улыбаясь:
      — Ну что, нормировщик, скоро на завод?
      — Не-ет! — проблеял тот. — Больше никаких заводов! Мне теперь денег хватит до конца жизни, и правнукам останется. Вы знаете, сколько заплатило мне правительство России? Столько же, сколько правительство Франции за картину Гроха! Правда, за всю серию… Но меня ведь даже поставить нельзя рядом с этим великаном!
      — Неужели? — И Стас расхохотался.
 
      Ранним утром, пройдя по коридору в нос судна, Стас вышел на открытый воздух. Прямо по курсу в низком утреннем тумане сиял столб солнечного света: начинаясь в глубинах моря, он поднимался ввысь, а в стороны, на стыке воздушной и водной сред, били влево и вправо, вверх и вниз яркие лучи, создавая тот знаменитый шестиконечный крест, что поразил когда-то воображение великого Константина. Или то была увеличенная до немыслимых размеров звезда, указавшая волхвам путь ко Христу?..
      На Стаса налетела ледяная струя ветра, не иначе — заблудившаяся, ночная; налетела, взъерошила волосы, примяла рубашку, забралась в ворот и рукава. Он стоял, потрясённый открывшейся ему красотой. О, память! — только не восход тогда был, а закат: солнце кипело между морем и тучами, а Мими была его гидом: «Вы же художник, почему вас не радует природа?» — «Природа меня радует; вы, например, лучшее её произведение».
      Он счастливо засмеялся.
      Неслышно подошёл полковник Лихачёв:
      — Чему радуемся, Станислав Фёдорович?
      — Думаю, вдруг она будет встречать? Они наверняка помирятся. Не зря же Марина везёт портрет…
      — Вы о чём?
      — Да вот, Мими вспомнил. Представляете, дойдём до Петрограда, а она там. — И он опять засмеялся.
      Полковник молча смотрел на него.
      — Как же так! — сказал он наконец, разводя руками. — Почему вам-то не сообщили? От Марины скрыли, это понятно, а вам?.. Ведь Мими утопилась, прыгнула с борта ночью, где-то здесь, на подходе к Питеру. И десяти дней нет. Пока остановили лайнер, пока маневрировали, уже не нашли. Телеграфировали мне потом…
      Он поёжился под неожиданно тяжёлым взглядом Стаса и, возможно, желая подбодрить его, добавил:
      — Вы, Станислав Фёдорович, для женщин человек прямо-таки роковой… Простите… Зябко что-то, пойду я.
      Солнечный крест разваливался на части: отдельно небо, отдельно море. Стас погружался в память, всё глубже и глубже, с каждым разом труднее всплывая на поверхность, будто опоры под ним одна за другой подламывались и падали. «Я любил их, а теперь?.. Алёнушка скончалась в монастыре, Кису, певунью-полонянку, спалили во время чумы, Матрёна в тюрьме, Марта умерла в мучениях… Мими вот утонула… Нежная, добрая… умная Мими… «
      «Во мне столько любви, что мне нежить»…
      Он раскинул руки, ожидая, что та холодная струя ночного ветра хоть немного остудит его грусть.
      Но её уже не было…

Дорога Москва — Борок, 9 сентября 1934 года