Дело вдовы Леруж

Часто случалось, что в упоении он забывал, где находится. Он совершенно не помнил о маркизе, не слышал её фальцета, вонзавшегося в барабанные перепонки, словно вязальная спица. В таких случаях он отвечал невпопад, совершал самые невероятные промахи, которым потом пытался придумать оправдания. Но это было ни к чему. Маркиза д'Арланж не замечала рассеянности своего любимца. Вопросы, которые она задавала, отличались такой пространностью, что её уже мало заботили ответы на них. Ей было достаточно иметь слушателя; главное, чтобы время от времени он подавал признаки жизни.

Когда приходило время садиться за стол для игры в пикет (следователь про себя называл его галерой), он проклинал и игру, и мерзкого её изобретателя. Играл он невнимательно, постоянно ошибался: бросал карту не глядя и забывал бить козырем. Старая дама пеняла ему за рассеянность и беззастенчиво ею пользовалась. Она подглядывала в снос, меняла карты, которые её не устраивали, дерзко записывала себе фантастические очки, а в конце без всякого стыда и угрызений клала в карман выигранные деньги.

Г-н Дабюрон был чрезвычайно робок, Клер держалась неприступно, поэтому молодые люди почти не разговаривали. За всю зиму судья не обратился к девушке и десяти раз. Вдобавок перед каждым разговором он затверживал наизусть слова, которые намерен был произнести, зная, что без этой подготовки язык у него прилипнет к гортани.

Зато он хотя бы видел её, дышал с нею одним воздухом, слышал её голос, мелодичный и чистый, как хрустальный колокольчик, вдыхал веявший вокруг неё нежный аромат, казавшийся ему воистину небесным благоуханием.

Он, разумеется, не смел спросить у неё, как называются её духи, но после бесконечных поисков, из-за которых он прослыл в нескольких парфюмерных магазинах сумасшедшим, г-н Дабюрон наконец их обнаружил. Этими духами он опрыскал у себя дома все вплоть до папок с делами, громоздившихся на столе.

Он так долго созерцал её глаза, в которых ему виделось нечто неземное, что в конце концов изучил все перемены в их выражении. Ему казалось, что он читает каждую мысль той, кого обожает, и через эти глаза, словно через распахнутые окна, постигает её душу. Он говорил себе: «Сегодня ей весело», — и его переполняла радость. В другой раз думал: «Сегодня что-то её огорчило» — и тут же впадал в уныние.

Не раз г-ну Дабюрону приходила мысль попросить руки Клер, но он не решался. Житейские принципы маркизы были ему известны, он знал, что она помешана на знатности и непреклонна в отношении к мезальянсу; он был уверен, что, стоит ему заговорить, она прервёт его ледяным «нет» и никогда уже не позволит ему вернуться к этой теме. Осмелиться на предложение значило без малейшей надежды на успех подвергать опасности нынешнее счастье, которым он бесконечно дорожил, потому что любовь довольствуется малым.

«Если мне откажут, — рассуждал он, — двери их дома закроются для меня. Тогда прощай блаженство, которое дано мне в этой жизни, тогда мне конец».

С другой стороны, он ясно понимал, что юную мадемуазель д'Арланж может встретить другой, которому ничто не помешает влюбиться, посвататься и получить её в жены.

Как бы то ни было, отважится ли он просить руки или будет медлить, ему неминуемо грозило её потерять. В начале весны Дабюрон решился. Погожим апрельским днём он отправился в особняк маркизы д'Арланж, и мужества ему на это понадобилось не меньше, чем солдату, идущему в атаку на вражескую батарею. Г-н Дабюрон тоже твердил: «Победить или погибнуть».

Маркиза сразу после завтрака уходила и только что вернулась. Она была в неописуемой ярости и кричала на весь дом.

А случилось вот что: месяцев восемь — десять тому назад маркиза заказала маляру, жившему по соседству, кое-какие работы. Сто раз с тех пор маляр являлся в надежде получить по счёту, и столько же раз его спроваживали, предлагая зайти позже. Наконец ему надоело ходить и ждать, и он подал жалобу мировому судье на высокородную и сиятельную маркизу д'Арланж.

Вызов в суд поверг маркизу в ярость, однако она никому не сказала об этом, решив, с присущей ей мудростью, что воспользуется приглашением с единственной целью: просить у правосудия защиты и призвать мирового судью сделать соответствующее внушение бесстыдному маляру, посмевшему беспокоить её из-за какого-то пустяка, из-за ничтожной суммы.

Нетрудно угадать, к чему это привело. Мировому судье пришлось распорядиться, чтобы упрямую маркизу удалили из его кабинета. Потому она и была в такой ярости.

Г-н Дабюрон застал её в бледно-розовом будуаре. Полуодетая, совершенно растрёпанная, красная, как пион, она сидела среди осколков фарфора и хрусталя, подвернувшегося ей под руку в первую минуту. В довершение несчастья Клер с гувернанткой куда-то ушли. Вокруг незадачливой маркизы хлопотала горничная, пичкая её всевозможными снадобьями для успокоения нервов.

Старая дама встретила следователя, словно посланца небес. Более получаса, перемежая повествование воплями и проклятиями, она рассказывала ему свою одиссею.

— Вообразите себе этого судью! — восклицала она. — Какой-то бешеный якобинец, плоть от плоти тех фанатиков, что обагрили руки в крови нашего короля! Друг мой, я вижу, на вашем лице написаны оторопь и негодование… Подумать только, этот судья принял сторону бесстыдного прохвоста, которому я дала работу и тем самым возможность заработать кусок хлеба! А когда я стала сурово ему выговаривать, как велело мне чувство долга, он приказал выставить меня за дверь. Меня! За дверь!

При этом мучительном воспоминании она угрожающе взмахнула рукой, задела флакон, который держала горничная, — великолепный флакон отлетел в угол и разбился.

— Дура! Неумёха! Растяпа! — завопила маркиза.

Г-н Дабюрон, поначалу несколько оглушённый, попытался немного утихомирить г-жу д'Арланж. Но она перебила его после первых же слов.

— Как это кстати, что вы пришли, — заявила она. — Я знаю вашу преданность. Надеюсь, вы предпримете надлежащие шаги и, употребив своё влияние, обратившись к друзьям, добьётесь того, чтобы мерзавец маляр и преступный судья очутились за решёткой; уж в тюрьме-то их научат относиться к таким, как я, с должным уважением.

В ответ на эту неожиданную просьбу следователь не позволил себе даже намёка на улыбку. Он и прежде слышал из уст маркизы немало несообразностей, но никогда не потешался над ними: маркиза была бабкой Клер, следовательно, он любил её и почитал. Он воздавал ей хвалу за внучку, как иногда человек, гуляя, воздаёт хвалу небу за душистый лесной цветок, который сорвал под кустом.

Гнев старой дамы был ужасен и долго не утихал. Его, как гнев Ахилла[9], можно было бы описывать на протяжении доброго десятка глав. Однако на исходе часа она, судя по всему, совершенно успокоилась. Горничная поправила ей причёску, привела в порядок её туалет и убрала черепки.

Ярость наконец истощила самое себя, и маркиза простёрлась в кресле, оглашая гостиную жалобами.

Эта волшебная перемена, изумившая горничную, произошла с ней благодаря г-ну Дабюрону. Чтобы добиться столь поразительного успеха, он призвал на помощь все своё хитроумие, пустил в ход ангельское терпение и удесятерил обходительность.

Победа его была тем более достойна восхищения, что он был совершенно не готов к этой битве. Нелепый случай с маркизой нарушил его планы. В кои-то веки набрался он решимости, чтобы заговорить, но события обернулись против него. Ему пришлось примириться с неизбежным.

Вооружась отменным судейским красноречием, г-н Дабюрон обрушил на голову раздражительной маркизы холодный душ. В огромных дозах использовал он нескончаемые периоды, которые, подобно клубку ниток, умеют разматывать товарищи прокурора, стяжая себе этим немалую славу. При этом у него хватило ума не перечить ей, напротив, он гладил её только по шерсти.

Он был то патетичен, то насмешлив. О революции упомянул надлежащим образом, проклял её заблуждения, осудил её злодеяния и посетовал на пагубные последствия, которые она принесла порядочным людям. От нечестивца Марата искусно перешёл к прохвосту мировому судье. Не стесняясь в выражениях, заклеймил возмутительное поведение этого судейского крючка и втоптал в грязь мерзавца маляра. Однако, по его суждению, от тюрьмы их все же следовало избавить. Его выводы клонились к тому, что, пожалуй, разумнее, мудрее и даже благороднее будет уплатить.

Не успел он вымолвить это злополучное слово «уплатить», как г-жа д'Арланж вскочила на ноги и надменно выпрямилась.

— Уплатить? — вскричала она. — Чтобы эти злодеи коснели в своей испорченности? Поощрить их преступной слабостью? Никогда!

— Речь идёт всего-то о восьмидесяти семи франках, — возразил следователь.

— По-вашему, это пустяк? — отвечала маркиза. — Легко вам говорить, сударь. Сразу видно, у вас денежки водятся. Ваши предки были ничтожества, революция пронеслась высоко над ними, никак их не задев. Кто знает, может быть, они даже нажились на ней. А у д'Арланжей революция отняла все. Что мне будет, если я не уплачу?

— Да что угодно, госпожа маркиза. Вы разоритесь на судебных издержках, вам будут присылать письма на гербовой бумаге, придут судебные исполнители, на ваше имущество будет наложен арест.

— Увы! — возопила почтённая дама. — Революция не кончилась! Она доберётся до каждого из нас. Вам хорошо, вы сами из черни. Вижу, мне придётся уплатить, не откладывая, и это весьма прискорбно: ведь у меня ничего нет, и ради внучки я вынуждена идти на величайшие жертвы.

Г-н Дабюрон изучил маркизу как свои пять пальцев. Слово «жертвы» в её устах до того его изумило, что, не удержавшись, он переспросил вполголоса:

— Жертвы?

— Разумеется, — отвечала г-жа д'Арланж. — Если бы не она, разве я жила бы, во всем себе отказывая, чтобы свести концы с концами? Да ни за что! Покойный маркиз часто со мной заговаривал о тонтинах[10], учреждённых г-ном де Калонном[11], вложенные в них деньги дают большую прибыль. Такие тонтины, по-видимому, существуют и поныне. Если бы не внучка, я бы вложила туда все, что у меня есть, без остатка, чтобы пользоваться пожизненной рентой. Тогда бы мне хватало на хлеб. Но я никогда не решусь на это. Слава Богу, мне известно, в чем состоит родительский долг, и все моё состояние в целости и сохранности перейдёт малютке Клер.

Это признание так поразило г-на Дабюрона, что он не нашёлся, что сказать в ответ.

— Это милое дитя доставляет мне ужасные мучения, — продолжала маркиза. — Вам-то я могу признаться, Дабюрон: когда я размышляю, как её пристроить, мне худо становится.

Следователь покраснел от радости. Счастливый случай стремительно приближался, ещё немного — и он окажется совсем рядом, остаётся только покрепче его ухватить.

— А мне кажется, — пробормотал он, — что пристроить мадемуазель Клер вовсе не трудно.

— К сожалению, вы заблуждаетесь. Она, конечно, лакомый кусочек, хоть и худышка, но что толку! Мужчины стали так расчётливы, что просто слов нет. Их интересуют только деньги. Я не знаю среди них ни одного, кому достало бы порядочности жениться на девушке из рода д'Арланжей, у которой всего приданого — красивые глазки да манеры.

— Полагаю, вы преувеличиваете, сударыня, — робко заметил г-н Дабюрон.

— Ничуть. Верьте моему опыту, я живу на свете дольше вас. К тому же, если я выдам Клер замуж, зять мой причинит мне кучу неприятностей — так утверждает мой нотариус. По-видимому, мне придётся дать ему отчёт — как будто я вела счета! Ах, если бы у малышки Клер было доброе сердце, она бы постриглась, ушла в какой-нибудь монастырь. А я бы уж в лепёшку разбилась, чтобы собрать ей необходимый вклад. Но она совершенно меня не любит и не жалеет.

Г-н Дабюрон понял, что пришло его время. Он пришпорил свою отвагу, как всадник пришпоривает лошадь перед прыжком через ров, и решительно заговорил:

— Ну что ж, госпожа маркиза, по-моему, я знаю подходящую партию для мадемуазель Клер. Я знаю порядочного человека, который любит её и сделает все на свете, чтобы составить её счастье.

— Ну, без этого вообще не может быть разговора, — откликнулась маркиза.

— Человек, о котором я говорю, ещё молод, — продолжал следователь. — Он обладатель изрядного состояния. Он был бы счастлив получить мадемуазель д'Арланж в жены без всякого приданого. Он не только не станет требовать у вас отчёта, но будет умолять вас, чтобы вы распоряжались своим состоянием, как вам угодно.

— Черт возьми, а вы не дурак, дорогой мой Дабюрон! — воскликнула старая дама.

— Если бы у вас возникли трудности с переводом вашего состояния в пожизненную ренту, ваш зять мог бы помочь вам, внеся недостающую сумму.

— Ах, мне худо! — перебила его маркиза. — Что же это — вы, имея на примете подобного человека, никогда мне о нем не говорили! Надо было давно уже мне его представить.

— Я не смел, сударыня, я опасался…

— Скорее же, кто этот изумительный зять? Где гнездится эта белая ворона?

Сердце у г-на Дабюрона сжалось от невыносимой тревоги. На карту было поставлено его счастье.

Наконец, словно пугаясь своих слов, он пролепетал:

— Это я, сударыня…

Его голос, взгляд, вся его фигура приняли самое умоляющее выражение. Он был в ужасе от собственной дерзости, потрясён тем, что сумел все-таки преодолеть свою робость. Он готов был пасть к ногам маркизы.

Старая дама покатилась со смеху. Она хохотала до слез и, пожимая плечами, повторяла:

— Нет, что за шутник этот любезный Дабюрон! Ей-богу, он меня уморит! Ну и потешник!

Но вдруг, в разгаре приступа веселья, она замолчала и с достоинством спросила:

— Следует ли принимать ваши слова всерьёз?

— Я сказал чистую правду, — пролепетал следователь.

— Значит, вы в самом деле богаты? — осведомилась маркиза.

— Сударыня, от матери я унаследовал почти двадцать тысяч ренты. В прошлом году умер мой дядя, оставив мне в наследство чуть больше ста тысяч экю. У отца моего около миллиона. Если я попрошу у него половину, он даст мне её хоть завтра. Если бы от этого зависело моё счастье, он отдал бы мне все своё состояние и вполне удовольствовался бы ролью управляющего.

Г-жа д'Арланж знаком велела ему замолчать и по меньшей мере минут на пять погрузилась в раздумья, сжав руками лоб. Затем она подняла голову и заговорила:

— Послушайте меня. Если бы вы посмели сделать подобное предложение отцу Клер, он велел бы своим людям вышвырнуть вас за дверь. Во имя чести нашего рода мне следовало бы поступить так же, но я не могу решиться. Я стара и всеми брошена, я бедна, я беспокоюсь за судьбу внучки, вот мои оправдания. Ни за что на свете я не стала бы предлагать Клер этот чудовищный мезальянс. Не отговаривать её — вот все, что я могу вам обещать. Довольно с вас и этого. Попытайтесь же, откройте ваши чувства мадемуазель д'Арланж, уговорите её. Если она от всего сердца ответит «да», я не скажу «нет».

Окрылённый г-н Дабюрон хотел расцеловать руки маркизе. Она казалась ему добрейшей, милейшей женщиной на свете; при этом он и внимания не обратил на то, с какой лёгкостью уступила ему эта столь высокомерная дама. Он был как в бреду, он совсем потерял голову.

— Погодите, — продолжала маркиза, — ваше дело ещё не выиграно. Ваша матушка, хоть я и не могу одобрить её крайне неудачное замужество, как-никак была Котвиз, но отец ваш — сьер Дабюрон. Это имя, дитя моё, звучит просто смехотворно. Как вам кажется, легко ли уговорить девушку, которая до восемнадцати лет звалась д'Арланж, стать госпожой Дабюрон?

Эти соображения, судя по всему, не слишком заботили следователя.

— Впрочем, — продолжала старая дама, — женился же ваш батюшка на одной из Котвизов, так почему бы вам не получить руку одной из д'Арланжей? Быть может, Дабюроны, беря в двух поколениях подряд в жены девушек из благородных родов, в конце концов и сами облагородятся. И последнее, о чем я вас предупреждаю: Клер кажется вам робкой, покорной, мягкой? Знайте же: внешность обманчива. Хоть с виду она и неженка, на самом деле она отважна, горда и упряма, точь-в-точь покойный маркиз, её отец — тот был упрям как мул. Итак, вы предупреждены. Имеющий уши да услышит. Мы обо всем условились, не так ли? Кончим же этот разговор. Я почти желаю вам успеха.

Эта сцена так живо представилась следователю, что и теперь, спустя месяцы, у себя дома, сидя в кресле, он, казалось, слышал голос маркизы д'Арланж, и в ушах у него звенели слова: «Желаю успеха».

В тот день он ушёл из особняка д'Арланжей торжествующим, хотя входил со смятенным сердцем.

Он уходил с гордо поднятой головой, с ликованием в душе, дыша полной грудью.

Как он был счастлив! Небо казалось ему синим, как никогда, солнце сияло ярче обычного.

Ему, суровому правоведу, хотелось броситься на шею прохожим на улице и закричать:

— Неужели вы не знаете? Маркиза согласна!

Он шёл, и ему чудилось, будто земля приплясывает у него под ногами, а сам он от переполняющего его ликования стал до того невесом, что вот-вот взовьётся к звёздам.

Какие воздушные замки возводил он на обещании старой маркизы! Он подаст в отставку, построит на Луаре, неподалёку от Тура, прелестную виллу. Он так и видел эту виллу, живописную, обращённую фасадом на восход, всю в цветах, в тени высоких деревьев. Он отделывал это жилище волшебными тканями, которые изготовили феи. Когда он станет обладателем драгоценной жемчужины, он сумеет создать для неё подобающую оправу.

Он уже был в этом уверен, сияющий горизонт его надежд не омрачался ни единым облачком сомнений, и внутренний голос не шепнул ему в этот миг: «Берегись!»

С того дня г-н Дабюрон стал ещё более частым посетителем дома д'Арланжей. Он почти переселился туда.

Сохраняя всю почтительность и сдержанность по отношению к Клер, он искусно и настойчиво старался отвоевать себе место в жизни девушки. Истинная любовь изобретательна. Г-н Дабюрон преодолел свою застенчивость, чтобы говорить с любимой, чтобы вовлекать её в беседы, пробуждать в ней интерес к нему.

Ради неё он гонялся за новинками, читал все подряд, чтобы отбирать книги, которые потом можно будет предложить ей.

Мало-помалу, благодаря деликатной настойчивости, ему удалось, так сказать, приручить эту дикарку. Он стал замечать, что кое-чего уже достиг: её нелюдимость исчезла почти бесследно. Теперь, встречая его, она не напускала на себя тот ледяной, высокомерный вид, которым прежде, должно быть, надеялась держать его на расстоянии.

Он чувствовал, что она, сама того не замечая, доверяет ему все больше и больше. Разговаривая с ним, она по-прежнему краснела, но теперь уже отваживалась первая вступать в беседу.

Часто она спрашивала у него о чем-нибудь. Например, при ней похвалили какую-то пьесу, и она пожелала узнать, о чем там речь. Г-н Дабюрон поспешил посмотреть спектакль и прислал девушке по почте подробный отчёт. Подумать только: он написал ей письмо! Несколько раз она давала ему небольшие поручения. Радость бегать по её делам он не променял бы и на пост посланника в России!

Однажды он расхрабрился и послал ей роскошный букет. Она приняла этот букет, но удивилась, попеняла и попросила впредь не делать ей подобных подношений.

Дабюрон огорчился до слез. В тот раз он уходил от неё в полном отчаянии.

«Она меня не любит, — думал он, — и никогда не полюбит».

Он приуныл, однако три дня спустя она попросила его отыскать для её жардиньерки какие-то цветы, которые были в большой моде. Он послал ей столько цветов, что ими можно было бы завалить дом от чердака до погреба.

— Она меня полюбит! — в восторге убеждал он себя.

Эти маленькие происшествия, столь важные для него, не отменяли партий в пикет. Но теперь девушка внимательнее следила за игрой. Почти всегда она принимала сторону следователя против маркизы. Правил она не знала, но, когда старая картёжница плутовала чересчур уж дерзко, Клер, видя это, со смехом говорила:

— Вас грабят, господин Дабюрон, вас грабят!

А он отдал бы на разграбление все, что имел, лишь бы слышать её милый голос, слышать, как она за него заступается.

Было лето. Часто по вечерам она брала его под руку, и под бдительным оком маркизы, сидевшей в большом кресле на крыльце, они неторопливо гуляли вокруг лужайки по аллее, посыпанной столь мелким песком, что подол её платья, волочившийся по дорожке, заметал их следы. Она весело щебетала с ним, словно с любимым братом, и для него пыткой было удерживаться от того, чтобы не поцеловать эти белокурые волосы, пушистые и разлетавшиеся под ветерком, как хлопья снега.

И в конце этой прелестной тропы, с обеих сторон усаженной цветами, ему виделось счастье.

Он попытался заговорить с маркизой о своих надеждах.

— Вы помните наш уговор, — отвечала она. — Ни слова. И так уж совесть упрекает меня в том, что я уступила бесчестному искушению. Подумать только, моя внучка будет, быть может, зваться госпожой Дабюрон! Чтобы получить разрешение на перемену её фамилии, мой милый, придётся писать прошение королю.

Не будь г-н Дабюрон так упоён мечтами, ему, столь проницательному и тонкому наблюдателю, удалось бы лучше изучить характер Клер. Возможно, тогда он был бы начеку. Но где ему было даже думать об этом?

И все же от него не укрылись странные перемены в её настроении. В иные дни она была беззаботна и весела, а потом на целые недели погружалась в уныние и тоску. Наутро после бала, на который Клер сопровождала бабка, он осмелился спросить у девушки о причине её грусти.

— Ах, вот вы о чем! — ответила она с глубоким вздохом. — Это моя тайна. Её не знает даже бабушка.

Г-н Дабюрон всмотрелся в Клер. Ему показалось, что на её длинных ресницах блеснула слеза.

— Когда-нибудь, быть может, — продолжала она, — я вам откроюсь. Может быть, это будет необходимо.

Следователь был по-прежнему слеп и глух.

— У меня тоже есть тайна, — отвечал он, — и я тоже надеюсь когда-нибудь открыться вам.

Уходя в первом часу ночи, он сказал себе: «Завтра я ей во всем признаюсь». Вот уже два месяца он неизменно повторял себе: «Завтра».

Был августовский вечер; весь день продержалась гнетущая жара, к ночи поднялся ветерок, листва зашелестела, в воздухе чувствовалась близость грозы.

Они оба сидели в глубине сада, в беседке, увитой экзотическими растениями; сквозь ветви им был виден развевающийся пеньюар маркизы, которая прогуливалась после ужина.

Они долго сидели молча, заворожённые природой, опьянённые разлитыми в воздухе ароматами цветов на лужайке. Г-н Дабюрон осмелился взять девушку за руку.

Это было впервые, и, коснувшись нежной, шелковистой кожи, он испытал ужасное потрясение; кровь бросилась ему в голову.

— Мадемуазель Клер! — пролепетал он.

Она в изумлении остановила на нем взгляд своих прекрасных глаз.

— Простите меня, — продолжал он, — простите… Прежде чем дерзнуть заговорить с вами, я говорил с вашей бабушкой. Разве вы не понимаете о чем?.. Одно слово из ваших уст решит мою судьбу. Клер, мадемуазель Клер, не отталкивайте меня, я вас люблю!

Пока орист говорил, мадемуазель д'Арланж смотрела на него так, словно не знала, верить ли зрению и слуху. Но на словах «Я вас люблю!», произнесённых с трепетом подлинной страсти, она поспешно отняла руку и чуть слышно вскрикнула.

— Вы, — прошептала она, — так, значит, вы…

Г-н Дабюрон онемел: он не выговорил бы ни слова, даже если бы речь шла о его жизни. Сердце его тисками сжало предчувствие огромного горя. А уж что стало с ним, когда Клер разразилась слезами!

— Как я несчастна! Как несчастна! — повторяла она, закрыв лицо руками.

— Вы несчастны? — вскричал следователь. — Из-за меня? Клер, это жестоко! Заклинаю вас, объясните, чем я провинился? В чем дело? Все, что угодно, только не эта неизвестность, которая меня убивает!

Он упал перед ней на колени и вновь хотел завладеть её рукой. Она мягким движением отстранила его.

— Дайте мне поплакать, — отвечала она, — мне так больно. Знаю, вы возненавидите меня. Быть может, даже станете презирать, а между тем клянусь вам, я не знала того, что вы мне сейчас сказали, даже не подозревала об этом.

Г-н Дабюрон так и застыл на коленях в ожидании удара, который его добьёт.

— Да, — продолжала Клер, — вы заподозрите меня в постыдном кокетстве. Теперь я все понимаю. Если бы вы не любили меня, разве вы могли бы относиться ко мне с такой преданностью — да и кто бы мог на вашем месте? Увы, я не слишком-то опытна, я радовалась, что мне посчастливилось иметь такого друга, как вы. Ведь я одна на свете, я — как путешественник, заблудившийся в пустыне. Я доверилась вам бездумно и неосторожно, словно заботливому, снисходительному отцу.

Последнее слово приоткрыло несчастному следователю всю бездну его заблуждения. Словно чугунный молот, раздробило оно на тысячи кусков хрупкое строение его надежды. Он медленно поднялся и голосом, в котором сквозил невольный упрёк, повторил:

— Словно отцу…

Мадемуазель д'Арланж поняла, как опечалила, как ранила она человека, любившего её больше, чем она могла себе вообразить.

— Да, — вновь заговорила она, — да, я любила вас, как отца, как брата, как всех родных, которых у меня больше нет. Когда я видела, что вы, такой суровый, такой важный, становитесь при мне мягким и ласковым, я благодарила бога, что он послал мне защитника, заменившего моих усопших родных.

У г-на Дабюрона вырвалось рыдание, сердце его разрывалось.

— Одно слово, — продолжала Клер, — одно ваше слово рассеяло бы все недоразумения. Зачем вы его не произнесли! Мне было так сладко чувствовать вашу опеку, словно ребёнку — заботу матери. С тайной радостью я говорила себе: «Я знаю, что есть человек, который мне предан, которому я могу излить душу». Ах, почему я не доверялась вам ещё больше? Зачем хранила от вас свой секрет? Тогда мы были бы избавлены от этого тягостного объяснения. Я должна была вам признаться, что я более не принадлежу себе, что по доброй воле и с радостью отдала своё сердце другому.

Внезапно упасть наземь с небес! Страдания следователя были неописуемы.

— Да, лучше бы вы сказали мне, Клер, — отвечал он, — а может быть, нет. Благодаря вашему молчанию я полгода питал сладостные иллюзии, полгода предавался волшебным мечтам. Вероятно, это и было счастье, отпущенное мне на земле.

Ещё не совсем стемнело, и он ясно видел мадемуазель д'Арланж. Её прекрасное лицо было бледно и неподвижно, как мрамор. Крупные слезы беззвучно струились по её щекам. Г-ну Дабюрону казалось, что он видит плачущую статую.

— Вы любите другого, — заговорил он наконец, прервав молчание, — другого! И ваша бабушка не знает об этом. Клер, человек, которого вы избрали, не может быть недостоин вас. Почему же маркиза его не принимает?

— Тому есть препятствия, — прошептала Клер, — и боюсь, эти препятствия останутся навсегда. Но я из тех, кто любит лишь единожды в жизни. Такие, как я, выходят замуж за того, кого любят, а если нет… Тогда монастырь.

— Препятствия… — глухим голосом проговорил г-н Дабюрон. — Есть человек, которого вы любите, он знает об этом, и ему мешают какие-то препятствия?

— Я бедна, — откликнулась мадемуазель д'Арланж, — а его семья страшно богата. Отец его — человек чёрствый и неумолимый.

— Отец! — воскликнул следователь с горечью, которой и не думал скрывать. — Отец! Семья! И это для него преграды! Вы бедны, он богат — и это его останавливает! И он знает, что любим вами!.. Ах, если бы я был на его месте! Я восстал бы против целого света! Разве жертвы, приносимые любви, как я её понимаю, могут быть слишком велики? Впрочем, это и не жертвы вовсе. Чем огромнее жертва, тем огромнее радость от неё. Страдать, бороться и все-таки надеяться, надеяться, несмотря ни на что, самозабвенно отдать всего себя — вот что значит любить.

— Так люблю я, — просто сказала мадемуазель д'Арланж.

Этот ответ добил юриста. Он понимал её. Все кончено, ему не оставалось ни малейшей надежды. Но он испытывал мучительную потребность продлить свои терзания, испить всю горечь до конца, чтобы ещё больше убедиться в собственном несчастье.

— Скажите, — настойчиво спросил он, — откуда вы его знаете? Где и когда могли с ним говорить? Ведь маркиза никого не принимает.

— Признаюсь вам, сударь, во всем, — с достоинством отвечала Клер. — Мы уже давно знакомы. Впервые я встретила его в гостях у приятельницы моей бабки, старой мадемуазель де Гоэлло, которая приходится ему дальней родственницей. Мы заговорили, потом встретились там же ещё раз…

— Да, помню, — подхватил г-н Дабюрон в каком-то внезапном озарении, — теперь вспомнил. Когда вам предстояло идти к мадемуазель де Гоэлло, перед тем вы дня три или четыре бывали веселей, чем обычно. А возвращались частенько в печальном настроении.

— Это потому, что я видела, как он страдает, сознавая своё бессилие перед препятствиями.

— Значит, его семья столь знатна и богата, — мрачно проговорил юрист, — что отвергает союз с вашим домом?

— Я расскажу вам все и без ваших вопросов, сударь, — отвечала мадемуазель д'Арланж, — все вплоть до его имени. Его зовут Альбер де Коммарен.

В эту минуту маркиза, нагулявшись, собралась возвращаться в нежно-розовый будуар. Она приблизилась к беседке.

— Блюститель правосудия, — воскликнула она своим оглушительным голосом, — пора садиться за пикет!

Следователь, не отдавая себе отчёта в своих действиях, поднялся и пробормотал:

— Иду, иду.

Клер удержала его за руку:

— Я не предупредила вас, что все сказанное мною должно остаться между нами.

— Ах, мадемуазель! — с упрёком воскликнул юрист, уязвлённый таким недоверием.

— Я знаю, — продолжала Клер, — что могу на вас положиться. Но как бы ни повернулись события, покой мой утрачен.

Г-н Дабюрон вопросительно посмотрел на неё, он был удивлён.

— Можно не сомневаться, — пояснила Клер, — что если я, юная и неопытная девушка, могла чего-то не заметить, то бабка моя заметила все; раз она продолжает вас принимать и ничего мне не сказала, значит, она желает вам успеха, молчаливо поощряет ваши намерения, которые, можете мне поверить, я нахожу чрезвычайно для себя лестными.

— Я вам сказал об этом с самого начала, мадемуазель, — отвечал следователь. — Госпожа маркиза не отвергла моих надежд.

И он пересказал вкратце свой разговор с г-жой д'Арланж, деликатно обойдя денежные проблемы, игравшие для старой дамы столь важную роль.