И в блуждании хлопьев кутежных
      Тот не гордый, уклончивый жест:
      Как собой недовольный художник,
      Отстраняешься ты от торжеств.
      Как поэт, отпылав и отдумав,
      Ты рассеянья ищешь в ходьбе.
      Ты бежишь не одних толстосумов:
      Всё ничтожное мерзко тебе.
      ("Девятьсот пятый год". Вступление к поэме, 1925)
      Почти все рифмующие пары здесь новые (если не считать "вдалеке - руке" или "ходьбе - тебе"). Некоторые отличаются полной новизной ("колодниц колодец", "социалистка - василиска", "огнив - оледенив", "стрельбищ колеблешь", "кутежных - художник"), другие могли где-то встретиться ("зима бахрома", "первопуток - суток"). Присмотримся, однако, к новым.
      Одни из них - рифмы неточные, возможность которых появилась только в нашем веке: "колодниц - колодец", "стрельбищ - колеблешь", "жест торжеств", "кутежных - художник". Другие вполне точны и даже, по звуковым свойствам, вполне возможны в классическом стихе: "огнив - оледенив", "отдумав - толстосумов"... Дело, однако, не в звуковых (фонетических) особенностях рифм как таковых, а в том, что у Пастернака постоянно происходят "сопряжения далековатых слов", "далековатых стилей" (когда-то Ломоносов требовал от поэзии "сопряжения далековатых идей"). Пара "огнив оледенив" составлена из старинного слова "огниво" и редчайшего - в форме деепричастия совершенного вида - глагола "леденить"; оба эти слова вполне реальные, однако в высшей степени редкие каждое в отдельности, и уж наверняка не встречавшиеся в рифменной паре. "Социалистка - василиска" - еще более удивительное соединение: первое - современный политический термин, второе - сказочное чудовище, легендарный змей; где и когда им доводилось соединиться до Пастернака? Можно быть уверенным: нигде и никогда.
      Дальше в тексте поэмы "Девятьсот пятый год" (беру только начало) рифмуют: "героев - настроив", "чугунки - с короткой приструнки", "платформ реформ", "пенсне - во сне", "первое марта - из века Стюартов", "калейдоскоп - подкоп", "раньше - лаборантши", "суматоха - чертополохом", "доклады - тайною клада", "Порт-Артура - агентуру", "неослабен - Скрябин", "препон - Гапон", "клюкве - хоругви"...
      Часто в стихах Пастернака встречаются слова из какой-нибудь специальной терминологии; такие слова всегда выразительны, но их весомость многократно возрастает, когда они стоят в рифме. Например, термины из естествознания:
      В траве, меж диких бальзаминов,
      Ромашек и лесных купав,
      Лежим мы, руки запрокинув
      И к небу головы задрав.
      Мы делим отдых краснолесья,
      Под копошенье мураша
      Сосновою снотворной смесью
      Лимона с ладаном дыша.
      ("Сосны", 1941)
      "Бальзамин" - тропическое растение, которое разводят как декоративное; "краснолесье" - термин, обозначающий сосновый лес. Здесь же рядом народное и даже областное слово "купава" - так иногда называют один из видов лютиков. Обычное его наименование "купальница", реже, но все же встречается "купавка"; форма, использованная Пастернаком,- редчайшая. Таково же и слово "мураш" - оно областное, значит "мелкий муравей" и встречается крайне редко в фамильярном разговоре, да и то в уменьшительной форме, "мурашка". Понятно, что все рифмы приведенных двух строф - необычны.
      Или - слова и термины из области музыки:
      Окно не на две створки alla breve,
      Но шире,- на три: в ритме трех вторых.
      Окно, и двор, и белые деревья,
      И снег, и ветки,- свечи пятерик.
      ("Окно, пюпитр...", 1931)
      Как бьют тогда в его сонате,
      Качая маятник громад,
      Часы разъездов и занятий,
      И снов без смерти, и фермат!
      ("Опять Шопен не ищет выгод...", 1931)
      Или - термины из литературоведения, теории стиха:
      Наследственность и смерть - застольцы наших трапез.
      И тихою зарей - верхи дерев горят
      В сухарнице, как мышь, копается анапест,
      И Золушка, спеша, меняет свой наряд.
      ("Пиры", 1913)
      Теории прозаического повествования:
      Зовите это как хотите,
      Но всё кругом одевший лес Бежал,
      как повести развитье,
      И сознавал свой интерес.
      Он брал не фауной фазаньей,
      Не сказочной осанкой скал,
      Он сам пленял, как описанье,
      Он что-то знал и сообщал.
      ("Волны", 1931)
      Таких примеров можно привести множество. Не будем увеличивать их число. Скажем в обобщающей форме: оба поэта, Маяковский и Пастернак, стремились к рифме неожиданной, однократной. Они достигали этой цели, двигаясь разными путями: Маяковский - приспосабливая к своим намерениям и задачам язык, видоизменяя его, сдвигая границы между словами, ломая классическое стихосложение; Пастернак - соединяя в рифме слова, которые до того никогда не встречались и встретиться не могли, сопрягая внутри классического стиха слова из множества специальных языков, терминологических систем, местных диалектов, профессиональных жаргонов.
      Давно поговаривали об отмирании рифмы. Когда-то Пушкин предполагал, что будущее - за белым, то есть безрифменным стихом; в 1834 году он писал: "Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм слишком мало. Одна вызывает другую. Пламень неминуемо тащит за собою камень. Из-за чувства выглядывает искусство. Кому не надоели любовь и кровь, трудный и чудный, верный и лицемерный, и проч."* Прошло с той поры почти полтора столетия, а пушкинское пророчество не сбылось: белый стих не вытеснил рифменный. Произошло иное: решительно обновились рифмы. Конечно, "из-за чувства выглядывает искусство"; но Пушкин не мог и предположить, что возникнет система, внутри которой можно будет искусство рифмовать совершенно неожиданно:
      ______________
      * А.С.Пушкин. Собр. соч. в 10 т., т. VI. М.- Л., Изд-во АН СССР,
      1949, с. 298.
      Бросьте!
      Забудьте,
      плюньте
      и на рифмы,
      и на арии,
      и на розовый куст,
      и на прочие мелехлюндии
      из арсеналов искусств.
      (В.Маяковский. "Приказ №2 армии искусств", 1921)
      Здесь рифмуют не просто "куст - искусств", но и глубже: "розовый куст арсеналов искусств", то есть совпадают не только звуки к-у-с-т, но звуки а-в-ы-к-у-с-т. Нет, русский стих рифму не отбросил, а с величайшей изобретательностью реформировал, даже революционизировал ее, и - сохранил. Поэт Давид Самойлов имеет все основания делать вывод о том, что предсказание Пушкина не сбылось: "Русский стих пока тесно связан с рифмой как смысловым рядом. Рифма - некий объективный показатель глубинных процессов, происходящих в стихе. Все эпохи процветания русского стиха, все революционные преобразования в нем - Державин, Пушкин, Некрасов, Блок, Маяковский - связаны с преобразованием рифмы, с ее движением, ее развитием. Рифма пока еще не перестала быть пульсом стиха".*
      ______________
      * Д.Самойлов. Наблюдения над рифмой. "Вопросы литературы", 1970,
      №6, с.177.
      Не сотвори себе кумира
      Мы рассказали о двух поэтах, искавших во что бы то ни стало новых рифм. Их опыт, однако, вовсе не означает, что в нашем веке хороши только рифмы оригинальные, прежде неслыханные. Сколько создано прекрасных и без сомнения современных стихов, содержащих простейшие, привычные рифмы! Вот как начинается одно из волнующих своей мудрой простотой стихотворений Н.Заболоцкого:
      Простые, тихие, седые,
      Он с палкой, с зонтиком она,
      Они на листья золотые
      Глядят, гуляя дотемна.
      Их речь уже немногословна,
      Без слов понятен каждый взгляд,
      Но души их светло и ровно
      Об очень многом говорят.
      В неясной мгле существованья
      Был неприметен их удел,
      И животворный свет страданья
      Над ними медленно горел.
      Изнемогая, как калеки,
      Под гнетом слабостей своих,
      В одно единое навеки
      Слились живые души их...
      ("Старость", 1956)
      Рифмы скромные и неприметные, как скромна и неприметна жизнь "простых, тихих" стариков. Наверно, броская рифма в таком стихотворении оскорбила бы нас. А ведь Заболоцкий умел, когда ему хотелось, щегольнуть изысканной рифмой:
      Колеблется лебедь
      На пламени вод.
      Однако к земле ведь
      И он уплывет.
      ("Клялась ты...", 1957)
      Некогда А.К.Толстой даже отстаивал право на рифму слабую, небрежную. Он ссылался на пример великого испанского живописца Мурильо: "...если бы,писал Толстой,- она [линия] была у него четкая и правильная, он производил бы не тот эффект и не был бы Мурильо; его очарование пострадало бы и впечатление было бы более холодным.". Толстой иллюстрирует свою мысль строчками из "Фауста" Гете, когда Гретхен молится перед иконой и произносит:
      Ach neige,
      Du Schmerzenreiche,
      Dein Antlitz gnдdig meiner Not!
      (В переводе Б.Пастернака:
      К молящей
      Свой лик скорбящий
      Склони в неизреченной доброте...)
      И Толстой поясняет:
      "Может ли быть что-нибудь более жалкое и убогое, чем рифмы в
      этой великолепной молитве? А она единственная по
      непосредственности, наивности и правдивости. Но попробуйте
      изменить фактуру, сделать ее более правильной, более изящной - и
      все пропадет. Думаете, Гете не мог лучше написать стихи? Он не
      захотел, и тут-то проявилось его изумительное поэтическое чутье".
      И Алексей Толстой делает вывод:
      "Некоторые вещи должны быть чеканными, иные же имеют право
      [не быть] или даже не должны быть чеканными, иначе они покажутся
      холодными".*
      ______________
      * А.К.Толстой. Собр. соч. в 4 т., т. IV. М., 1964, с. 386
      (перевод с французского).
      Не искали рифменных неожиданностей Ахматова, Светлов, Маршак. Остановимся на стихах одного из этих авторов, Самуила Маршака:
      Морская ширь полна движенья.
      Она лежит у наших ног
      И, не прощая униженья,
      С разбега бьется о порог.
      Прибрежный щебень беспокоя,
      Прибой влачит его по дну.
      И падает волна прибоя
      На отходящую волну.
      Гремит, бурлит простор пустынный,
      А с вышины, со стороны
      Глядит на взморье серп невинный
      Едва родившейся луны.
      Как всегда у Маршака - консервативная форма, древний стих четырехстопный ямб, привычные рифмы: "движенья - униженья", "ног - порог"... Отметим, однако, точность рисунка, выразительность повторов, словесных
      Прибрежный щебень беспокоя,
      Прибой влачит его по дну.
      И падает волна прибоя
      На отходящую волну,
      и звуковых ("с разбега бьется о порог... падает волна прибоя... бурят простор пустынный..."), повторов, соответствующих ритму набегающих волн, движущегося и в то же время спокойного взморья. В рифму, усиливающую повторы, неизменно попадает самое важное, самое нужное слово, с абсолютной естественностью и необходимостью остановившееся в конце строки. Маршак много размышлял о рифме, много писал о ней - в стихах и прозе. Главным для него была именно естественность рифмы, ее соответствие реальной жизни:
      Когда вы долго слушаете споры
      О старых рифмах и созвучьях новых,
      О вольных и классических размерах,
      Приятно вдруг услышать за окном
      Живую речь без рифмы и размера,
      Простую речь: "А скоро будет дождь!"
      Слова, что бегло произнес прохожий,
      Не меж собой рифмуются, а с правдой
      С дождем, который скоро прошумит.
      (1952)
      "Рифмуются с правдой" - это не игра слов, не шутка, а протест против искусственной литературщины, против жонглирования словами и звуками, отрывающимися от жизненного смысла. В набросках статьи "О молодых поэтах" (1962) Маршак писал: "Желание блеснуть новой и сложной рифмой часто ведет к механическому стихоплетству - вроде известных стихов Д.Минаева "Даже к финским скалам бурым обращаюсь с каламбуром" или "Муж, побелев, как штукатурка, воскликнул: - Это штука турка!" ...Вообще можно сказать молодому поэту: не сотвори себе кумира из рифмы, из стихотворных размеров, из так называемой инструментовки стиха. Все это живет в стихе вместе, и гипертрофия каждого из этих слагаемых ведет к механизации стиха".* В той же статье, разбирая рифмы Евг.Евтушенко, Маршак делает вывод, что они, рифмы, "оправдывают себя лишь в тех случаях, когда они мобилизованы поэтической мыслью, а не слоняются без дела" (VI, 593-594). В другой, более ранней статье, "О хороших и плохих рифмах" (1950), Маршак показывал, что нет плохих или хороших рифм вообще, независимо от стихотворения или от художественной системы поэта. Например, бесхитростная глагольная рифма в басне Крылова "Ларчик" не слабая, а единственно возможная. Механик в концовке басни
      ______________
      * С.Маршак. Собр. соч. в 8 т., т. VI. М., 1971, с. 574.
      Потел, потел, но наконец устал,
      От Ларчика отстал,
      И как открыть его, никак не догадался:
      А Ларчик просто открывался.
      "Простая рифма,- поясняет Маршак,- как бы подчеркивает, как просто открывался этот ларчик" (VII, 102). Завершим же эту главу еще одним изречением С.Я.Маршака:
      "Боксер дерется не рукой, а всем туловищем, всем своим весом и силой, певец поет не горлом, а всей грудью.
      Так пишет и настоящий писатель: всем существом, во весь голос, а не одними рифмами, сравнениями или эпитетами" (VII, 104).
      глава седьмая. Стиль и сюжет
      "Самый ничтожный предмет может быть
      избран стихотворцем; критике нет нужды
      разбирать, что стихотворец описывает,
      но как описывает."
      Александр Пушкин
      Поэзия растет из прозы
      "Прозаик целым рядом черт,- разумеется, не рабски подмеченных, а художественно схваченных,- воспроизводит физиономию жизни; поэт одним образом, одним словом, иногда одним счастливым звуком достигает той же цели, как бы улавливает жизнь в самых ее внутренних движениях".
      Эти слова написал Некрасов, поэт, который, казалось бы, поставил своей главной творческой целью как можно более тесное сближение обиходного языка прозы с поэтической речью. Однако это сближение речевых потоков, это обогащение поэтического стиля за счет разговорного просторечия не означает ни сближения прозы и поэзии как видов искусства, ни устранения необходимых художественных различий между ними. В одной из своих лучших статей о стихах С.Я.Маршак писал: "Может ли быть мастерство там, где автор не имеет дела с жесткой и суровой реальностью, не решает никакой задачи, не трудится, добывая новые поэтические ценности из житейской прозы, и ограничивается тем, что делает поэзию из поэзии, то есть из тех роз, соловьев, крыльев, белых парусов и синих волн, золотых нив и спелых овсов, которые тоже в свое время были добыты настоящими поэтами из суровой жизненной прозы?"* Маршак, конечно, прав: настоящая поэзия создается из прозы - в том смысле, что источником поэтического искусства обычно служат не стихи поэта-предшественника, а действительность, казавшаяся, может быть, недостойной поэтического воплощения. Это, однако, не дает права заключать, что прозаическая речь, ставшая материалом для построения стиха, остается прозой в стиховом облачении. Даже предельно прозаические пушкинские строки действенны не тем, что они - проза, а тем, что содержат явное и потому радующее читателя противоречие между обыкновенностью словаря и необычайностью музыкально-ритмического звучания четырехстопного ямба:
      ______________
      * С.Маршак. Собр. соч. в 4 т., т. IV. М., 1960, с. 169-170.
      В последних числах сентября
      (Презренной прозой говоря)
      В деревне скучно: грязь, ненастье,
      Осенний ветер, мелкий снег,
      Да вой волков. Но то-то счастье
      Охотнику! не зная нег,
      В отъезжем поле он гарцует,
      Везде находит свой ночлег,
      Бранится, мокнет и пирует
      Опустошительный набег.
      Поверив Пушкину, что первые строки приведенного отрывка из "Графа Нулина" (1825) - обыкновенная "презренная проза", мы жестоко ошибемся. Это проза, однако не обыкновенная; главное ее свойство в следующем: ей любо красоваться тем, что она проза. Слова, входящие в эти фразы, и фразы, заключенные в эти строки, значат далеко не только то, что им свойственно значить в ином, нестиховом окружении. Вот, скажем, так:
      "В последние дни сентября в деревне очень скучно: грязно,
      дует пронизывающий осенний ветер, сыплется мелкий снег да волки
      воют..."
      Почти все слова, казалось бы, те же, но и совсем другие: они стали нейтральными, незаметными, они несут лишь смысловую информацию. В стихах Пушкина над смысловой преобладает информация "избыточная": слова, говоря о самих себе, еще и навязываются читателю, требуют его реакции на то, что они - "презренная проза", ждут его улыбки. И эта внесмысловая "избыточность" слов, эта их игра становится особенно ощутимой на крутых переходах от одного стиля к другому. Только что была простая, подчеркнуто обыденная разговорная речь, и вдруг слог меняется: "...не зная нег, в отъезжем поле он гарцует..." Появляются и деепричастный оборот, и высокое слово "нега" в еще более возвышающем его множественном числе (ср.: "Давно, усталый раб, замыслил я побег / В обитель дальнюю трудов и чистых нег") - здесь оно выступает в качестве поэтического синонима для понятия "удобство", "комфорт",- и, наконец, бесспорно старинное и поэтому возвышенно-поэтическое сочетание: "пирует опустошительный набег..." ("пировать что-нибудь", то есть устраивать пиршество по поводу чего-нибудь - такое старинное словоупотребление у Пушкина очень редко, почти не встречается).
      Значит, во второй половине строфы речь красуется не своей обыденностью, а иным - праздничной выспренностью; но и здесь стилистическая окраска сгущена, усилена и сама по себе, и своей противоположностью "низменной прозе" первых пяти строк. Несколько ниже похожее противопоставление:
      Три утки полоскались в луже;
      Шла баба через грязный двор
      Белье повесить на забор;
      Погода становилась хуже:
      Казалось, дождь идти хотел...
      Вдруг колокольчик зазвенел.
      Кто долго жил в глуши печальной,
      Друзья, тот, верно, знает сам,
      Как сильно колокольчик дальный
      Порой волнует сердце нам.
      Не друг ли едет запоздалый,
      Товарищ юности удалой?..
      Уж не она ли?..
      Столкновение разных стилей очевидно и до предела выразительно. Оно захватывает все слова без исключения (утки, лужа, баба, грязный двор, белье, забор, погода, дождь - в первой части, а во второй - сердце, друзья, друг, товарищ, юность, она). Обратим внимание, что в первом куске лишь одно прилагательное (грязный двор), а восемь существительных лишены определений, тогда как во втором из шести существительных четыре сопровождаются эпитетами, всякий раз поставленными после определяемого слова. Инверсия, то есть нарушение привычного порядка слов, носит условно-поэтический, возвышающий характер: "в глуши печальной", "колокольчик дальный", "друг... запоздалый", "юности удалой". Все эпитеты стоят на рифме - именно они оказываются в центре внимания читателя, который от полного отсутствия эпитетов первого пассажа мгновенно переходит в область их неограниченного господства.
      Эпитет - это внимание к качественной стороне бытия, а потому ярчайший признак эмоционального отношения к миру. Второй кусок логически не страдает от опущения всех эпитетов: "...кто долго жил в глуши, друзья, тот, верно, знает сам, как колокольчик порой волнует нам сердце. Не друг ли едет, товарищ юности?.." Однако теперь строки утратили присущую им выразительность - ее создавали как раз логически избыточные эпитеты.
      Этот второй пример, как сказано, похож на первый, но не тождествен ему. Там высокий слог, характеризующий бурбона-охотника, пародийно-ироничен; в один ряд поставлены стилистически противоположные глаголы: с одной стороны, "бранится, мокнет...", с другой - "...и пирует опустошительный набег". Во втором примере, в лирическом отступлении-воспоминании, интонация величаво-поэтической грусти лишена даже тени пародийности, она звучит с живой непосредственностью, проявляющейся в обращении к друзьям, восклицаниях ("как сильно...", "Боже мой!"), вопросах ("Не друг ли?", "Уж не она ли?.."), отрывистых фразах, настоящее время которых синхронно событию, возрожденному воспоминанием поэта: "Вот ближе, ближе... Сердце бьется..."
      Характеристика героини "Графа Нулина", Натальи Павловны, тоже дана стилистическими средствами, то есть косвенным путем. Правда, о ней сказано, что она получила нерусское воспитание, но эта "информация" выражена в иностранном звучании слов:
      ...в благородном пансионе
      У эмигрантки Фальбала.
      ...четвертый том
      Сентиментального романа:
      Любовь Элизы и Армана...
      "Иностранность" усиливается с появлением графа Нулина, которое предваряет французское слово "экипаж" (ср. выше "у мельницы коляска скачет..." - там слово-образ еще не нужно для характеристики Нулина) и рифмующее с ним французское обращение слуги: "Allons, courage!" ("Бодритесь!"). Да и длинный список материального и духовного багажа графа Нулина имеет не столько смысловое, сколько стилистическое значение:
      В Петрополь едет он теперь
      С запасом фраков и жилетов,
      Шляп, вееров, плащей, корсетов,
      Булавок, запонок, лорнетов,
      Цветных платков, чулков а jour,
      С ужасной книжкою Гизота,
      С тетрадью злых карикатур,
      С романом новым Вальтер Скотта,
      С bons-mots парижского двора,
      С последней песней Беранжера,
      С мотивами Россини, Пера,
      Et cetera, et cetera.
      Содержание поэмы Пушкина, как видим, далеко не исчерпывается смысловым содержанием слов и фраз, ее составляющих. Оно образуется столкновением, противопоставлением и сопоставлением стилистических планов, присущих словам и синтаксическим оборотам,- оно глубже и порой важней непосредственно данного смыслового содержания, с точки зрения которого, как иронически заключает сам Пушкин, поэма сводится лишь к одному: к тому, что
      ...в наши времена
      Супругу верная жена,
      Друзья мои, совсем не диво.
      Впрочем, с позиции смыслового содержания и "Домик в Коломне" учит лишь тому, что
      Кухарку даром нанимать опасно;
      Кто ж родился мужчиною, тому
      Рядиться в юбку странно и напрасно:
      Когда-нибудь придется же ему
      Брить бороду себе, что несогласно
      С природой дамской... Больше ничего
      Не выжмешь из рассказа моего.
      Нет, выжмешь! Поэма "Домик в Коломне" совсем не о том написана,- Пушкин дразнит читателя, играя на противоречии между смысловым содержанием и тем содержанием специально поэтическим, которое дано не в логическом смысле текста, а в его стилистической экспрессии.
      Понятие "содержания", таким образом, сдвигается. Пушкинские иронические морали, завершающие "Графа Нулина" и "Домик в Коломне", именно об этом и говорят читателю: возникают как бы ножницы между непосредственно воспринимаемым смыслом и подлинным содержанием поэтического произведения. Иногда эти ножницы раздвигаются настолько широко, что, казалось бы, теряется связь между логическим смыслом и реальным поэтическим содержанием. Чаще всего такое восприятие вызвано неумением прочитать стихи как стихи, исходя из внутренних закономерностей, свойственных этому искусству, а не из закономерностей прозы.
      Стиль и смысл
      В 1834 году Е.А.Баратынский, один из первых лириков "золотого века" русской поэзии, создал гениальную миниатюру из восьми строк:
      Болящий дух врачует песнопенье.
      Гармонии таинственная власть
      Тяжелое искупит заблужденье
      И укротит бунтующую страсть.
      Душа певца, согласно излитая,
      Разрешена от всех своих скорбей;
      И чистоту поэзия святая
      И мир отдаст причастнице своей.
      Стихотворение это - философское, в нем идет речь о соотношении духа и поэзии: в каком бы ни оказалась смятении душа поэта, как бы она ни была удручена совершенным несправедливым поступком или произнесенным ложным словом ("тяжелое... заблужденье"), как бы она ни была замутнена, искажена слепыми порывами стихийного чувства ("бунтующая страсть"), искусство, творимое поэтом, исцелит страждущую душу, вернет ей равновесие, доброту, покой. Стихотворение построено на раскрытии начального утверждения, формулированного в первом стихе:
      Болящий дух врачует песнопенье.
      В сущности, здесь уже все сказано,- и, что особенно важно, сказано в словах, близких к библейской, евангельской речи. В Евангелии эта фраза могла бы звучать примерно так: "Болящий (то есть страдающий, страждущий) дух уврачует вера". Баратынский спорит с религиозным воззрением на человека: нет, не вера, не раскаяние, не угрызения совести полнее всего исцелят мятущуюся, грешную душу поэта, а - песнопенье, творчество. Искусство он ставит в ряд с верой или даже выше веры. Искусство занимает место религии. Потому так важен эпитет к "поэзии" - "святая"; это тоже слово из религиозного обихода, как и причастие "разрешена", и все предложение: "Душа... разрешена от всех своих скорбей", как и глаголы "искупит", "укротит", или редкостное существительное "причастница". У Пушкина, например, оно встречается один только раз, в пародийной речи Господа Бога, обращенной к деве Марии:
      Краса земных любезных дочерей,
      Израиля надежда молодая!
      Зову тебя, любовию пылая,
      Причастницей ты славе будь моей...
      ("Гавриилиада", 1821)
      "Будь причастницей" - то есть причастись. Слово "причастник (причастница)" в словаре Даля объяснено как "участник, соучастник, сообщник", но оно же снабжено пометой црк. (то есть "церковное") и объяснено как "причащающийся святых тайн" - оно связано с существительным церковного обихода "причащение", "причастие". "Причастие" иначе называется "святые дары" или "святые тайны". Разумеется, этот комплекс значений сопряжен у Баратынского с эпитетами "таинственная" (власть), "святая" (поэзия). Согласно христианскому представлению, причастие (причащение святых тайн) ведет к очищению души верующего от греховных помыслов. Значит, у Баратынского сказано: душа должна причаститься поэзии, тогда она обретет чистоту и мир. Вот почему душа - "причастница" поэзии.
      А что такое поэзия? Это - форма существования божества ("святая"), она обладает чистотой и миром. И это прежде всего гармония, которой свойственна "таинственная власть" над душой. Замечательное слово "согласно" здесь означает "гармонически"; "согласно излитая" - то есть "излившаяся в гармонии".
      Так смысл стихотворения Баратынского углубляется и по меньшей мере удваивается: в нем речь не только о том, что поэтическая гармония исцеляет "болящий дух" от угрызений совести и страстей и что она вносит мир, покой и чистоту в хаос внутренней жизни человека, но еще и в том, что поэзия уравнивается с Богом, а преданность поэзии и вера в нее - с религией. Второй смысл стихотворения Баратынского содержится не в прямых утверждениях автора, а в стиле отдельных слов и словосочетаний; стиль обогащает вещь новым, дополнительным содержанием, вводит как бы второй сюжет, оказывающийся не менее важным, чем сюжет основной, легко различимый на первый взгляд.
      Стиль относится, казалось бы, к форме, но измените его - вы измените содержание. Вот почти та нее мысль, высказанная Баратынским в одном из писем к П.А.Плетневу (1831):
      "Мне жаль, что ты оставил искусство, которое лучше всякой
      философии утешает нас в печалях жизни. Выразить чувство - значит
      разрешить его, значит овладеть им. Вот почему самые мрачные поэты
      могут сохранять бодрость духа".
      Нас сейчас интересует не разница между поэзией и прозой - она тут очевидна. В письме Плетневу рассуждение Баратынского начисто лишено второго плана: здесь нет и тени того библейского стиля, который формирует глубину смысла в стихотворении, созданном три года спустя.
      "Стихи и проза, лед и пламень..."
      Поставим рядом роман Диккенса "Домби и сын" (1848) и стихотворение Осипа Мандельштама, которое носит то же название (1914). Вот оно:
      Когда, пронзительнее свиста,
      Я слышу английский язык,
      Я вижу Оливера Твиста
      Над кипами конторских книг.
      У Чарльза Диккенса спросите,
      Что было в Лондоне тогда:
      Контора Домби в старом Сити
      И Темзы желтая вода.
      Дожди и слезы. Белокурый
      И нежный мальчик Домби-сын.
      Веселых клерков каламбуры
      Не понимает он один.
      В конторе сломанные стулья,
      На шиллинги и пенсы счет;
      Как пчелы, вылетев из улья,
      Роятся цифры круглый год.
      А грязных адвокатов жало
      Работает в табачной мгле,
      И вот, как старая мочала,
      Банкрот болтается в петле.
      На стороне врагов законы:
      Ему ничем нельзя помочь!
      И клетчатые панталоны,
      Рыдая, обнимает дочь.
      Эти 24 строки содержат сгусток впечатления от двухтомного романа, они передают его атмосферу, его эмоциональное содержание. Попробуем подойти к этим строкам как к прозе. Прежде всего возникнет недоумение - почему в стихотворении о Домби автор начинает с героя другой книги, Оливера Твиста? Не потому ли, что его фамилия рифмуется со словом "свист"? Трезвого читателя удивит, почему именно тогда, в старом Лондоне, была "Темзы желтая вода",куда ж она делась с тех пор? Ведь не изменила же вода свой цвет? А что значит многозначительное, но загадочное сочетание "дожди и слезы"? Как эти понятия связаны между собой, и к тому же с Домби-сыном, о котором сообщается лишь три разрозненных факта: нежность, белокурость, серьезность? Какое отношение имеют сломанные стулья к мальчику Полю - с одной стороны, и к цифрам, роящимся как пчелы (странный образ!) - с другой? Что за грязные адвокаты работают каким-то жалом (одно на всех!) и откуда взялся какой-то банкрот в петле? Конечно, покойнику уже нельзя помочь, это ясно и без комментариев, но почему автор перед лицом семейной трагедии считает нужным выделить "клетчатые панталоны"? Ведь это - бесчеловечное эстетство.
      Да, конечно, имя Оливера Твиста появляется в рифме к слову "свист", и это не смешно, а серьезно: в звукосочетании "Твист" поэту слышится эта рифма и видится некий образ коммерческой Англии XIX века, образ диккенсовских мальчиков, гибнущих в бесчеловечном мире конторских книг, цифр, бумаг.