Джон Голсуорси

Как раз в это время, 10 ноября, из Стокгольма пришло сообщение, что Голсуорси присуждена Нобелевская премия в области литературы. Весть об этой самой почетной из литературных наград отвлекла писателя от его бед и очень обрадовала, а может быть, и вселила новые надежды в умирающего; они с Адой скрупулезно отвечали на великое множество поздравительных писем, сыпавшихся отовсюду, хотя Винсент Мэррот, обедавший в Гроув-Лодже десять дней спустя, писал, что Голсуорси «почти, а может быть, и совсем не рад своей Нобелевской премии». Главное, что его занимало во время того обеда, – следует ли ему пожертвовать эту премию в пользу «Пен-клуба».

Голсуорси все еще боролся с приступами болезни, настойчиво продолжая вести образ жизни здорового человека.

Когда ему позвонили в Бери, чтобы сообщить о Нобелевской премии, он играл в крокет; через день его сбросила лошадь Ду, что вызвало серьезную тревогу у домашних, хотя Джон получил очень незначительные повреждения – через два дня он вновь ездил верхом. Более того, он собирался присутствовать на нескольких литературных торжествах – 23 ноября предполагалось отправиться в Париж на международный конгресс «Пен-клуба», а в начале декабря в Стокгольм – на вручение премии. Но в тот день, когда писатель должен был выехать в Париж, он себя неважно почувствовал, немного поднялась температура, и в последний момент поездка была отменена.

В то же время Голсуорси не допускал и мысли, что не сможет в декабре отправиться в Стокгольм; однако родным было совершенно ясно, что его состояние постоянно ухудшается: все чаще он терял речь или начинал заикаться, у него очень ослабели руки и ноги и походка потеряла твердость. «Он выглядит безнадежно больным», – писал Рудольф в своем дневнике 2 декабря. Голсуорси побывал у доктора Дарлинга – главным образом для того, чтобы узнать, должен ли он отменить поездку в Стокгольм; доктор посоветовал ему пройти полное обследование и выписал тонизирующее средство. Но «Дж. Г. и слышать не хотел об обследовании» и на следующий же день прекратил принимать лекарство.

Отказываясь признавать существование болезни, Голсуорси как будто надеялся избежать самой болезни; со всей решимостью, на которую он был способен, писатель не желал замечать, как ухудшается его состояние. Это была трагическая борьба, это был вызов – и он был обречен на поражение. Наконец, поняв, что ему даже не удастся произнести речь, не запинаясь и не заикаясь, Голсуорси сказал Рудольфу (хотя для всей семьи это было очевидно с самого начала) , что не может ехать в Стокгольм. Произошло это 3 декабря, а 5 декабря он слег в постель – полностью побежденный, измученный человек – и после этого уже редко спускался вниз.

Речь, над которой он так одержимо работал в эти последние недели ноября, веря, что сможет сам произнести ее в Стокгольме на торжественной церемонии, была для него тем же, что и исповедь для умирающего; это была оценка его жизни и достижений, оценка, которую он выставлял самому себе в конце жизни. «Я был темным юношей, учеником, которого вела вперед какая-то направляющая сила и вера, что однажды я стану настоящим писателем. А сейчас, когда я выступаю перед вами с этими грустными воспоминаниями, мне кажется, что я никогда не был писателем в полном смысле этого слова». Заканчивалась речь следующими словами: «Я не боюсь расстаться с цивилизацией. Я больше боюсь того момента, когда скажу уже все, что имел сказать, но придется еще ждать, когда смерть подберется ко мне сзади и скажет: «Пора, сэр», а я отвечу: «Вы шли ко мне очень долго. Вот моя ручка – чернила в ней высохли. Возьмите ее и отдайте тому, кому она будет служить лучше»».

«Пора, сэр» – время для этих слов должно было наступить уже скоро. Исход борьбы был предрешен, писатель вынужден был смириться с болезнью, но делал он это весьма неохотно. Всю жизнь Голсуорси отличался исключительной добротой и самоуничижающей мягкостью; поэтому сведения дневника Рудольфа Саутера, в котором тот день за днем фиксирует изменение характера Голсуорси в первые недели наступления полной инвалидности, вызывают прямо-таки испуг. Он становился жестоким и обидчивым, почти возненавидев всех тех, кто так старался сделать все возможное, чтобы облегчить его страдания. Вновь и вновь Рудольф отмечает: «В. и Р. едва осмеливаются войти к нему»: «он выглядит очень подавленным и «волком» смотрит на всех и на вся», – пишет он 7 января.

Еще в начале болезни сэр Дуглас Шилдс пытался убедить Голсуорси, чтобы тот лег в клинику для полного медицинского обследования, и в конце концов, с величайшей неохотой и чувствуя себя глубоко несчастным, писатель согласился. Обследование проходило в клинике на Парк-Лейн, началось 14 ноября и длилось два дня. Результаты были весьма неубедительными: у него нашли четыре испорченных зуба и язву двенадцатиперстной кишки – одного этого было явно недостаточно, чтобы вызвать столь тяжкое моральное и физическое состояние, доставляющее Голсуорси огромные страдания. Зубы были удалены прямо в Гроув-Лодже – Голсуорси упрямо отказался возвращаться в клинику для столь незначительной операции. Лечение, назначенное врачами, чтобы улучшить его общее состояние, было очень малоэффективным: «массаж, солнечный свет, электролечение, отдых, уколы и ванны».

Обстановка вокруг смертного ложа Голсуорси была пронизана почти средневековым ужасом. Охваченной паникой Аде не удавалось совладать со своим отчаянием: они с Джоном всегда считали, что она – слабый и больной человек, он же неизменно был сильным, ее опорой; теперь роли поменялись. Джон, несомненно (насколько это было возможно в его состоянии), тревожился об Аде; Рудольф Саутер считает, что именно это было главной причиной его подавленности. Очевидно, что-то очень беспокоило больного, и невозможность высказать это увеличивала его страдания.

«Дж. Г. целый день мучил какой-то вопрос; никто из нас не мог понять, в чем дело; наконец после обеда Р. решился на отчаянную попытку. Р.: «Вы хотите мне помочь?» Дж. Г.: «Да». Р. «Речь идет о деньгах?» Дж. Г.: «Нет». Р.: «О делах?» Дж. Г.: «Нет». Р.: «О тете?» Дж. Г.: «Да», – а дальше понять ничего не удалось. В конце концов Дж. Г. встал с постели и начал ходить по комнате в большом возбуждении, бормоча какие-то фразы, из которых можно было разобрать только что-то вроде: «Прыжок! Весна!..» – и в конце концов подошел к Р., крепко пожал ему руку, трижды повторив: «Прощай!.. Прощай!.. Прощай!..»»

На следующий день он попытался на странице маленького карманного блокнота написать записку; с огромным трудом, зачеркивая больше, чем оставляя, он написал наконец несколько слов, составивших одно короткое предложение: «Мне слишком хорошо жилось...» В этих словах заключен гораздо более глубокий смысл, чем кажется на первый взгляд; Рудольф Саутер, присутствовавший при том, как писались эти слова, до сих пор не может отделаться от впечатления того отчаянья, которое заключалось в последней связной мысли Голсуорси. «Мне слишком хорошо жилось...» Ада, деньги, большие дома, путешествия за границу, успех, литературные награды... Но все это не было главным, потому что единственное, чего он хотел, для чего жил, – это хорошо писать, создавать такие книги, которые не только понравятся его современникам, но и займут свое место в литературе его страны.

Теперь почти ежедневно ставились новые диагнозы: в доме побывали доктор Данн, сэр Фаргуэр Баззард, доктор Гордон Холмс, доктор Херст, сэр Дуглас Шилдс. Они не могли прийти к единому мнению ни в отношении диагноза, ни в отношении лечения болезни, независимо от того, полагали ли они, что у Голсуорси опухоль мозга, или вторичная опухоль, или резко выраженная анемия. Были проведены новые обследования, назначались разные методы лечения, каждый из которых добавлял страданий больному. Комната Голсуорси стала полем битвы противоречивых мнений. Мейбл Рейнолдс требовала лечения гомеопатией; леди Ротенстайн описывала аналогичную болезнь сэра Уильяма, когда в конце концов выяснилось, что она вызвана больными зубами; с каждой почтой приходили письма с требованиями применить новые лекарства и обратиться к новым медицинским теориям. Все это было непохоже на обстановку вокруг умирающего, и все же Голсуорси с самого начала был убежден, что у этой болезни единственно возможный конец; его первый врач доктор Дарлинг оказался весьма проницательным, когда писал: «С ним происходит что-то страшное, что приведет его к концу».

Хотя первые недели болезни он был настроен злобно и враждебно, отвергая все, что для него делалось, ненавидя свою все возрастающую беспомощность, к середине декабря наметилась перемена: он «начал улыбаться (улыбка была очень грустной, но все же настоящей улыбкой), посылал воздушные поцелуи, слегка поднимая одну руку; он выглядел очень уставшим, но был более терпимым, чем раньше». Запись от 17 декабря: «Лицо его исказилось настолько, что его трудно узнать, – запавшие виски, впалые щеки, а большие ввалившиеся глаза выражали скорее душевную, чем физическую муку».

Декабрь подходил к концу, и врачи и Рудольф с Ви начали с ужасом понимать, что Голсуорси умирает и никто и ничто не сможет ему помочь. Единственное, что они могли сделать, – это попытаться облегчить его страдания хорошим уходом, а если понадобится, и наркотическими средствами.

Но Ада думала иначе: если Джон умрет, как она сможет выжить? Для нее жизнь без него утрачивала смысл. Ее психическое состояние стало предметом серьезных дополнительных забот для ее домашних. 26 января доктор Данн предложил делать Голсуорси уколы морфия, чтобы облегчить ему дыхание и снять сердечную боль, которая мучила его все чаще; но он был вынужден предупредить родственников, что после того, как больному начнут колоть морфий, тот вряд ли уже придет в сознание. У Ады не хватило духа принять такое решение, поэтому она обратилась за консультацией к другим врачам. Вновь был приглашен сэр Дуглас Шилдс. К несчастью, он пытался вселить надежды: он не был уверен в том, что у Голсуорси опухоль, и сказал Аде, что пока еще использованы не все средства. Тем, кто постоянно находился возле больного, эти выводы показались просто смешными, и в то же время им было ясно, что врачи никак не могут прийти к единому мнению; больше общие консилиумы не устраивались и Шилдса не приглашали; консилиум был устроен в больнице на Парк-Лейн, где окончательно подтвердился диагноз: опухоль мозга. Но Ада не могла согласиться с приговором; она хотела выслушать еще одно мнение и по рекомендации леди Ротенстайн пригласила доктора Артура Херста. Херст прибыл 29 января и вновь вселил в нее ложные надежды: он сказал, что Голсуорси, возможно, страдает от анемии, поразившей и нервную систему, и решил на следующий день сделать анализ крови. Но у Голсуорси вдруг резко стала подниматься температура, и к утру 31 января она достигла 107 градусов[136]. Ему наконец-то сделали укол морфия, и у него началась кома.

Эти два ужасных последних месяца были трагической моделью всей его жизни: ему не давали жить, как он хотел, – так же не давали и умереть; все его намерения разбились о его покровительственную любовь и заботу об Аде, о его семью и состояние, которое давало ему возможность купить все – даже чрезмерную медицинскую опеку. Был ли его недуг действительно вызван опухолью мозга или же, как полагал доктор Дарлинг, каким-то фатальным упадком душевных сил, так и осталось невыясненным. Наконец даже Ада стала понимать, что Джон умирает. Она всегда считала, что он переживет ее, что будет возле нее, когда наступит ее последний час; а теперь он собрался ее покинуть. Для Ады это было самым страшным предательством, с которым она столкнулась в своей жизни; и это подействовало на нее так сильно, что первыми чувствами, охватившими ее, были гнев и горечь, а не горе.

Джон также считал своей святой обязанностью заботиться об Аде; он никогда не забывал, как обидела ее жизнь, когда она была ребенком, молодой женщиной; и он нанес ей тяжелый удар. К его любви всегда примешивалось желание защитить ее; почти сорок лет он оберегал ее от мирских тревог, часто даже ценой собственного счастья и творчества. Теперь, беспомощный и умирающий, он должен был оставить ее одну. Он был уверен, что Ада без него не выживет, хотя она «выживала» потом в течение более чем двадцати лет. Его первая молитва за нее вполне годилась, чтобы стать последней: 

Защитите ее, полуночные боги,

Глаз не спускайте, пока спит она.

И чтобы ей в радость была дорога,

Осыпьте ее поцелуями сна.

Утром 31 января в 9 часов 15 минут после агонии Джон Голсуорси скончался. Ада знала, что она вновь осталась одна на свете, что ее защитника больше нет. Сначала она не могла ни понять, ни принять, как мог этот человек, уже после своей смерти, обидеть ее? Первым ее порывом в тяжелом психическом состоянии было уничтожить все, что ему принадлежало; она даже приказала застрелить любимых лошадей Джона: Рональда и Примроуза (но этот приговор был отменен благодаря милосердию племянника Джона Хьюберта). Бедная Ада! Остается лишь пожалеть женщину, которая теперь должна была пожинать горькие плоды своего стремления владеть безраздельно; он, которым она владела без остатка, теперь сумел выйти из-под ее власти.

3 февраля Джона Голсуорси кремировали в Уокинге, а 9 февраля состоялась траурная церемония в Вестминстерском аббатстве, хотя его настоятель доктор Фоксли Норрис отказал У. В. Льюкасу и обществу писателей в их просьбе похоронить Голсуорси в аббатстве.

25 марта, в соответствии с волей покойного, его прах был развеян его племянником Рудольфом Саутером в горах, окружавших Бери. Наконец этот человек обрел свободу, а его прах упокоился на тех холмах и в тех краях, которые он так любил. 

Развейте мой прах!

Гнить не хочу в могиле,

Когда придет мой черед.

Прах мой, как горстку пыли,

Пусть ветер себе берет!

Развейте мой прах!

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДЖОНА ГОЛСУОРСИ

Романы и рассказы

1897 г. Под четырьмя ветрами (Псевдоним «Джон Синджон»)

1898 г. Джослин (Джон Синджон)

1900 г. Вилла Рубейн (Джон Синджон)

1901 г. Человек из Девона (Джон Синджон)

1904 г. Остров фарисеев

1906 г. Собственник

1907 г. Усадьба

1909 г. Братство

1911 г. Патриций

1913 г. Темный цветок

1914 г. Воспоминание

1915 г. Фриленды

1917 г. Сильнее смерти

1918 г. Пять рассказов

1919 г. Пылающее копье (Псевдоним «А. Р. П.-М.»)

1919 г. Путь святого

1920 г. В петле

1920 г. Пробуждение

1921 г. Сдается внаем

1922 г. Сага о Форсайтах (Собственник. В петле. Сдается внаем)

1924 г. Белая обезьяна

1925 г. Караван. Сборник рассказов Джона Голсуорси.

1926 г. Серебряная ложка

1927 г. Две форсайтские интерлюдии

1928 г. Лебединая песня

1930 г. На форсайтской бирже

1931 г. Девушка ждет

1932 г. Пустыня в цвету

1933 г. Через реку (посмертно)

Пьесы (годы публикаций)

1906 г. Серебряная коробка

1907 г. Джой

1907 г. Схватка

1910 г. Правосудие

1911 г. Мимолетная греза

1912 г. Старший сын (написана в 1909 г.)

1912 г. Простак

1913 г. Беглая

1914 г. Толпа

1915 г. Капля любви

1917 г. Фундамент

1920 г. Без перчаток

1921 г. Первые и последние; Маленький человек; Памятный зал; Поражение; Солнце; Энергия и успех. (Эти пьесы не были поставлены. Они опубликованы в 1921 году в сборнике «Шесть коротких пьес»)

1922 г. Верность

1922 г. Окна

1924 г. Джунгли

1924 г. Старая Англия

1925 г. Спектакль

1926 г. Побег

1929 г. Изгнанник

1929 г. Крыша

Эссе

1908 г. Комментарий

1910 г. Смесь

1912 г. Гостиница успокоения

1915 г. Маленький человек и другие сатиры

1916 г. Связка

1919 г. Еще одна связка

1919 г. Выступления в Америке

1920 г. Оборванец

1923 г. Моментальные снимки

1924 г. Памятные дни

1927 г. Испанские замки

1935 г. Форсайты, Пендайсы и другие

1937 г. Впечатления и размышления

Поэзия

1912 г. Настроения, песни и вирши

1921 г. Колокола мира

1926 г. Стихи старые и новые

1934 г. Избранные стихотворения Джона Голсуорси

ПРОИЗВЕДЕНИЯ АДЫ ГОЛСУОРСИ

1935 г. Милые собачки

1937 г. Через горы и дальше

Примечания

1

Сент-Панкрас Стейшн. – Имеется в виду здание конечной железнодорожной станции Лондонско-Мидлендского района.

2

Элиот Джордж (настоящее имя – Мэри Анн Эванс, 1819– 1880) – английская романистка, поэтесса, переводчица, критик; мастер психологического анализа. В центре ее внимания – нравственные проблемы самосовершенствования личности. Произведения Джордж Элиот высоко ценили Н. Г. Чернышевский, М. Е. Салтыков-Щедрин, И. С. Тургенев, Л. Н. Толстой. Писательница оказала значительное влияние на творчество Голсуорси.

3

Ирвинг Генри (настоящее имя – Джон Генри Бродрибб, 1838—1905) – английский актер, режиссер, театральный деятель. В результате огромной работы преодолел врожденные недостатки – дефекты голоса, произношения, неестественную походку, угловатость жестов. Большого успеха добился исполнением шекспировских ролей.

4

Кин Эдмунд (1787—1833) – английский актер, один из наиболее ярких представителей сценического романтизма. Особую популярность снискал исполнением шекспировских ролей. Его сын, Чарльз Джон (1811—1868), не обладая талантом отца, в основном проявил себя как антрепренер.

5

Эмерсон Ральф Уолдо (1803—1882) – американский писатель и философ-трансценденталист. Программная книга Эмерсона – "Природа" (1836), в которой, наряду с критикой американского образа жизни, изложены основы этической философии автора: по его мнению, лишь природа способна спасти и облагородить человека. Идеи Эмерсона о непротивлении злу насилием были созвучны воззрениям Л. Н. Толстого.

6

Форд Форд Медокс (настоящее имя – Форд Медокс Хьюффер, 1873—1939) —английский писатель, литературовед. Наибольшую известность Форду принесла его историческая трилогия "Пятая королева" (1906—1908) и роман "Хороший солдат" (1915). Он автор нескольких значительных литературоведческих работ: "Россетти" (1902), "Генри Джеймс" (1913), "Джозеф Конрад" (1924), а также воспоминаний о Голсуорси – "Это был соловей" (1933).

7

Хофер Андреас (1767—1810) – тирольский патриот, отдавший свою жизнь за свободу родины; расстрелян итальянскими властями 27 января 1810 г.

8

Хэрроу – одна из девяти старейших мужских привилегированных средних школ в Великобритании (основана в 1571 г.), находится в пригороде Лондона; учащиеся – преимущественно дети аристократов, крупных бизнесменов, высших чиновников.

9

Перевод стихов В. Орла.

10

Вачелл Хорас (1861—1955) —английский романист, драматург, эссеист.

11

Салливен Артур (1842—1900) – английский композитор, один из создателей английской оперетты, сотрудничал с писателем-юмористом Уильямом Гилбертом (1836—1911). "Руддигор" (1887) – одна из их совместных работ, пользовалась огромной популярностью у современников.

12

"Каста" (1867) – социальная комедия английского драматурга Томаса Уильяма Робертсона (1829—1871).

13

Карлайл Сибил (1871—?) —английская актриса, дебютировала в 1891 г.

14

Гертон и Саммервилл – женские колледжи Кембриджского и Оксфордского университетов. Открыты (первый в 1869 г., второй – в 1879 г.) в значительной степени под давлением суфражистского движения.

15

...Вирджиния и Ванесса Стивен... Литтон Стрэчи. – Вирджиния Стивен, в замужестве Вулф (1882—1941), – английская писательница и литературный критик, дочь известного историка, критика, литературоведа Лесли Стивена; сыграла значительную роль в развитии психологического направления в западноевропейской прозе XX в. Ее сестра, Ванесса Стивен, в замужестве Ванесса Белл (1879—1961), – литератор, иллюстрировала произведения Вирджинии Вулф. Стрэчи Литтон (1880—1932) – английский критик, эссеист, биограф. Все они были членами авангардистского кружка "Блумсбери" (название получил по местонахождению в фешенебельном районе Лондона), с деятельностью которого связаны философские, этические и эстетические искания определенных кругов западной интеллигенции первых десятилетий XX в. "Блумсберийцы" крайне отрицательно относились к творчеству так называемых "эдвардианцев": Голсуорси, Беннетта, Уэллса. Полемике с ними, в частности, посвящена программная статья В. Вулф "Мистер Беннетт и миссис Браун" (1924), в которой она замечает: "Все эти писатели пишут о малозначительных вещах... они расходуют огромное мастерство и огромные усилия, выдавая банальное и преходящее за истинное и вечное".

16

Арнолд Мэтью (1822—1888) —английский поэт, критик, эссеист. Выступил с резкой критикой мифа о "викторианском процветании". "Литература и догма" (1873) – одна из его философско-теологических работ.

17

Тернер Джозеф Мэллорд Уильям (1775—1851) – выдающийся английский живописец. Обращался к библейским, мифологическим и историческим сюжетам, обнаруживая склонность к романтической фантастике, к воплощению драматической борьбы природных сил, к передаче резких световых эффектов. Особенно ярко проявил себя как маринист.

18

Уайт-Мелвилл Джордж Джон (1821 – 1878) —шотландский писатель; автор произведений на спортивную и охотничью тематику. Значительную часть его творчества занимают военные рассказы и воспоминания, основанные на личных впечатлениях периода Крымской войны, участником которой он был. Известен также как переводчик Горация на английский язык.

19

Кэрролл Льюис (настоящее имя Чарлз Латуидж Доджсон, 1832—1898), получивший читательское признание в основном как автор повестей "Алиса в стране чудес" (1865) и "Алиса в Зазеркалье" (1871), выступал и как поэт. Большой популярностью пользовались его остроумные, изящные лимерики, в которых он показал себя продолжателем традиции Эдварда Лира, так называемой "поэзии нонсенса".

20

Баярд де, Пьер Террайль (ок. 1470—1524) – французский полководец, прославившийся при осаде Генуи, Падуи, Равенны (1512—1521), в битве при Мариньяне. Его бескорыстие, героизм, великодушие и благородство снискали ему славу "рыцаря без страха и упрека". Отец Дамъен (настоящее имя Жозеф де Вестр, 1840—1888) – французский миссионер, посвятил себя лечению прокаженных в лепрозории на Гаити и умер от этой болезни.

21

Найтингейл Флоренс (1820—1910) – английская сестра милосердия, видный общественный деятель. В 1912 г. Лига Международного Красного Креста учредила медаль имени Флоренс Найтингейл как высшую награду медсестрам, отличившимся при уходе за больными и ранеными.

22

О'Коннор Эдуард Терри (1844—1912) – английский актер-эксцентрик, театральный деятель. Фред Лесли – английский комический актер.

23

Барри Джеймс Мэтью (1860—1937) – английский писатель. Наибольшую популярность получила его пьеса "Питер Пэн" (1904), трогательная фантастическая история о мальчике, который никогда не стал взрослым. Драмы Барри сыграли значительную роль в возрождении английского театра в начале XX в.

24

Моттрэм Ральф Хейл (1883—1972) – английский поэт и прозаик, автор воспоминаний о Джоне Голсуорси "Для тех, кого мы любили" (1956).

25

"Линкольнз инн" – одна из четырех "Судебных корпораций" в Лондоне. Готовит преимущественно адвокатов Канцлерского отделения Высокого суда правосудия и защищает их интересы. Название дано по имени первого владельца здания корпорации Томаса де Линкольна.

26

Стивенсон Роберт Льюис (1850—1894) – известный английский писатель, литературный критик, публицист, шотландец по происхождению. Много путешествовал по Европе и Америке. Обострившийся туберкулез заставил Стивенсона в 1890 г. поселиться на островах Самоа, где он участвовал в борьбе местного населения против немецких колонизаторов. Мировую известность Стивенсону принес роман "Остров сокровищ" (1883), ставший классическим образцом приключенческой литературы. Стивенсон также мастер исторического жанра: "Принц Отто" (1885), "Катриона" (1893); психологическая повесть "Странная история д-ра Джекиля и м-ра Хайда" (1886) оказала значительное влияние на развитие психологической прозы XX в.

27

Конрад Джозеф (настоящее имя Теодор Конрад Коженевский, 1857—1924) – английский писатель, поляк по происхождению; неоромантик, стремился в своих произведениях создать мир увлекательных приключений, экзотических стран. В его романах "Негр с "Нарцисса" (1897), "Лорд Джим" (1900) мужественные туземцы противопоставлены разъедаемым мучительной рефлексией европейцам. Нравственно-философские проблемы бытия человека в немалой степени определяют художественный мир романов Конрада. Признанный стилист, он оказал существенное влияние на развитие психологической прозы в западноевропейской литературе XX в.

28

Голсуорси был в России в 1894 г., сразу после поездки в Африку. Путешествие, как он замечает в одном из писем, относящихся к этому времени, было полно романтических впечатлений. Он посетил юг России, Крым, побережье Черного моря.

29

Эссекс-йоменри – части запаса, сформированные из добровольцев. Существуют в английской армии начиная с конца XVIII в. Принимают участие в военных действиях лишь в экстренных ситуациях.

30

Форд Медокс Форд в книге "Это был соловей" вспоминает, как однажды Голсуорси прочел в газете о том, что он (Голсуорси) в молодости боролся с нищетой, что он испытывал жестокие страдания. «Он улыбнулся – по-настоящему, а не той улыбкой, которая всегда играла на его губах... "Если учесть, что мой доход никогда не был меньше нескольких тысяч в год, вряд ли можно говорить о моих страданиях..."»

31

Хадсон Уильям Генри (1841—1922) – английский натуралист, писатель, автор многочисленных романов и рассказов из жизни животных.

32

Киплинг Редьярд (1865—1936) – английский писатель, романист, поэт, автор сказок, принесших ему мировую известность. В рассказах, влияние которых испытал Голсуорси, Киплинг воспевает труд, волю и энергию "маленького человека", нередко прославляя при этом и британский империализм. Схожи по тональности и рассказы американского писателя Фрэнсиса Брет-Гарта (1836—1902); в его "Калифорнийских рассказах" (1857—1871) описаны быт и нравы старателей на золотых приисках, его герои – отверженные обществом люди, не нашедшие места в жизни.

33

Яростное раздражение (лат.).

34

Пивная (нем.).

35

Любовные связи (франц.).

36

Кэтрин Эрншоу – героиня романа "Грозовой перевал" (1847) известной английской писательницы Эмили Бронте (1818—1848), повествующего о роковых страстях, не побежденных даже смертью.

37

Псевдонима (франц.).

38

Картинная галерея королевы – одна из богатейших частных художественных коллекций. Находится в Букингемском дворце.

39

Гарнет Эдвард (1868—1937) – английский критик и драматург, сын библиографа, литературоведа и поэта Ричарда Гарнета (1835—1906). Как критик способствовал творческому росту Голсуорси, Д. Конрада, Д. Г. Лоренса и других английских писателей. Его книги об И. С. Тургеневе, Л. Н. Толстом, А. П. Чехове и предисловия к сочинениям русских авторов сыграли большую роль в популяризации русской литературы в Англии.