Глава 4

На этот раз Игрейния путешествовала совсем не так, как она привыкла. В первый раз она явилась в Приграничье с отцом, в сопровождении рыцарей, оруженосцев и дюжины слуг. Рыцари выглядели очень красиво – в сияющих шлемах и доспехах, со стягами, на которых пестрели цвета отца: красный, черный и желтый. Кони тоже были великолепны. У Игрейнии была горничная Дженни и еще две служанки, и если она испытывала усталость, в ее распоряжении для отдыха была отдельная повозка. По пути они останавливались в поместьях и замках, и их шумно приветствовали, устраивали празднества, угощали подогретым вином и окружали заботой. Потом она ездила по этому краю с Афтоном – обязательно в сопровождении свиты, и их принимали в лучших домах. Игрейния скакала на Менфрее, своей быстроногой сильной кобыле. Конечно, и тогда случались неприятности: дождь, снег, гололед и извечная слякоть на дорогах. Летом выпадали дни, когда нещадно палило солнце, но Игрейния любила его лучи, а жару почти всегда скрашивал влажный шепоток прохладного ветерка. Ей нравилось путешествовать, посещать новые места, знакомиться с людьми. Слов нет, в поездках неизменно присутствовал элемент опасности, но они никогда не удалялись от дома без надежной охраны.

На этот раз все было по-другому.

Игрейния выскользнула из замка с Джоном Симпсоном и его женой Мерри. Супруги, сколько себя помнили, работали в Лэнгли на кухне. И были женаты с незапамятных времен. И хотя Господь не наградил их детьми, он ниспослал им удивительную любовь. Теперь они состарились. Джон был высок и худ словно жердь, а Мерри, наоборот, коротышка, кругленькая, как мячик, со светло-голубыми глазами и седыми кудельками. Даже в самых ужасных обстоятельствах она находила силы улыбаться и успокаивать себя и других, объясняя это тем, что даже плохое свершается по воле Божьей, а человеку остается только ждать, когда наступит великий день и перед ним откроются небесные врата. Она была превосходной спутницей, как и ее супруг, который любил поразглагольствовать, насколько хорошо жилось в Шотландии при Александре, когда в стране царил мир.

Итак, неприятности грозили не со стороны компаньонов-«паломников» – опасно было само путешествие.

Они покинули замок пешком. Отец Маккинли указал им направление – к маленькой приходской церкви, которая стояла к северу от вечно спорной границы. Там они надеялись разжиться лошадьми у его давнишнего приятеля. Пешее путешествие заняло больше двух недель: Джон на своих длинных худых ногах мог передвигаться довольно быстро, но Мерри начинала пыхтеть и отдуваться, и всей честной компании приходилось останавливаться на отдых. Им надо было нести кое-какие припасы, и с каждым шагом по каменистой земле поклажа казалась все тяжелее. Ночевали где придется, раскатав на траве одеяла, но Игрейния от этого не страдала: ей нравилось чувствовать себя крохотной частичкой мироздания. Но для Мерри и Джона сон на земле заканчивался охами и стонами, и по утрам они долго не могли разогнуть спину и заставить двигаться суставы. Путники не решались разводить костры, чтобы их не заметили мародеры из армии бунтарей, и потому питались ягодами, которые собирали по пути. Зато воды было в изобилии: этот край славился озерами, прудами и ручьями. Погода стояла удивительно мягкой, и иногда по ночам Игрейния решалась сбросить с себя одежду и в одной рубашке окуналась в прохладную воду, плавая до тех пор, пока не начинала синеть.

Они продвигались вперед с большой осторожностью и много дней держались только тех тропинок, про которые говорил им преподобный Маккинли. Казалось, мир принадлежал им одним, и это был очень красивый мир: он светился зеленью и пастельными красками лета, открывался солнечным лучам склонами холмов и прятался в тень под сенью лесов. Повсюду в изобилии пестрели дикие цветы. Цепкий вьюн полз по валунам. И хозяйка замка думала с грустью о том, что вся эта красота в любой момент может исчезнуть под копытами боевых коней.

Наконец они добрались до небольшого поселения, где жил приятель преподобного Маккинли. Дети побежали предупредить священника, и отец Падриг вышел из церкви навстречу путникам. Игрейния скромно молчала, а Джон назвался главой совершающего паломничество семейства и протянул священнику письмо, содержащее просьбу помочь им лошадьми. А Игрейния, кутаясь в убогий шерстяной плащ, глядя на него, думала: как бы поступил этот милейший человек, если бы знал, кто она такая. Преподобный Падриг оказался стариком с длинными седыми волосами и такой густой и длинной бородой, что она, казалось, струилась от висков на грудь. Темные, глубоко посаженные глаза смотрели проницательно, и Игрейния поняла, что он сразу догадался: перед ним молодая и благородная дама.

Но священник ничем не выдал своих мыслей. Он пригласил их в деревню и предложил достойное пристанище в кельях старого женского монастыря. Там уже остановились другие паломники, поскольку деревня была популярным местом отдыха по дороге ко многим английским святыням. Здесь говорили в основном по-французски – на языке двора, по-английски – на языке саксов, но понимали и гэльский язык кельтов.

– Преподобный Маккинли просит, чтобы я снабдил вас лошадьми, – проговорил Падриг, прочитав послание. Он снова пробежал глазами строки и остановил взгляд на Игрейнии. – Что ж, сделаю все, что могу. А пока отдохните в нашем приходском доме – правда, место это по многим меркам убогое, но зато достаточно надежный приют для правоверных паломников. Грегори! – позвал он неожиданно громким голосом. – Где этот несносный мальчишка? Ах, ты здесь, сын мой. Проводи этих добрых людей в наш дом и проследи, чтобы их накормили.

Парень лет шестнадцати с непокорной рыжей шевелюрой и зелеными глазами широко улыбнулся и кивнул незнакомцам.

– Глухой как пень, но славный мальчуган, – прокомментировал отец Падриг. – Он вас проводит, а я пока займусь лошадьми.

– Спасибо, – наконец заговорила Игрейния. Священник слегка поклонился, снова пристально взглянул на нее и пошел прочь.

Приходский дом представлял собой крохотное, чуть больше хибары, строение из камня и дерна. В главной комнате стояли старые столы и лавки, на одной из них сидели несколько монахинь. Они кивками поздоровались с вошедшими. На другой в одиночестве отдыхал пожилой священник. За двумя столами расположились молодые паломники. Рядом – три семейные пары. Была и еще одна компания – молодые парни, которые готовились стать оруженосцами, чтобы в будущем получить звание рыцаря. Они были юны и отличались цветущим здоровьем и неукротимой энергией. Сидя напротив Джона, Игрейния заметила, что священник с неодобрением посматривает на молодежь.

Молодая женщина с рваным шрамом на щеке подала им хлеб и кусок жесткого мяса.

– Бедная крошка, – пробормотала Мерри, когда она направилась к другим столам. – Кто это ее так?

– Война, – буркнул Джон. – Солдаты милосердия не знают. Перестань таращиться на нее, жена.

Игрейния, как и Мерри, сочувственно смотрела на девушку. Она невольно задумалась о том, как бы сама перенесла подобное увечье. И когда Джон незаметно сунул ей мелкую монетку, чтобы расплатиться со служанкой, добавила еще мелочь от себя.

– Осторожнее, миледи, – встревожился Джон.

– Ничего. Никто не видит. А если бы даже видели, мы же в Господнем доме.

– Полагаете, что тот, кто разбивает в церкви лоб, все до единого святоши?

– Ей не помешают деньги, – возразила Игрейния.

– Миледи, – перекрестился Джон, – не забывайте: мне поручено заботиться о вас.

– Спасибо вам с Мерри, что вы так ко мне добры, – улыбнулась беглянка.

– Это вовсе не трудно, – заверила ее старушка и с новой силой принялась ковырять мясо. – Господи, кого они нам подсунули?

– Лучше не знать, – хмыкнул Джон.

– А хлеб очень вкусный, – заметила Игрейния.

– Свежий и сдобный, – похвалила Мерри, радуясь ароматной буханке и поданному к хлебу маслу.

– Привет, добро пожаловать! – крикнула из-за соседнего стола незнакомая женщина.

– Привет, – ответила Игрейния и, несмотря на яростные подмигивания Джона, спросила: – Куда идете?

– В Кентербери, – ответила женщина. – Меня зовут Анна, а это Джозеф. Мы недавно из Берика. Ганнет – мой брат, а Джейкоб женат на моей сестре Лиззи. А это Бет. Она хоть и милашка, но никак не найдет себе мужа.

– А я и не ищу, – буркнула самая молодая, улыбчивая и привлекательная из всех.

– Вот так всегда, – развела руками Анна.

– У меня, слава Богу, есть свое занятие.

– Занятие? – заинтересовалась Игрейния.

– Я бард, – улыбнулась Бет. – И играю на арфе.

– Ей нужен муж, – проворчала Анна. – Разве в Берике много заработаешь пением и игрой?

– Я пойду своим путем, – не отступала Бет.

– Не сомневаюсь, – поддержала ее Игрейния. – Согласна, сейчас тяжелые времена: и здесь, на границе, и во всех городах, которые то и дело оккупируют солдаты. Но зато в Лондоне…

– Деточка, не следует ее поощрять, – запротестовала Анна. – Ей надо искать мужа. Хотя в ее возрасте это не так-то просто. Может быть, удастся найти вдовца, которому требуется женщина, чтобы воспитывать его детей.

– Анна! – возмутилась Бет. – Мы только что познакомились с этими людьми, а ты…

– А мы им слова сказать не даем, – подхватил Джозеф.

И все шестеро уставились на стол, за которым сидели беглецы.

– Я… – начала было Игрейния, но Джон поспешно вмешался в разговор, прежде чем она успела произнести свое имя.

– Я – Джон Аннандейл, а это моя жена Мерри. Мы взяли свою племянницу Изабел и тоже идем на поклонение в Кентербери. И еще мы надеемся погулять на ее свадьбе. Изабел выходит замуж за сына нашего старинного друга, кузнеца, который живет неподалеку от Лондона. Славный парень – он тоже начинающий кузнец, и у него прекрасное будущее.

– Выходит, у нас одинаковые планы, – произнес Джозеф.

– Значит, Изабел, вы собираетесь замуж за хорошего человека? – с любопытством спросила Анна.

Игрейния совсем забыла, что она теперь Изабел, и ответила только после хорошего тычка в бок и хмурого взгляда Мерри.

– Да…

– У бедняжки нет никакого приданого, – сочувственно вздохнул Джон.

– Нет приданого! – изумилась Анна и, не найдя подходящих слов, повернулась за помощью к мужу.

– Не расстраивайтесь, дочка, – посоветовал Джозеф. – Вы красивы, чисты, простодушны. И хотя на свете есть множество мужчин, которые стремятся сколотить состояние за счет богатства будущей жены, существует много и таких, которые готовы любить и лелеять женщину просто за ее душу и характер.

– Вас устроит сын кузнеца? – спросил Ганнет, который все время смотрел на Игрейнию.

Леди Лэнгли потупилась, чтобы никто не заметил ее улыбки.

– В профессии кузнеца нет ничего зазорного, – буркнул Джон.

– Абсолютно ничего, – поддержала супруга Мерри. Игрейния покосилась на Мерри, но та лишь пожала плечами.

– Сын кузнеца – чем плохо? Такой парень в Лондоне без работы не останется.

– Давайте путешествовать вместе, – предложила Лиззи. – Чем больше людей, тем безопаснее.

– Думаю, стоит согласиться, – отозвался Джон, а Игрейния заметила, что он внимательно смотрит на стол, где сидят молодые парни. – Что-то они мне не по сердцу, – шепнул Джон соседям.

– Да нет, что вы, очаровательные ребята, – возразила Лиззи. – Здесь, в Приграничье, у них нет никаких перспектив. Большинство из них – из старых англосаксонских домов. Думаю, покаявшись перед Всевышним, они вступят в королевскую армию. Жестокий мир, и человек мало что может сделать, чтобы изменить свою судьбу. А они все-таки пытаются.

– Думаю, нам стоит к ним присоединиться, – заметила Мерри. – Хотя большинство людей, боясь гнева Божьего, не нападают на скромных паломников, но есть и такие, кто только и смотрит, где бы хапнуть.

– Да что с нас взять! – махнула рукой Бет.

– Если не знать… – начала Анна.

– Что ты такое несешь! – прошипел Джозеф.

– Нам нечего скрывать от этой доброй семьи! – возмутилась его жена и, пожав плечами, одернула свою широкую юбку. Игрейния проследила за ее движением и пришла к выводу, что Анна прятала все свои «богатства» в подоле.

– Мы не собираемся никому вредить, – успокоила соседей Игрейния и посмотрела на Джона.

Джон немного подумал и наконец кивнул.

– Вы правы: чем нас больше, тем безопаснее.

– Чудесно! – обрадовалась Анна. – В дороге мы получше познакомимся. А теперь надо как следует выспаться. Завтра рано вставать.

Как только она это произнесла, из-за соседнего стола поднялся один из юношей и, подойдя к Анне, пожелал всем доброго пути. Ему было чуть больше двадцати – высокий, плотный и явно недюжинной силы. Он обращался к Анне, но взгляд его скользил дальше, туда, где сидели Игрейния, Джон и Мерри.

– И вам тоже всего доброго, – вежливо произнес он. Джон кивнул в ответ.

– Скажите, вы пустились в путь, ведомые духовными исканиями?

– Мы направляемся в Лондон, а по дороге останавливаемся в святых местах, – учтиво ответил Джон. – Я слышал, вы с товарищами собираетесь вступить в королевскую армию. Успехов вам, юноша.

– Благодарю вас. Возможно, мы еще встретимся и мне удастся оказать вам услугу.

– Вы намного проворнее нас, – улыбнулась Игрейния. Она подумала, что если они присоединятся к компании Анны, то будут путешествовать не быстрее улитки. Хотя с Джоном и Мерри они тоже двигались еле-еле.

Но это не имело никакого значения: Афтон умер, разрушился мир, к которому она привыкла, так что спешить ей теперь некуда.

– Да, мы едем быстро, – согласился юноша, чересчур внимательно глядя на нее. – Но иногда останавливаемся для отдыха. И если Господу будет угодно, встретимся снова.

– Бог в помощь, – пожелала ему Мерри. Четверо молодых парней скрылись за дверью.

– Полагаю, нам всем надо хорошенько выспаться, – сказала Мерри и поднялась со стула.

– Тогда спокойной ночи, – пожелал ей Джозеф.

– Спокойной ночи, – ответила Игрейния.

В этот момент в комнате появился глухой Грегори, словно интуитивно догадался, что гости собрались устраиваться на ночлег. Парень улыбался, но чувствовалось, что его что-то тревожит, и Игрейния приветливо кивнула ему. Но это не помогло: провожая их через темный двор, Грегори почему-то нервничал, постоянно оборачивался, а им приходилось все время смотреть под ноги, чтобы не наступить на цыпленка или не вляпаться в навоз. Их привели в другое строение, с соломенной крышей. Там, в центральной комнате, у затухающего камина сидел в кресле отец Падриг. Он грел у огня мозолистые руки, но поднялся, увидев гостей.

– Надеюсь, вы сыты: ведь наша еда хоть и неприхотлива на вкус, но зато плотная.

– Мы вполне сыты и довольны, – поблагодарила священника Игрейния.

Отец Падриг кивнул.

– Мы принимаем всех и не задаем вопросов, поэтому не можем дать ответы, когда на нас наседают солдаты с той или другой стороны. Для вас, дитя мое, отведена маленькая, зато отдельная комната в конце коридора. Пожалуйста, удалитесь в нее, когда почувствуете, что готовы ко сну, – мы не расходуем зря свечей и не жжем фонарей. К ней примыкает небольшая прихожая. Надеюсь, она устроит вас, Джон и Мерри.

– Мне не требуется никаких особых условий, – вспыхнула Игрейния. – Вполне устроит и общая комната…

– Она у нас есть, – отозвался священник. – Но коль скоро в этом нет необходимости, я считаю неразумным укладывать вас вместе со всеми. Сегодня у нас достаточно места – паломников не слишком много. Молодые люди устроились вместе слева по коридору; они уже улеглись, потому что завтра собираются тронуться в путь с рассветом. Большая семья расположилась в комнате справа. Так что сами видите, у нас есть редкая возможность предоставить вам отдельную комнату. В кувшинах свежая вода. И еще: мы просим гостей самих заботиться о своих насущных потребностях.

– Он имеет в виду ночные горшки, – шепнула Мерри.

– Я догадалась, – так же шепотом ответила Игрейния.

– Я в этом не сомневался, – улыбнулся преподобный Падриг.

Игрейния протянула священнику руку.

– Вы даже не представляете, как мы вам благодарны.

– Подождите, – ответил тот, – неизвестно, что у меня получится с лошадьми. Не исключено, что завтра днем вы меня станете клясть на чем свет стоит.

– Ни за что, святой отец!

Он осенил ее крестным знамением.

– Спокойной ночи.

Комната в самом деле оказалась малюсенькой. Некогда она служила кельей монахине. Сейчас в ней стояла узкая кровать с веревочным матрасом. Грегори со свечой показал Игрейнии дорогу, ткнул пальцем в тазик и кувшин с водой, стоящими на деревянном табурете, и оставил одну – в темноте.

Игрейния пошарила рукой и, обнаружив умывальные принадлежности, вымыла лицо, прополоскала рот и при этом умудрилась не слишком залить пол. Потом довольно быстро, хотя и на ощупь, нашла полотенце. Сквозь окно в каморку проникал свет луны, и это позволяло немного ориентироваться в пространстве. Но он ей был не нужен. Игрейния устала и собиралась лечь в постель, только опасалась, что не сумеет уснуть. Ее страшила бессонница, мучившая кошмарами воспоминаний. А заснув, она часто неожиданно просыпалась, потому что ей начинало грезиться, будто из-за того, что она задремала и чего-то недосмотрела, умер или умирает какой-то человек.

Ворочаясь без сна, Игрейния как наяву увидела улыбающееся лицо мужа, услышала его смех. Афтон говорил всегда взвешенно, серьезно, сочувственно. Он знал, что такое ответственность власти и что значит быть лордом, то есть человеком, который отвечает за своих подданных, как и они за него. Он пользовался законом, чтобы удержать людей от войны на чужбине, и убеждал короля, что рыцари и воины требуются здесь, для укрепления замка. И когда бы он ни получал приказ собрать войско, прежде всего углублялся в своды законов и обязательно находил пункт, изданный самим Эдуардом, который гласил, что англичане имеют право на нейтралитет и сепаратность. Стройный, высокий, артистичный, Афтон не мог похвастаться присущей истинному воину грубой мощью и могучим телосложением. Его сила заключалась в уме.

Игрейнии казалось, что он рядом, она даже слышала его слова: «Возвращение в Англию – самое мудрое решение, любимая. Твой брат молод и не станет тебя ни к чему принуждать. Раны зарубцуются, и ты сможешь жить как захочешь. Все в конце концов образуется…»

Она ощущала на щеке его дыхание, его пальцы в своих волосах, его безмерную нежность и в то же время понимала, что все это только сон. Боль утраты поднималась в ней с новой силой. Слезы обжигали глаза, и опять наваливалось одиночество.

Игрейния проснулась как от удара, и вместе с действительностью на нее нахлынул безумный страх, когда кто-то прошептал в темноте:

– Тс-с-с… Пожалуйста, миледи, не кричите…

Она сжала зубы, чтобы удержать рвавшийся из горла вопль ужаса. Но проснуться в темноте – это совсем иное, чем внезапно в ней очутиться. Лунный отблеск по-прежнему проникал в окно, и Игрейния различила девушку и рядом немого Грегори.

Это была та самая девушка со шрамом через лицо. – • В чем дело? – спросила она.

– Простите, я вас напугала. Но я должна была прийти.

– Ничего. Все в порядке. Но что же вам надо? – Игрейния села на постели.

– Я хотела вас предупредить.

– Предупредить? О чем? Сюда кто-то приехал? Девушка покачала головой. Она никак не решалась сказать то, что ее мучило.

– Грегори… понимаете, он не может говорить… но он видит.

– Видит? – машинально повторила леди Лэнгли.

– Да. И он считает, что вам грозит опасность. В свое время она обнаружится, но вам следует проявлять осторожность. Присматриваться ко всем, кто вас окружает. Постоянно. Все очень неопределенно… но очень возможно, что вы потеряете жизнь. Так что будьте начеку, все время начеку. Он видит всадников, понимаете? Он не может сказать, где и когда вы их встретите, только чувствует, что путешествие грозит вам бедой.

Игрейния посмотрела на Грегори, и тот торжественно ей кивнул.

– Ты умеешь с ним разговаривать?

– Он вовсе не глуп, миледи. Только глухой и немой.

– И видит? – улыбнулась Игрейния.

– У него дар особого видения.

Игрейния не очень поверила в этот дар, но она сама знала, что ее путешествие – это не прогулка по лесу. Само ее существование подразумевало опасность, и у нее по спине побежали мурашки, словно она услышала предостережение от дозорных, которые сообщили, что к воротам замка подъезжают всадники.

– Какая опасность может грозить паломникам? – небрежно спросила она.

– А почему паломница так щедро расплачивается со служанкой?

– Потому что служанке деньги нужнее.

– Что верно, то верно. Если бы не отец Падриг и не щедрость приезжающих сюда людей, я бы просто не выжила. Но мало кто это понимает.

– Есть многое, чего нельзя купить за золото, – пробормотала Игрейния. – Что же до дара Грегори… Как он считает, что мне следует делать? Я не собираюсь здесь оставаться. Мне надо ехать в Лондон.

– Да, оставаться вы не можете. Но вам надо быть начеку. Речь идет о вашей жизни. Поэтому мы пришли. Если вы будете проявлять осторожность, может, останетесь в живых. К вам придут на помощь. Только будьте настороже и… Больше нам нечего сказать. Проявляйте осторожность, и вы не умрете. А теперь нам надо идти. Отец Падриг – замечательный человек, но он не верит в дар Грегори. И есть такие, кто готов обвинить его в колдовстве. Он видит много такого, о чем вообще нельзя говорить. Отец Падриг к нам очень добр. Вы тоже проявили необыкновенную щедрость… Поймите, с первого взгляда заметно, что вы не безродная сирота из обездоленной, нищей семьи.