Встречал и тут я плохое, но у меня уже против него был внутри бетон. Да и было уже вокруг много товарищей, на которых я мог опереться в трудную минуту жизни. Они помогли мне поступить в вечернюю школу, где я закончил 8 классов. На учение уходило много времени, и даже некогда было подумать о том, какой я несчастный сиротина. Вскоре меня взяли в армию, и там я окончательно поверил в то, что я не только смогу сам прожить, но и других наставить. Стал даже думать о том, чтобы как-то жить поактивнее и влиять на улучшение жизни вообще. После демобилизации приехал с ребятами на шахту. Одна гимнастерка да шинелишка, но мне уже ничего не было страшно. Комсомольская организация помогла мне войти в коллектив, я быстро освоил профессию забойщика. Полюбилось мне это дело, и сам я стал веселый и спокойный, и все у меня как надо. Сейчас думаю поступать на вечернее отделение горного техникума. Буду грызть науку - зубы у меня стали крепкие. За все это я благодарен своей Родине и всем людям, что помогли мне когда-либо, огромное шахтерское спасибо!"
      И наконец, последняя, самая пухлая папка писем. Пишут молодые и пожилые, пишут люди, имеющие большие заслуги перед государством, и такие, кто еще только готовится служить ему. Немало писем семейных, бригадных, цеховых. Написаны они в разной обстановке - в благоустроенных квартирах высотных домов и бараках строителей, в матросских кубриках и общежитиях, в изыскательских палатках и шахтерских "ожидаловках". Но нет ни одного человека, равнодушного к судьбам своей Родины и своего народа.
      В этих прекрасных человеческих документах особенно дороги два бесценных качества - правда и простота. Люди добровольно и до конца раскрывают себя, высказывая свое отношение к жизни, к историческим событиям, дают оценку себе, своим товарищам и близким. Всех этих разных людей роднит несгибаемая вера в великую правду жизни нашего народа и готовность преодолеть любые невзгоды ради его счастья. И как же дорога нам эта общность соотечественников, и насколько сильнее от нее становится каждый из нас!..
      "Как мне не любить Родину и не желать ей добра? - спрашивает старый партизан Ф.А.Иванов из Ангарска. - Ведь столько сил отдано для ее блага! В семнадцатом я свергал царизм в Брянске, потом выгонял из Приморья японских и американских интервентов, а еще позднее был министром земледелия в правительстве Дальневосточной республики, работал в разных районах Сибири по укреплению Советской власти, восстановлению хозяйства. И меня кровно касается все доброе и все плохое, что происходит у нас - безразлично, Украина это или Кавказ, Север или Сибирь. Идут годы. Построили мы свою Родину, победили в войне, делаем сейчас такие дела! И это потому, что все наше социалистическое Отечество - одна большая, крепкая и мирная семья. Очень хочется дожить до той цели, ради которой шли на муки тысячи борцов. Доживу! Только бы новой войны не было..."
      Е.Шувалова со станции Сиваки Амурской области пишет:
      "Только подумаю, что могут снова, как в 1941 году, коварно напасть на нас, чтобы убивать и грабить, жечь наши города и сиротить детей, то все во мне закипает. Читаю я газеты, слушаю приемник и удивляюсь, как это люди могут подстрекать к войне, грозить разными бомбами. Интересно, кого они хотят запугать? Наших солдат и офицеров едва ли запугаешь, потому что это народ, как говорится, стреляный. Это же наши дети, закаленные в голоде и холоде, в трудных испытаниях, и они, если потребуется, смогут сделать с врагом все, что положено. А мы, матери, сильны безграничной любовью наших детей..."
      Слушатель Военно-политической академии имени Ленина капитан Черкашин в своем письме говорит о нашем солдате: "Да, наш советский солдат будет драться до последнего! Он силен не только сознанием воинского долга, не только любовью к своей Родине, в которой он любит все - вешние сады и голубое небо, реки и горы, чернозем и супесь. Советскому солдату дорог дом, где он родился, несказанно дорог человек, который вырастил его. И этот фактор нельзя сбрасывать со счета.
      Я дорожу как самой большой драгоценностью любовью своей матери. Как нелегко приходится нашим матерям, пока они поднимают нас! И мне всегда становится легче, когда я вспоминаю, с каким неженским мужеством и стойкостью моя мама преодолевала трудности. Высокий пример наших матерей помогает человеку быть солдатом - и солдат сделает все, чтобы не допустить врага к родному дому".
      Свое хроникально-протокольно-эпистолярное повествование я решил закончить одним из писем этой папки. Прислал его Ф.Д.Юсковец с родной моей станции Тайга, что в Кемеровской области. Я иногда перечитываю его письмо, которое не нужно ни редактировать, ни комментировать:
      "Много мы поставили памятников нашим героям и знаменитостям. Это хорошо. Однако нет у нас памятника Матери. А надо бы его! Чтоб стоял он олицетворением жизни, символом великой силы, которая не боится смерти и времени. Может быть, найдутся такие, что сочтут затею с памятником Матери за ненужную сентиментальность? Наперекор им следует воздвигнуть этот монумент! Ведь в сердце любого человека горит вечный огонь любви к той, которая дала ему жизнь и научила быть человеком.
      Меня не упрекаешь в сентиментальности. В войну я воевал под Сталинградом, потом вместе со своими земляками-сибиряками прошел до Праги и Берлина. Участвовал, между прочим, и в боях за освобождение Бахмача. Я потерял в те годы многих дорогих мне людей, товарищей по оружию, видел живую кровь, видел все, чем страшна война, и не хочу ее больше!
      У меня есть сын. Как и миллионы родителей, я готов сделать все, чтобы не было снова на нашей земле "приютов обездоленных". И горе тому, кто этого захочет!..
      Слезу из меня выжать трудно, однако закипает слеза, когда думаешь о том, что вынесли наши матери и жены во время войны. Я до сего дня по горло сыт войной, но если понадобится - снова пойду. И снова мы будем непобедимы. Непобедимы не только потому, что у нас самый справедливый строй, неисчерпаемые богатства, лучшее оружие, но и потому, что у нас есть такие люди, каких нет нигде на земле".