Балтийский эскорт

Николай Черкашин
 
Балтийский эскорт

      Новая книга писателя-мариниста в «Морской коллекции Совершенно секретно» посвящена морякам Балтийского флота. В остросюжетных документальных повестях «Полет над морем «майского жука» и «Знак Вишну» - раскрываются неизвестные страницы военной истории.
      Вторая часть книги - очерки о судьбах балтийцев нашего времени, о писателях Викторе Конецком и Валентине Пикуле.
 

БАЛТИЙСКИЙ ЭСКОРТ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
 
НА РУМБАХ БАЛТИКИ СЕДОЙ

ПОЛЕТ НАД МОРЕМ МАЙСКОГО ЖУКА

Глава первая
 
ТАЛИСМАН ПОКОЙНИКА

      Москва. Май 1991 года
      Из акта осмотра места происшествия: "…21 мая 1992 года при сливе соляной кислоты из железнодорожной цистерны № 787 340 154 на эстакаде московского химкомбината № 7 обнаружены слабо выраженные останки человека (предположительно мужчины). По нерастворенным остаткам одежды (в основном металлической фурнитуры) можно предполагать, что погибший был одет в джинсы фирмы "Вранглер", о чем свидетельствуют надписи на пуговицах.
      Из личных вещей уцелели от воздействия кислоты лишь зубная коронка из желтого металла и подвесной знак из белого металла в виде распластанного майского жука на прорезном плоском кольце. На обратной стороне майского жука гравировка: "Павликов. 1892 -1902".
      - Вот этот знак, - положил передо мной серебряную вещицу следователь по особо важным делам Виктор Снежков. Впрочем, для меня он прежде всего сосед-приятель по подъезду, а уже потом сотрудник МУРа, розыскник высочайшего класса, весьма преисполненный собственного достоинства. Тем удивительнее было, что на сей раз он обращался ко мне не за электродрелью или за свежим номером "Морского сборника", до которого как бывший моряк был большой охотник, а как бы по-своему следовательскому делу.
      - Ты не знаешь, что он может означать, этот жук? Опросил всех наших знатоков-фалеристов. Полный ноль.
      Увы, я тоже ничем не мог ему помочь.
      - А этого, погибшего, звали Павликов?
      - Все может быть, все может быть… - вздохнул Снежков и перевел разговор на другую тему.
 

* * *

 
      Этот майский жук не выходил из головы весь день, всю неделю. Я даже открыл Эдгара По и перечитал его "Золотого жука", но и чтение ни на что не натолкнуло. Стал расспрашивать знакомых коллекционеров. Позвонил известному нумизмату-орденоведу Валерию Дурову, но и в обширнейшем собрании Государственного исторического музея не было медали "Майского Жука", хотя хранилась там и такая редкая награда, как английский орден Чертополоха.
      Во всей этой ужасной истории поражало еще то, что владелец серебряного майского жука погиб именно в мае…
      Я стал вспоминать все, что знал об этих насекомых, как их ловил в детстве майскими вечерами на березовых полянах: басовитые, низко и медленно летавшие красавцы-жуки легко сбивались кепкой да и просто ладонью. Мы прятали их в спичечные коробки и прикладывали к уху, но жуки не жужжали, а упорно скреблись…
      Всякий раз, когда я слушаю "Полет шмеля" Римского-Корсакова, я представляю себе почему-то не шмеля, а неторопливый полет майского жука, гудящего в теплом пряном воздухе.
      Но, боже, какая ужасная участь - погибнуть в цистерне с соляной кислотой!
      В этом мае Москва отмечала столетие Михаила Булгакова. Я писал о нем пьесу и частенько заглядывал в музеи МХАТа в Камергерском переулке. Вот в этом-то переулке в витрине "Пушкинской лавки" я однажды и увидел майского жука. Знакомый прямокрылый силуэт пластался на кольце с подвеской! Знак, извлеченный из останков покойника, знак, о котором никто ничего не знал - ни в МУРе, ни в ГИМе, - преспокойно чернел на книжной обложке. Книга называлась "Школа на Васильевском". Я бросился в лавку. Увы, таких книг в лавке уже не было, и я долго упрашивал продавца продать мне тот последний экземпляр, что был выставлен за стеклом. Как ни хотелось ему разорять витрину, но он уступил, и я стал листать "пособие для учителей" прямо у прилавка.
      Речь в книге шла об одном старом петербургском лицее. Созданная в середине 19-го века немецким педагогом Карлом Ивановичем Маем школа, объединявшая гимназию и реальное училище, быстро завоевала добрую славу гуманным укладом, основанным на главной заповеди Яна Коменского: "Сперва любить, затем - учить". Учили в ней, кстати, на совесть, так что частная гимназия на 10-й линии Васильевского острова вполне могла претендовать на ранг первоклассного по европейским меркам лицея.
      Здесь, в отличие от казенных гимназий, не носили ученическую форму, учились радостно и весело, превращая иногда уроки в шествия, спектакли, празднества знаний, то есть так, как спустя столетие начнут учить в американских школах, объявив о создании "игрового метода".
      РУКОЮ ОЧЕВИДЦА. "Перед растроганным директором, сидевшим посреди реакреационного зала в окружении педагогов и толпы приглашенных родителей, - писал об одном из таких "географических спектаклей" Александр Бенуа, - прошло "шествие рек" в соответствующих костюмах и с произнесением каждой "рекой" уморительных немецких стишков, сочиненных известным ученым-этнографом академиком Радловым. Я изображаю Хуанхэ, а мой друг - Янцзыцзян. Нам из этнографического музея были одолжены настоящие китайские халаты, привесили длинные косы и висячие усы… В этом же шествии участвовал и Николай Рерих, изображавший великую русскую реку Волгу. А впереди географического парада шли два величественных герольда со знаменами, на которых был изображен в виде герба майский жук.
      Карл Иванович был очень растроган представлением, чаще обычного нюхал свой любимый табак. Придуманным гербом тоже остался доволен. С этого времени за воспитанниками школы утвердилось и стало почти официальным необычное название - "майские жуки"
      Вечером я заглянул к соседу-следователю. Снежков с интересом перелистал книгу:
      - Интересно, но… Информация слегка запоздала. Мы уже установили личность погибшего. Некто Павликов Борис Семенович, 1948 года рождения. Москвич. Скупщик икон, орденов и медалей… Честно говоря, я не ожидал, что это гиблое по всем нашим меркам дело пойдет так быстро…
      Снежков горел желанием поделиться удачей, только этим можно было объяснить то, что он впервые так подробно стал рассказывать о своей работе.
      - Ход мысли был таков: цистерна пришла на комбинат с нетронутыми пломбами. Значит, труп был брошен в кислоту там, где наполняют ею цистерну. По документам, груз прибыл из Вольска… Лечу в Вольск. Город не ахти как велик, и всех коллекционеров наград удалось найти в тот же день: они собирались на свою тусовку в клубе местного химзавода. Все как один подтвердили, что из Москвы к ним периодически наезжал некто Пабло, он же Павликов Борис Семенович, который привозил дубли-новоделы для продажи и обмена, он же скупал ордена, в основном советские, в основном содержащие драгметаллы…
      - Так значит, "майский жук" принадлежал деду этого Павликова. Судя по датам…
      - Скорее всего… Он таскал его с собой как талисман. - Снежков отстегнул от цепочки с ключами знак гимназии Мая и еще раз внимательно осмотрел гравировку.
      - Только зачем он инициалы деда забил? Видишь? Да, перед фамилией "Павликов" и в самом деле виднелись выбоинки прибитого металла.
      - Интересно было бы узнать, как звали его деда, - вздохнул я.
      - Ну, дед здесь дело десятое… Тут узнать бы, кто его в кислоте искупал да за что?
      Мы заспорили. Я утверждал, что дед, отец и вообще вся родословная погибшего здесь очень важны. Шутка ли, угодить в адский котел при жизни, и не на том свете, а на этом! Тут рок, тут проклятье над всем родом Павликовых, не могли прегрешения лишь одного человека навлечь столь жестокую кару! Снежков только усмехался в свои рыжеватые усы. Я спросил его:
      - А инициалы уже нельзя восстановить?
      - В принципе, можно…
      - А как?
      - Как, как… Точно так же, как читают перебитые номера на двигателях угнанных машин. В подповерхностных структурах металла всегда остаются деформации от первоначально выбитых цифр. В лаборатории их читают на специальной аппаратуре.
      - А ты не мог бы отдать этот знак на экспертизу?
      - Зачем?
      - Ну, отдай… Для меня лично. Мысль одна есть. Как сосед соседа прошу.
      - Смотри, потом не расплатишься…
 

Глава вторая
 
ПАРОХОД ПРОХОДИТ СКВОЗЬ КВАРТИРУ, ИЛИ ТЕЗКА БУДЕННОГО…

      Зачем я потащился в это унылое стойбище панельных жилых башен - и сам толком не знаю. Вело смутное чувство - посмотреть на отца утопленного в кислоте сына-крестоторговца, узнать от него - в самом ли деле учился в гимназии Мая дед Пабло и кем он был… По замыслу пьесы о Булгакове мне был нужен именно такой эпизод: кара потомков за грехи предков.
      Снежков снабдил меня нужным адресом: ехать надо было на край Москвы, где за мостами, за полями (аэрации), за трамвайными кругами, не на небе, на земле жил в многоэтажной скоростройке старик…
      …Дверь на площадке семнадцатого этажа, расписанной названиями рок-групп, открыла мне пожилая медсестра.
      - А что, Семен Михайлович нездоров?
      - А вы ему кто? - строго спросила женщина в белом халате. Я объяснил, кто, зачем и даже предъявил писательское удостоверение.
      - Ну, хорошо, - смилостивилась она. - Посидите пока на кухне. Семен Михайлович только что принял лекарство. Сейчас он… отойдет, то есть придет в себя, тогда и поговорите.
      На кухонной стене, заляпанной кофейными пятнами, криво висела засиженная мухами акварель под стеклом: прямотрубый двухмачтовый пароход резал нескошенным носом морскую волну. На черном борту читались белые буковки - "Пионер". За кормой полоскался красный флаг. Судя по весьма неуверенным мазкам, это была типичная картина-«капитанка», какие охотно писали как в прошлом, так и в нынешнем веке капитаны судов, любовно малюя, чаще по-любительски примитивно, реже - даровито и вдохновенно, свои парусники и пароходы. Надо было полагать, что в соседней рамочке красовался и фотопортрет самого автора и хозяина дома: крепкий породистый старик в морской тужурке, завешанной весьма плотным иконостасом наград, среди которых я разобрал орден Ленина, два Красных Знамени, три Красных Звезды и совершенно чужеродный на мундире капитана дальнего плавания знак "50 лет органам ВЧК - КГБ". Из комнаты вернулась медсестра.
      - Я уж вам скажу, раз вы пришли и сами все увидели… Семен Михайлович не совсем душевно здоров. И состоит на учете в нашем психоневрологическом диспансере. Мы как раз рядом с его домом расположены… Ну, которые ветераны и инвалиды, мы их на дому навещаем…
      - А в чем выражается его душевное заболевание?
      - Вялотекущая шизофрения, осложненная галлюционаторными явлениями… Раз в году, обычно осенью, ему кажется, что через его квартиру проходит пароход. Он прячется и очень боится, что его размажет о стенку… Сейчас, после гибели сына, течение болезни резко обострилось. Вот прихожу, делаю ему успокоительные инъекции.
      - А так с ним можно общаться?
      - Можно. Только его иногда заносит… Просто надо иметь это в виду… Семен Михайлович, - медсестра приоткрыла дверь в комнату. - К вам товарищ по делу пришел. Как вы себя чувствуете?
      - Нормально, - буркнул краснолицый тучный старик. По-детски розовые щеки никак не вязались с седой шевелюрой, слегка порыжевшей от табачного дыма.
      Я сел в продавленное кресло и стал расспрашивать его о ближайших родственниках. Свою родословную он знал не дальше деда, но и этого оказалось достаточно, чтобы установить, что отец его Михаил Иванович Павликов в гимназии Карла Мая не обучался, равно как никаких других "гимназиев" не кончал, а всю жизнь был паровозным машинистом на Николаевской железной дороге. Сам же Семен Михайлович родился в 1905 году и потому считает, что станция метро "Улица 1905 года" названа в его честь. Равно как и "Павелецкая". А станция "Пионерская" наречена по имени парохода "Пионер", на котором он капитанил до войны. А поскольку именно на нем он получил орден Ленина, то и станция "Ленинский проспект" обозначена в память этого события.
      Я не стал спорить, спросил только, за что он получил орден Ленина.
      - А поляки, гады, торпедой шандарахнули в тридцать девятом… Вот за спасение парохода и получил.
      - Позвольте, какие поляки? Может, немцы?
      - Да поляки, говорю. Они, сволочи, сбежали из Таллинна на подводной лодке и нам в Финском заливе под котлы торпеду засадили. Я еле успел пароход на банку выбросить.
      Все это очень походило на самый натуральный бред. Но тут, видя мое крайнее недоумение, вмешалась медсестра:
      - Семен Михайлович, у вас же альбом с фотографиями есть. Покажите.
      Павликов, тяжело дыша, плюхнул на стол старый, обтрепанный фотоальбом. Не буду перечислять все, чем пестрели его страницы, - пожелтевшие любительские снимки давным-давно канувшие в небытие парней в робах, тельняшках, голландках, кителях; цветные финские, польские, шведские открытки с видами портов и городов, подмигивающие стерео-красотки… В глаза бросилась ветхая газетная вырезка с проступившими насквозь пятнами конторского клея:
      "НАПАДЕНИЕ НЕИЗВЕСТНОЙ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ НА СОВЕТСКИЙ ПАРОХОД "ПИОНЕР".
      ЛЕНИНГРАД. 28 сентября. ТАСС. По радиосообщению капитана советского парохода "Пионер", 28 сентября около 2-х часов ночи при входе в Нарвский залив он был атакован неизвестной подводной лодкой и был вынужден выброситься на камни в районе банки "Вигрунд". К месту аварии парохода ЭПРОНом высланы спасательные партии…"
 

* * *

 
      …Ночью мне приснилась всплывающая подводная лодка с прикрепленным к рубке майским жуком из красной меди…
      "Все, - сказал я себе, - хватит. Эдак скоро я дойду до того, что тоже стану утверждать, будто бы станция метро "Первомайская" названа в честь гимназии Карла Мая".
      И я закрыл для себя эту тему.
      Но тут позвонил Снежков…
      - Записывай результаты экспертизы, - повелел он так, будто я был его сотрудником. - На "майском жуке" забиты инициалы "Н" и "Я"… Кроме того, установлено: буква "К" в середине фамилии перебита из буквы "Н". То есть первоначальная гравировка была такая: "Н.Я.Павлинов". Дон Пабло переделал надпись под себя. Но… талисмана не получилось. В общем, с тебя бутылка.
      Вечером я пришел к нему со шкаликом "Павлофф-водка". Сколько лет стоял в баре как берлинский сувенир, а вот пришелся к случаю. Дон Пабло, Павликов, Павлинов, Павлофф - все одного корня…
      - Ну, и как там дело "дона Пабло"? - осторожно полюбопытствовал я. Но Снежкову и самому не терпелось блеснуть мастерством сыщика.
      - Кое-что прорисовывается, - с деланной небрежностью заметил он. - В Вольске при разборке старого дома…
      - …Клада не нашли. И это потрясло всех.
      - Вот как раз клад-то и нашли. Но это никого не потрясло, так как никто ничего не знал, кроме тех, кто на него наткнулся. Парни решили промолчать - их было двое - и все поделили пополам. На глазок.
      - А что они нашли?
      - Старые ордена…
      Вольск, Вольск…? - пульсировала память. До чего же знакомое название города. Где это? Кажется, где-то в Саратовской области… Вольск, Вольск… Высшее военное училище тыла?… Нет.
      Полигон химических войск, где в 20-е годы отрабатывали действия немецкие офицеры-химики? Нет, не то…
      О, Волька ибн Алеша… Старика Хоттабыча еще не хватало!
      Стоп, стоп, стоп!…
      Хоттабыч… Восток… Султан… Шах… Персидский шах… Звезда Востока. Вспомнил!
      Про Вольск мне рассказывал Игорь Владимирович Белозерский-Белосельский, племянник второй жены Булгакова, Любови Евгеньевны, из того же старокняжеского рода. Этот милый старомодный старичок, на котором, казалось, ничуть не отразилась могучая работа ВКП(б) - КПСС по воспитанию нового человека, - приезжал ко мне несколько раз и просил помочь пристроить в музей МХАТа обрушившееся на него после смерти тетушки - Любови Евгеньевны - наследство в виде старинной мемориальной мебели, вобравшей в себя ауру великого писателя и не менее великого шутника и мистификатора. Похоже, что история с тетушкиной мебелью - комодом, раздвижным столом-«сороконожкой», канапе-«закорюкой», торшером на витой деревянной ножке - была задумана Михаилом Афанасьевичем как эпизод своей посмертной булгакониады. Шутка ли, разместить все это в однокомнатной «хрущобе», заставленной к тому же более практичной и менее громоздкой мебелью?!
      Нищий музей МХАТа не мог позволить себе уплатить и десятой доли того, что полагалось за эти воистину бесценные вещи. В конце концов, и стол-"сороконожка", и канапе-"закорюка" (прозвища придуманы Булгаковым) благополучно отбыли в Киев, где энтузиасты намеревались открыть (и открыли!) музей писателя-земляка на Андреевском спуске. А Игорь Владимирович одарил меня множеством историй из жизни своей и своих именитых родственников. Одна из них легла в блокнот с пометкой "Клад в Вольске".
      Суть дела такова. Отец Любови Евгеньевны, видный дипломат и востоковед, был награжден многими отечественными и зарубежными орденами, в том числе и звездой персидского ордена "Льва и Солнца" с драгоценными камнями. После революции все эти кресты, ордена, звезды были спрятаны в Вольске, в тайнике дома дальних родственников.
      Что, если клиентам Пабло удалось отыскать именно этот клад?
      - Ну, вот… - продолжал Снежков, - стали они делить. Поделить-то они поделили - по живому весу. Но самый ценный орден - с драгоценными камнями - решили загнать. Вышли через коллекционеров на Пабло. Тот отвалил им десять кусков. Десять пачек в червонцах. Рассовали по карманам - и деру. А когда сунулись с ними в винный отдел, там-то только и просекли, что червонцы липовые - переснятые на цветном японском ксероксе. В общем, Пабло всучил им заурядную "куклу". Но не совсем уж грубую, а облагороженную импортной электроникой. Кладодобытчики приуныли. В милицию жаловаться не пойдешь, и в дураках ходить тоже обидно. Стали искать Пабло. Вызнали, что в Вольске у него зазноба и что в город он наезжает по два раза в месяц. Короче говоря, выследили на вокзале. Пабло уезжал в Москву поздней ночью и, на свою беду, в полупустом вагоне. Во всяком случае, в купе, куда пришли его "проводить" кладоискатели, никого больше не было. Разборка была недолгой. Врезали они ему пару раз по челюсти, да неудачно: Пабло виском об угол лесенки приложился - знаешь, откидные такие есть, на вторую полку влезать - и с копыт. Перепугались. Вытащили его через нерабочий тамбур на соседний путь и под видом пьяного доволокли до наливного состава. А там сбросили в порожнюю цистерну из-под соляной кислоты. Цистерну потом на заводе заполнили, опломбировали и погнали в Москву…
      - Ну, а эти, кладоискатели?
      - У меня сидят, как миленькие, в Бутырках.
      - А как ты их нашел?
      - Элементарно. На фальшивых червонцах они еще раз засветились. Если в винном магазине им сошло с рук, мол, сами жертвы обмана: продали мужику часы, а тот сунул "куклу". Со злости они этого мужика очень точно обрисовали и даже кликуху "Пабло" вспомнили. Но не зря говорят, жадность фраера сгубила. Уже после того, как они перекупщика в цистерну бросили, решили оставшиеся червонцы "лицам кавказской национальности" всучить. За мандарины. Те их повязали и в милицию… Ну, а от кликухи "Пабло" до фамилии Павликов на "майском жуке" - в пол-извилины мозговой работы. Так-то… А ты - дедушка виноват. Сын за отца не ответчик. Тем более внук за деда.
      - А дед за внука?
      - Разве что косвенно… В смысле недовоспитания.
      - А нет ли у тебя в деле описи орденов, которые они нашли?
      - Закавыка в том, что ордена они довольно быстро сплавили. И поскольку разбирались в них, как свиньи в мандаринах, то в протоколах допросов указывали лишь, из какого металла - белого или желтого, - сделаны ордена и сколько штук.
      - Если я тебе дам справочник, сможешь им показать - какие у них были?
      - Ты что, свое следствие открыл?
      - Да. По одним очень давним обстоятельствам. Тебе тоже будет небесполезно кое-что узнать сверх того…
      - Сверхзадача следствия? По Станиславскому? Ну, хорошо. Только учти: я-то свое следствие уже закрываю.
      - А я - начинаю.
      - Давай справочник.
      И я принес ему книгу И.Всеволодова "Беседы о фалеристике".
 

Глава третья
 
МОРСКИЕ БРАТЬЯ НИКОЛАЯ ПАВЛИНОВА

      Москва. Декабрь 1987 года
      Москва… Жизнь в машинах и среди машин. Это уже не просто автомобильный поток, это сплошные автосоставы, машины прут бампер в бампер. Моторы и колеса… Человеческие страсти в автомобильной оболочке. Все мчат уверенно, целеустремленно, нетерпеливо. Но останови любого, спроси: "Куда? Зачем!" - и усмехнешься тщете суеты человеческой. А я куда бегу, хватая ртом пушистые, долго не тающие на морозе облачка выхлопных газов?
      Где я? Метро "Сокол". Бывшая Ходынка. Оглядываюсь, ныряю в какой-то проулок, и вдруг среди трамвайного грохота и рева автомобильных стад, среди высоченных, по-сталински помпезных домин попадаю в тишь русской деревни: рубленые стены, кровли под толстыми снеговыми платами, из-под сугробов поленницы торчат… Петухи заливаются, собаки побрехивают.
      И все это - в гуще города!
      Право, это был какой-то пространственный провал. Что-то из разряда коровьевских шуток…
      А началось все с листания книги, чью обложку украшал распростертый на кольце майский жук. В конце томика прилагался список наиболее знаменитых "майских жуков". Я обнаружил в нем множество знакомых имен: Римских-Корсаковых - музыкантов и моряков, художников Валентина Серова и Ростислава Добужинского, полярного гидрографа Александра Варнека и командира линкора "Андрей Первозванный" Георгия Гадда, личного хирурга генерала Скобелева Федора Малышевского и географа Семенова-Тяншанского, протоиерея Бориса Старка, наконец.
      В списке "майских жуков" указаны трое братьев Павлиновых: "Андрей Яковлевич - историк Морского кадетского корпуса, Владимир - гидрограф и картограф, Павел - художник-график". Павлинов 4-й - Николай Яковлевич - как раз четвертым-то и приходится.
      Павлиновы, Павлиновы… Где-то я еще встречал эту фамилию?… Открываю том "Цусимы" Новикова-Прибоя. Так и есть! Сергей Яковлевич Павлинов - командир башни на эскадренном броненосце "Орел". Но это уже пятый брат! Пять братьев-моряков, и все Павлиновы?! А вот еще двое… Семь братьев! Как в сказке. И еще три сестры! Как у Чехова… Скоро сказка сказывается, да не скоро розыск движется.
      И все же…
      Ответы на гирлянду вопросов, которыми обрастала судьба Николая Павлинова, я искал и в Питере, и в Таллинне, и в Риге, но большая часть их открылась на Москве родимой.
      Сколько раз проходил мимо приметного особнячка на бывшей Малой Ржевской, не подозревая, что каменные совы со стен грузинского постпредства провожают меня насмешливыми мудрыми взорами: ну, остановись, спроси - чей это был особняк, зайди, узнай…
      Некогда…
      Наверное, одна из этих сов принесла мне однажды в клюве и бросила на стол почтовую открытку с изображением эскадренного броненосца "Пересвет". Открытка как открытка из комплекта исторической серии "Корабли русского флота", выпущенной издательством "Изобразительное искусство". Возможно, сам купил в каком-то киоске и забыл. Глянул на фамилию художника - и обмер: П.П.Павлинов.
      Позвонить в издательство, узнать телефон и адрес художника Петра Павловича Павлинова, было делом десяти минут. И вот уже слышу в трубке тяжелый одышливый стариковский голос.
      - Да, я племянник дяди Коли, Николая Яковлевича. Отец мой, Павел Яковлевич - его родной брат. Он тоже был флотским офицером… Приезжайте, расскажу, что знаю.
      Еду. Метро "Сокол". И вот это странное место: деревенский островок в каменных джунглях.
      Я отыскал улочку Сурикова и вошел в деревянный, пахнущий живым печным теплом, диванной кожей, красками и скипидаром дом старого художника. Вошел с мороза, из уличной толчеи и сразу же почувствовал себя эдаким Лариосиком, ввалившимся в уютнейший мир кремовых штор турбинской квартиры… Однако все же - павлиновской.
      Мы сидели в гостиной за огромным столом темного резного дуба и пили чай, с трудом поднимая массивные подстаканники, замысловато сработанные из серебра, потемневшего от впитанного времени.
      Да, в эти стены он перебрался из казенной питерской квартиры после смерти отца - от которого он унаследовал профессию художника и любовь к морю и флоту.
 

* * *

 
      Корни павлиновского рода уходили глубоко и далеко в астраханские края.
      Родоначальник необыкновенной морской семьи Яков Иванович Павлинов - из потомственных дворян Астраханской губернии появился на свет 2 октября 1849 года. По окончании Морского корпуса (из 12 баллов - 11) как гласят хроники этой старейшей в России кузницы моряков, «имя Павлинова было записано на мраморную доску золотыми буквами и как первый по выпуску получил 300 рублей премии».
      К окончанию корпуса Яков Павлинов обладал уже немалым мореходным опытом. Редкий случай - гардемарином ходил не куда-нибудь, а в Австралию… В походе умер от болезни штатный штурман и гардемарин выпускного класса с успехом его заменил - вел прокладку, проводил обсервации по солнцу и звездам, точно определял место корабля в океане. Провел фрегат вокруг мыса Горн и через «ревущие сороковые» широты. Имел право как моряк обогнувший коварный мыс Горн, носить серебряную серьгу в ухе.
      Как и все документы подобного рода, его послужной список сух и тороплив:
      В 1871 году мичман Павлинов переведен с Балтики в Сибирский флотский экипаж. С 1872 года он служит в Петербурге. Командир роты на мониторе «Единорог», младший отделенный начальник в Морском училище. С 1884 года - штатный преподаватель Морского училища. 1877 году два месяца занимался астрономическими наблюдения кругом Репсольда в Пулковской обсерватории.
      Ходил с гардемаринами на фрегате «Громобой» в 75-ти суточное плавание.
      1900 году за отличие по службе Яков Иванович Павлинов произведен в генерал-майоры по адмиралтейству. Его должность - инспектор классов морского кадетского корпуса и член Конференции Николаевской Морской академии. Не могу представить себе советского офицера, который бы сумел стать генералом, имея восемь душ детей.
      При всем при том Павлинов всерьез занимался подготовкой офицеров для флота. Одно время командовал по совместительству с основной должностью учебным судном «Моряк», на котором проходило морскую практику не одно поколение гардемаринов. Его ученики воевали потом и в Великую Отечественную, поминая добрым словом «старика Павлинова», почившего в Бозе до октябрьского переворота.
      «Мы воспитанники Морского училища, - вспоминал известный кораблестроитель академик А.Н. Крылов, - гордились такими учителями, как… Я.И. Павлинов».
      Водил Павлинов дружбу с будущим советским академиком Юлием Михайловичем Шокальским, а тогда - генерал-лейтенантом флота. Выполнял поручения адмирала Степана Осиповича Макарова.
      Женат был «первым браком на дочери 2-й гильдии купца девице Вере Александровне Никифоровой. Недвижимого имущества ни за родителями, ни за ним, ни за женой, ни за родителями жены, родового и благоприобретенного не имеет». Как бы порадовала это строка советских кадровиков: почти пролетарий даром что в офицерских погонах. Да и скольким нынешним российским офицерам можно было вписать подобное в личное дело. У кого оно - родовое да благоприобретенное имеется?
      Первенец родился 13 мая 1878 года. Нарекли его Владимиром. Эх, не зря говорят, кто в мае родился тому всю жизнь маяться - а тут еще и 13 числа. Увы, судьба Владимира Павлинова с лихвой оправдала недобрую примету.
      Следом - через год и почти день в день - 12 мая 1879-го появился сын Александр. И ему маяться.
      Через два года - Павел: 12 апреля. Воистину благодатный день. Сын - долгожитель. Он доживет до космической эры и упокоится 2 февраля 1966 года на восемьдесят пятом году жизни. Прах его предан земле на Головинском кладбище Москвы. Остальные братья и сестры погребены Бог весть где…
      Спустя год и семь месяцев после рождения третьего сына появился на свет и четвертый - Сергей, будущий герой Цусимы.
      После двухлетней передышки Вера Александровна благополучно разрешилась Андреем. Пятому сыну здоровья мало досталось - слабым грудью вышел.
      Еще через две зимы - 14 января 1886 года сослуживцы поздравляли инспектора классов Морского кадетского корпуса и члена Конференции Николаевской Морской академии капитана 2 ранга Якова Павлинова с шестым мальчонкой - Николаем и справедливо предрекали всем шестерым морскую будущность.
      Лишь седьмой - Георгий (30 августа 1894 года) сошел с общей морской стези и после нескольких лет обучения в Корпусе выбрал себе гражданскую карьеру.
      Первая дочь - Елена - родилась сразу же вслед за Николаем - в 1887 году, Вера - в 92-м, а самая младшенькая - Наденька - 27 июня 1897 года.
      Тесно было в графе "Семейное положение", когда писарь заполнял послужной список генерал-майора по адмиралтейству Якова Павлинова.
      Человек добрейшей души и светлейшего ума, Яков Иванович Павлинов нашел свое истинное призвание не в морских походах и баталиях, а в воспитании будущих флотских офицеров. Он исповедовал те же принципы педагогического гуманизма, что и Карл Май, школа которого находилась неподалеку от Морского корпуса. В нее-то и ходили перед тем как стать кадетами все его сыновья.
      С Яковом Ивановичем имел дело адмирал Макаров, у него учился и прекрасно отзывался как о наставнике в своих знаменитых мемуарах академик Крылов. Павлинов ведал в корпусе морской практикой, он первым привил гардемаринам вкус к лыжному бегу и гонках на буерах. Оба вида зимнего спорта вошли потом в обязательную программу.
      Купил как-то старую баржу и устроил для своего многочадного семейства что-то вроде плавучей дачи на взморье.
      Последние годы жизни провел в Пулковской обсерватории, возглавляя это старейшее научное учреждение России. Там же, в казенном доме на Пулковских холмах, он тихо и почил. Видимо, и похоронен где-то в округе…
 

* * *

 
      Из всех сыновей флотского генерала наибольшую известность снискали Владимир и Павел. Первый - на поприще науки, второй - ни ниве изобразительных искусств. Творчеству Павла Павлинова посвящена солидная монография, имя его занесено в энциклопедии.