Редактор Кудыковский осторожно вытащил окурки, еще осторожнее взял рукопись и понес ее читать в маленькую комнатку под крышей.
      - Может, тебе туда чаю дать? - соболезнующе спросила жена.
      - Не надо чаю, - безнадежно вздохнул Кудыковский. - Чай здесь ни при чем.
      Таким тоном отказывается от дорожного бутерброда человек, идущий с перочинным ножом на старого тигра.
      Через полчаса из-под крыши послышались мягкие стонущие звуки. Так стонут голуби на солнце и завхозы в бане, когда им растирают спину.
      - Тяжело? - сочувственно спросила жена, заглядывая в комнату.
      - Нет, - сердито ответил Кудыковский, - легко. Как ершу в мармеладе. Ты только послушай.
      Он с ненавистью вытянул лист из рукописи и едко прошипел:
      - На, любуйся. Посмотри, каким стилем пишет популярный Зиновий Бедакин. Вот его герой в третьей главе идет по полю. Слушай: "Игнатий задрюкал по меже. Кругом карагачило. Сунявые жаворонки пидрукали в зукаме. Хабындряли гуки. Лопыдряли суки. Вдали мельтепело". Понятно?
      - Нет, - уклончиво ответила жена. - Я рязанская. Может, вологодские так говорят.
      - Вологодские отпираются. Намекают, что это псковский диалект.
      - А псковские что?
      - Говорят, что это новочеркасский язык.
      - А ты Бедакина что, пробовал убедить?
      - Пробовал. Обижается. "Я, говорит, не для того популярным стал, чтобы мой стиль калечили". Жаловаться даже хочет. "Пушкина, говорит, до дуэли довели, Толстой из дома ушел, а теперь из меня стиль вынимают".
      - Ну, верни роман, - необоснованно предложила жена.
      - Куда там. Две части издали, а третью вернем? Роман же интересный же, пойми ты это... О господи, хоть бы он четвертую часть русским языком написал бы! Вот послушай... Героиня у него есть. Зоя Проклятых. Ну, черт с ней, пусть уж так называется, если нежнее фамилии не нашел. Вот как она страдает: "Зоя пурашилась. В голове у нее симарунило. В ушах пляпали будрыки. Еще минута, и она бы горько встрапнула". Это же не девушка, а каменоломня из сна пьяного дворника. Завтра поеду к Бедакину, - может, сжалится...
      Разговор с Бедакиным был короток и почти безнадежен.
      - Не могу, дорогой, - категорически сказал он Кудыковскому, - язык мой, сам его создал и чужим ломать не позволю. Как думаю, так и пишу.
      - Может быть, вы по-русски думать будете, - уныло предложил Кудыковский, - раз уж на русском языке роман пишете?
      - Типичный великодержавный шовинизм, - сухо остановил его Бедакин. Так нельзя. Меня по всему Союзу читают.
      - У вас вот сказано, что ваш Игнатий задрюкал по меже. Почти непонятно неподготовленному читателю; может, это на четвереньках человек ползет, а может, на флейте играет. Нельзя ли другое слово?
      - Можно. Запишите: "курлонил".
      - А это что такое, собственно?
      - То же, что фудыркнул. Живой, напоенный образом глагол.
      - Жаль, что напоенный. Не поили бы их лучше, эти глаголы, - вздохнул Кудыковский. - И вот еще героиня у вас пурашится. Это что-нибудь физическое или внутреннее? В голове у нее симарунит, а сама она пурашится. Некоторые не поймут.
      - Вставьте так, - миролюбиво предложил Бедакин: - "Зоя хапурилась, как душатая". Ясно теперь?
      - Уже яснеет, - горько пожевал губами Кудыковский. - Может, разрешите кое-какие слова самому перевести с вашего на общепонятный? Сами понимаете: читательская масса. Не все подготовлены к восприятию самобытных образов. Отсталость. След проклятого прошлого.
      - Переводите, - строго согласился Бедакин, - но с соблюдением стиля.
      - Да уж не без этого, - обрадовался Кудыковский. - Я даже со словарчиком. На базе точной науки, так сказать. Будьте спокойны, Зиновий Гаврилович.
      Поздно вечером Кудыковский вернулся к себе на дачу вдвоем. Впереди шел он, а сзади мальчишка, который нес с вокзала охапку толковых словарей русского языка. Не снимая кепки и на ходу закусывая холодной бараниной, схваченной на террасе, Кудыковский сел за рукопись романа.
      - Так, так, - радостно шептал он через полчаса, роясь в рукописи и словарях, - дрюкать... На "Д". "Драпать... Дробить... Дрюкать... Дрюкать... - скакать на левой ноге. Костромское выражение". Так. Теперь на "К". "Карагачить... Кабкать... Калпить... Карагачить... Ловить рыбу руками. Из архангельских сказок". Так... Посмотрим теперь, что героиня делает... В ушах пляпали будрыки... "Пляпать - сверлить стену"... "Будрыка, множ. будрыки - донское название молодых медведей..." Ну-с, теперь дальше...
      Через два месяца Зиновию Бедакину принесли корректуру третьей части его нового романа-трилогии "Угодья и половодья". Сверху была пришпилена записочка Кудыковского: "Что мог - исправил. Работал по словарям. Если что не так - извините. К.".
      Бедакин начал читать прямо с третьей главы. Карандаш медленно падал у него из рук.
      "Игнатий, - прочел Бедакин, - прыгал на одной ноге по меже и ловил рыбу. Небогатые жаворонки запрягали лошадей и били сапогами простоквашу. Свистели колеса, вбивали гвозди суки. Вдали было весело".
      Еще более странные строки, родившиеся при помощи толковых словарей и его языка, мелькнули перед Бедакиным в следующей главе.
      "Зоя рыла землю. В голове у нее шел снег и молодой медведь сверлил стену. В ушах танцевали холодные бани. Еще минута - и она бы пошла дождем".
      Бедакин растерянно оглянулся, убедился, что в комнате никого нет, и быстро зачеркнул обе фразы.
      "Игнатий шел по меже, - торопливо вписывал он, - и вокруг него пели жаворонки. Вдали пахло сеном..." Здесь так сделаем: "Зоя страдала. В ушах у нее шумело, и перед глазами плыли круги..." Пойдем дальше...
      "Иван Петрович малапурил..." Не стоит... "Иван Петрович курил" - это будет лучше... "Даль стырчевела..." Не надо. "Даль синела". Так будет красивее...
      Еще через два месяца роман "Угодья и половодья" появился в печати.
      - Не понимаю тебя, - сказала жена Кудыковскому, прочтя роман, хороший роман. Что ты злился? И очень простой, понятный язык. Что ты от него хочешь?
      - Теперь решительно ничего, - хитро ухмыльнулся Кудыковский. Прекрасный писатель! Кстати, Вера, вели выкинуть эти словари, которые я купил. Кажется, мне они больше не понадобятся,
      1935
      ЗАЯЦ СЪЕЛ КОЗУ
      I
      Социальная заказчица влезла в комнату и упрямо остановилась у двери.
      Писатель Атакин оторвался от рукописи и не без теплоты посмотрел, на молодую посетительницу.
      - Чего тебе, Елизавета?
      - Папка, напиши сказку! - твердо сказала социальная заказчица и без особого доверия к сообразительности собеседника добавила: - Хорошую.
      - А насчет чего сказку?
      - Насчет всего. Насчет мамы, насчет зайцев, самолетов, медведев, бабушки, и чтобы не страшно. Напиши.
      - Хорошо. Иди-ка сюда...
      Когда социальной заказчице стукнуло всего пять лет, когда она - дочь, а кроме того, залезая на колени, сидит на них таким радостным, теплым и мягким комочком, отказать невозможно.
      "Действительно, - подумал на другое утро Атакин, - сколько таких Елизавет сидят без сказок. Надо написать. Пойду посоветуюсь, как это делается..."
      Из длинного списка знакомых гигантов теоретической мысли Атакин выбрал критика Перететина. Последний числил за собой немало критических опусов о том, какова должна быть подлинная советская сказка. Опусы были большие, с цитатами, с аккуратно расставленными знаками препинания и убедительны. В результате их опубликования никто не решался писать сказок, обескураженный теми барьерами, которые тщательно расставил заботливый Перететин.
      В настоящее время Перететин писал большой труд на тему "Быт коня в русской сказке" с подразделениями: а) ("Сказочные герои и современное машиностроение" и б) "Сказка-складка как помощь техминимуму".
      За этой ответственной работой и застал его Атакин.
      II
      - Нет, нет и нет, - через полчаса возмущенно и взволнованно доказывал Перететин, - это откат назад, к чистому идеализму. Советский заяц не должен разговаривать.
      - Позвольте, дорогой, - защищался Атакин, - это же сказка.
      - Мало ли что сказка. Тогда какая же разница, позвольте вас спросить, между мелкобуржуазным зайцем тысяча восемьсот девяносто второго года и нашим подлинно советским зайцем? Тот разговаривал в сказке на потребу мелкого собственника. А носителем какой социальной идеи вы сделаете разговаривающего зайца в сказке нашего года?
      - Это же заяц. У него уши. Хвост. Идей у него действительно маловато...
      - Ну вот видите. Если в сказке начнет разговаривать заяц, значит, должен говорить и медведь? Ясно? Если медведь, то почему не может говорить корова?
      - Я не собираюсь никого лишать слова.
      - И напрасно. Животные не должны разрушающе действовать на психологию ребенка. Допустив корову разговаривать, вы должны точно выявить ее социальное лицо, чтобы ребенок знал, от имени каких групп она разговаривает. И не является ли данная корова носительницей...
      - Чего?
      - Всего. Вы не можете ручаться за незнакомую корову, раз вы ей развязали язык. Животные в сказке могут только олицетворять. Понятно? Допустим - лиса. Вы ее незаметно для ребенка делаете идеологом нарождающегося фашизма в скандинавских странах. Волк может промелькнуть в сказке в качестве депутата европейского парламента из промежуточной группы радикальной буржуазии. Медведь...
      - А если ребенок заснет?
      - Зачем? Предупредите его, что за невнимание к социальным проблемам его можно оставить без обеда. Да никакой нормальный ребенок не будет спать при полноценной, хорошо продуманной сказке. И только без всякой фантастики. К чему эта устарелая техника довоенного периода - эти ковры-самолеты с их отжившим механизмом? Вагонетка сталепрокатного завода, дежурная дрезина на ответственном участке транспорта, наконец, если уж этого требует ваше творческое "я", небольшой грузовик. Вот те способы передвижения сказочных героев, которые должны легко улечься в пытливом уме ребенка... Фея на грузовике - это, если хотите, уже некоторая смычка мира фантастического с миром индивидуальным. Выявите только социальное лицо феи, укажите, что она член профсоюза с тысяча девятьсот восемнадцатого года и не активистка на производстве только потому, что она не существует. Ребенок сразу согласится с таким толкованием. И насчет концов. Главное, насчет концов.
      - Каких? - уныло спросил Атакин.
      - Благополучных. Помните, что благополучные концы в литературных произведениях - это рецидив мещанства. Нужно хлопнуть по рукам этих молодых героев, которые женятся на последней странице перед оглавлением и списком опечаток. Надо выжечь этих старичков, которых авторы оставляют благополучно доживать свой век. Пусть женятся наши классовые враги. Пусть доживают старики на развалинах капиталистического мира. Советский старик должен умирать в предисловии. Так и в сказках. Дети не должны привыкать к благополучным концам. Конец должен быть бодрый, но не слащавый.
      - Например? Заяц съел медведя и, лихо запев, пошел работать на огороде?
      - Не совсем так, но вы уже близки к истине. Главное - в оправдании поступков сказочных героев. Довоенная Баба Яга просто беспредметно летала в ступе. Куда она летала? Неизвестно! Может быть, владея орудиями производства, она жила на сверхприбыль и летала из-за отсутствия забот и квалификации. Наша Баба Яга... Виноват... Героиня нашей сказки должна летать целеустремленно. Вы настаиваете на животных? Хорошо. Я уступаю вам. Допустим, у вас в сказке коза ест репу. Обоснуйте. Оправдайте ее поступки перед малолетним читателем. Докажите, что козу и репу связывает не простой инстинкт, а что коза ищет в ней витаминов. Дайте легкое цифровое исчисление необходимых для козьего организма витаминов, и вы увидите, каким внутренним горением засветится ваша сказка... Понятно?
      - Слушайте, - обиженно сказал Атакин. -Я не идиот, чтобы не понимать, что нельзя писать для советского ребенка бессмысленных сказок с чертовщиной, с прославлением царей и с мужиками в качестве холопов... Я все понимаю, но то, что вы говорите... Эх!..
      Он бросил недокуренную папиросу и, не простившись, ушел домой.
      III
      Социальная заказчица упрямо стояла у дверей и ждала,
      - Написал сказку, папуля?
      - Написал, Елизавета. Слушай.
      Атакин вынул из стола свежую рукопись и стал читать:
      - "В дремучем лесу, оставшемся от лесосплава в виду неподачи гужевого транспорта, жила одна фея, которой вообще не было. И коза. Фея ездила на дрезине уплачивать профвзносы. А коза жрала витамины. Полтора процента на завтрак и семь и четыре десятых процента на ужин. В лесу жили разные звери, а так как они говорить не умеют, они между собой переписывались. И никто из них не летал, а просто они жили в норах и олицетворяли банковский кризис в индустриально отсталых странах. Однажды пришел заяц с резко очерченным социальным лицом и съел козу, - чтобы не было благополучного конца. Я там был, мед-пиво пил. По усам оно не текло, так как лес был очень культурный и все брились. Все..." Хорошо?
      - Очень, - тихо сказала социальная заказчица и заплакала.
      1935
      ОТДЕЛ ПРИВИДЕНИЙ
      Это подлинная выдержка из лондонской газеты "Дейли экспресс".
      Объявление
      Ввиду оживления интереса к привидениям редакция "Дейли экспресс" просит своих читателей сообщить все свои переживания, связанные с этим вопросом, и рассказать, кто, когда и где встречался с привидениями и духами.
      Каждое опубликованное письмо оплачивается по 10 шиллингов и шесть пенсов.
      Писать (не более 500 слов) по адресу: "Привидения", "Дейли экспресс", Флит-стрит, Лондон, К. С. 4.
      Дальше уже от себя. Применительно к фактическому положению вещей.
      Редактор отдела "Привидений" Д.-Д. Хринт начал прием.
      - Сэр, - почтительно начал первый посетитель, грузный человек лет шестидесяти, - я бывший колониальный полковник. У меня подагра. С некоторого времени я стал замечать, что моя племянница во время лунных ночей лязгает зубами.
      - Обратитесь в подотдел "Упырей и вурдалаков". Наш отдел интересуют только мертвые племянницы.
      - Мертвых не имею, - с сожалением вздохнул бывший полковник. Кладбищенскими историями не занимаетесь?
      - Имеете местное привидение?
      - Местным служить не могу. Мог бы предложить одного испанца семидесятых годов, которому гаванский мертвец оторвал ногу.
      - Не подходит. За импортные привидения не платим. Попробуйте подыскать парочку местного производства. Следующий.
      Вслед за полковником пришла экономка одного молодого виконта, которая видела привидение в Манчестере, днем, во второй половине июля, но не помнит, как оно выглядело. Впрочем, если ей дадут десять шиллингов и шесть пенсов, она вспомнит. Потом приходили еще какие-то посетители, причем один из них заснул в углу и, проснувшись, заявил, что привидение он сам и чтобы ему дали пива.
      Словом, это были не те люди, в которых нуждается отдел "Привидений" газеты "Дейли экспресс", и редактор Д.-Д. Хринт уже хотел идти играть в покер, когда в комнату вошел мрачный человек с большим, тяжелым бельмом на глазу.
      - Сэр, - сухо сказал он, - вчера ночью на мосту около моего дома я слышал привидение. За всякое последующее привидение буду считать только половину.
      В ту же ночь редактор Д.-Д. Хринт и человек с бельмом, имевший, между прочим, колбасную лавку и фамилию Райд, в мрачной тишине пробирались по мосту над грязным притоком Темзы.
      - Слушайте, Хринт, - внезапно схватил его за руку Райд, - оно!
      Из-под моста раздавалось протяжное, заунывное пение.
      - Я слышу мужской голос, - прошептал редактор Хринт.
      - Вы наблюдательны, Хринт. Ребенок или молодая леди не могли бы мычать, как этот бык. Хотите спуститься?
      - Идем. Держите мой браунинг. Я боюсь, что он заряжен.
      Осторожными шагами они спустились по лестнице под мост и сразу наткнулись на небритого мужчину, который лежал на каменном выступе, плевал в воду и отмечал попадание непристойными куплетами.
      Редактор Д.-Д. Хринт осветил его фонарем и осенил крестным знамением.
      - Бросьте, - кисло проворчал небритый мужчина, - я уж крещен по англиканскому обряду и наречен Арчибальдом. Бывший антрепренер - Арчибальд Роберт Суррай. Вы ко мне по делу или на чашку чая? Простите, что я один дома и мой лакей не мог открыть вам парадное.
      - По-видимому, это не привидение, - недовольно проворчал Хринт.
      - Нет, сэр, - прохрипел тот, - я уже имел честь вам докладывать, что я - бывший антрепренер. После этого я был смазчиком, приказчиком и лодочником, но привидением еще не был.
      - Какого же черта вы делаете под мостом, - обиделся Райт, - и еще поете?
      - В правилах высшего света, джентльмены, нигде не сказано, что ночью под мостом сидеть надо молча. Это раз. Что я делаю здесь? Сижу и дожидаюсь, когда правительство его величества так наладит отечественные финансы, что театральные антрепренеры не будут под мостами. Это два. Имеете еще вопросы? Помните мудрое правило: если вы пришли к занятому человеку - излагайте ваши претензии и уходите...
      - Пойдем, - вздохнул редактор Д.-Д. Хринт, - я боюсь, что таких привидений мы с вами можем набрать днем а любой части города. Я, кажется, обещал вам десять шиллингов?
      - Пять уже дали.
      - И напрасно. Идите к черту.
      На следующий день хмурый и слегка простуженный редактор Д.-Д. Хринт снова принимал посетителей в отделе "Привидений".
      - Имейте в виду, - предупреждал он каждого, заходящего в кабинет, если ваше привидение только храпит и не показывается, оно не стоит и двух пенсов. Хороший бульдог может тоже хрипеть и не показываться и оставаться при этом обыкновенной собакой, а не нечистой силой.
      Посетители вяло рассказывали о своих наблюдениях, торговали ночными стонами, саванами из-за деревьев, гробовыми крышками и другими подержанными мелочами.
      И, как вчера, только к концу дня один из посетителей сразу привлек внимание Д.-Д. Хринта. Это был старый Швейцар, от которого на два метра пахло пылью и чаевыми.
      - Я - швейцар лорда Брамслея, - деловито начал он, делая жест, как будто бы останавливает лифт. - Лорд Брамслей ведет свое происхождение от викингов и в настоящее время уехал на Антильские острова изучать расцветку акульих плавников в дни новолунья. Наш особняк пуст, как наволочка без подушки. Даже дрессированная змея Биби проглотила недавно солонку и умерла от тоски по своему хозяину. И тем не менее каждую ночь в верхнем этаже я слышу чьи-то шаги.
      - Может, это змея ходит? - рассеянно переспросил Д.-Д. Хринт.
      - Я вам уже докладывал, сэр, что она сдохла. Это ходит привидение. Если вы захватите с собой сегодня браунинг...
      - И десять шиллингов для вас. Хорошо. Я согласен. Сегодня в двенадцать ночи буду. Задаток не даем. Получите при предъявлении привидения.
      В половине первого ночи редактор Д.-Д. Хринт, в сопровождении швейцара, мягко ступал по дорогим коврам на лестнице роскошного особняка виконта Брамслея.
      Во втором этаже слышались тяжелые шаги.
      - Оно? - порывисто дыша, спросил Д.-Д. Хринт.
      - Оно-с, - сокрушенно подтвердил швейцар, - типичные простонародные шаги. В роду лорда Брамслея никто так невоспитанно не шлепал пятками. Не иначе, как привидение младшего истопника.
      - Войдем, - решительно заявил Д.-Д. Хринт. - От имени моей газеты предлагаю вам войти первым. Я буду сзади воодушевлять вас и светить фонарем.
      Когда дверь открылась, яркое пятно света упало на тощую фигуру молодого парня в серой кепке и пестрой фуфайке. Он поднялся с мягкого кресла и виновато почесал затылок.
      - Привидение? - сердито спросил Д.-Д. Хринт.
      - Пока нет, сэр. Но боюсь, что, если не пообедаю еще дней пять, вы окажетесь правы.
      - А как вы сюда попали?
      - Уезжая на Антильские острова, лорд Брамслей забыл прислать мне специальное приглашение, - добродушно ответил парень, - и мне пришлось воспользоваться шестым окошком слева.
      - Что вы здесь делаете, любезный? - сердито заорал швейцар.
      - Временно пользуюсь особняком лорда Брамслея, любезный. Хочу переждать в нем, когда освободите места под мостами и на скамейках бульваров. Боюсь, что там уже все переполнено.
      - Мы вас арестуем, - плаксиво прогудел швейцар. - Будете ночевать в полиции.
      - Увы, - вздохнул парень, - этот вид ночлега уже отменен. Полицейских участков слишком мало для того, чтобы вместить всех желающих. Это единственная область в наше трудное время, где спрос превысил предложение.
      - А вы не вор? - сухо спросил Д.-Д. Хринт.
      - Нет, сэр. Иначе бы я ночевал в собственном особняке, а не в чужом.
      - Прощайте, - кинул редактор швейцару, - попробуйте дать вашему привидению холодной баранины и не приходите в редакцию. Вас выкинут еще со второго этажа, хотя я принимаю в пятом.
      На следующий день редактор Д.-Д. Хринт не принимал посетителей. Начал он прием только через два дня. В приемной уже толпилось много народа. Д.-Д. Хринт сам выбрал какого-то сизого старичка с перевязанным ухом и позвал его в кабинет.
      - Говорите короче. Видели?
      - Видел, сэр.
      - Где?
      - На крыше, сэр.
      - Что оно делает?
      - Шлялось и ругалось, сэр.
      - Что оно говорило?
      - Привидение? Очень хорошо помню, сэр, - и старичок перекрестился, оно говорило, сэр: "Хоть бы кого-нибудь встретить". Могу ли я получить мои десять шиллингов и шесть пенсов?
      - Нет, - сердито ответил редактор Д.-Д. Хринт. - Это был я. За себя я не плачу.
      - А зачем вы полезли на крышу? - спросил старичок.
      - За привидениями, - тяжело вздохнув, ответил Д.-Д. Хринт. - Уже четыре дня в моем отделе нет ни одной строчки. Боюсь, что вместо меня завтра будет сидеть другой редактор. А вы знаете, как неприятно лишиться места в старом, богатом Лондоне...
      1935
      Дочь
      К мужчинам Лиза подходила с суровой требовательностью. Одни внешние достоинства ее не удовлетворяли. Ей было непонятно, почему, например, вешают на стенке портрет Льва Толстого, когда у него такая длинная борода, которая может присниться ночью. Или еще: приходит к маме такой летчик дядя Костя. Говорит, что он придумал какую-то машину и, наверное, очень смешную, потому что она, оказывается, легче воздуха, а кому такую машину нужно, раз ее можно сдунуть? И еще он даже где-то летал, и ему один раз и другой раз дали по ордену. Но больше он ничего не умел. Как неспособный. На пианино играл одним пальцем; когда рассказывал о львах, то они у него только рычали, а не ели людей, а на гребенке играл хуже домработницы Маруси, хотя она женщина и боится мышей. Со знакомыми дядя Костя поступал необдуманно и почти оскорбительно. Брал двумя пальцами за тугую косицу, подтягивал к себе и целовал в нос.
      С мамой, конечно, он так не посмел бы проделать, потому что мама взрослая и стриженая, но с Лизой поступал так неоднократно. Шестилетние девушки редко прощают такие выпады.
      Поэтому, когда мама осторожно спросила Лизу, как она относится к тому, что дядя Костя может оказаться ее новым папой, Лиза ответила уклончиво:
      - В папы он годится, но в гости его с собой не бери. Он неинтересный. - И, чтобы было понятнее, добавила: - Как мужчина.
      Мама незаметно улыбнулась, необоснованно поцеловала Лизино ухо и снова спросила:
      - А ты интересных мужчин видела?
      - Видела, - сухо ответила Лиза, - хромой из четвертого номера интересный. Он все умеет. Про зайцев рассказывает. Как зайцы в озере-океане плавали. Лаять умеет, как собачки ночью. Дядя Вася, который тебе незнакомый, интересный. У него карта в руке прячется. А во дворе портной живет - у него уши шевелятся.
      Мама была молодая, розовая и так приятно пахла духами, но оказалась старой сплетницей. Она все выболтала дяде Косте, а он почему-то сделался грустным и стал курить папироску за папироской.
      - Трудная девушка, - шепотом сказал он маме, - не знаю, как подойти к ней. Не умею я с ихним братом разговаривать.
      - А вы ее уже любите, Костя? - тревожно спросила мама.
      - Да уж ладно, - буркнул дядя Костя, - вчера увидел на бульваре такую вот, с косицей, думал, что Лиза, как идиот за ней подрал, сердце екнуло...
      И мама посмотрела на него такими же нежными глазами, какими смотрела на Лизу, когда укладывала ее спать.
      Через несколько дней мама пришла откуда-то вместе с дядей Костей, оба веселые, с цветами, покупками, и сказала:
      - Ну, Лизавета, вот твой новый папа! Поздоровайся.
      - Здравствуйте, дядя папа Костя, - вежливо прошептала Лиза и неожиданно для себя заплакала. Ей вдруг показалось, что этот высокий, плотный человек отнял у нее маму и она лишняя в этой комнате.
      - А я тебе какие предметы зацепил! - робко начал дядя Костя, заметив ее длинную слезу, выкатившуюся из глаза, и начал развертывать покупки. Вот это, брат, тебе кукла. Видишь, глаза закатывает? А нажмешь - пищит. Здорово пищит?
      - Здорово, - вежливо и тихо подтвердила Лиза. - Ее в пуп надо давить.
      - А вот лошадь. Вот тут хвост. Большой?
      - Хвост, - кивнула Лиза. - Большой.
      И Лиза потащила куклу в угол.
      Дядя Костя безнадежно вздохнул и посмотрел на маму.
      - Не умею я, Вера. Не выходит это у меня. - И шепотом добавил: - Не любит меня. Не нравлюсь. С тобой и то легче было.
      - Привыкнет, - успокоила мама.
      В этот вечер много раз звонили по телефону. Говорили о каком-то проекте, поздравляли дядю Костю, мама ходила очень радостная и все время напевала, а дядя Костя сидел мрачный и искоса поглядывал на Лизу. Ночью он о чем-то очень долго шептался с мамой и не гасил света.
      Утром за дядей Костей заехал автомобиль, - оказывается, его ждали в каком-то учреждении. Он наскоро допивал кофе и смотрел, как Лиза макает в блюдечко тянучку.
      - Знал я одного зайца, - неожиданно сказал он, уже не глядя на Лизу, здоровый был заяц. Прямо, можно сказать, страшный. Лис бил.
      - А как бил? - подняла на него Лиза синие глаза.
      - А так, - обрадованно отозвался дядя Костя, - как увидит лису, как даст ей по животу - и все.
      - А как даст?
      - Лапой. Один раз лисе хвост даже выгрыз. Его все в лесу боялись.
      - А он что?
      - А он не боялся. Волк идет, а он сидит под кустом и смеется. Честное слово,
      - Тебе пора, Костя, - ласково сказала мама, - там уже шофер второй раз гудит...
      - Сейчас, сейчас... А то-то вот еще идет этот самый заяц, а старый барсук сидит у огорода. Ну, что он там опять гудит!
      - Барсук гудит?
      - Нет, Лиза, шофер. Ну вот сидит этот самый барсук и трясется... А наш заяц схватил палку да как бросится...
      - Костя, - снова вступилась мама, - неудобно. Поезжай.
      - Сейчас, сейчас... Как схватил палку да как бросится... Я тебе, Лиза, как вернусь, все доскажу.
      - А доскажешь?
      - Честное слово. Что я - жулик какой, разве обману?
      До его приезда Лиза спокойно играла, но почему-то прислушивалась ко всем звонкам в коридоре. Дядя Костя приехал скоро, опять с покупками, и, раздеваясь, спросил у мамы:
      - Ну как?
      - Ждала, - улыбнулась мама, - все в коридор выбегала.
      Дядя Костя неожиданно повеселел и небрежно начал:
      - Так на чем мы остановились? Ах да, насчет барсука. Ну, вот, как это даст ему заяц палкой - а тот в лес.
      - Убежал?
      - Убежал. А в лесу медведь жил. Грязный такой, старый и курил сигары. И звали этого медведя Егором. Вот прибегает к нему барсук и говорит...
      - Пусти-ка, - деловито сказала Лиза, - я к тебе на коленки сяду. Только не урони. Ты еще не умеешь на коленках держать.
      Мама ушла в магазин и вернулась не скоро.
      - Заждались меня? - спросила она, снимая шляпу.
      - А разве ты долго была? - удивился дядя Костя. - А у нас как-то незаметно время прошло. Интересная тема попалась.
      Потом он сел писать речь. Дядя Костя не умел говорить. А завтра его должны были чествовать, и он должен был отвечать.
      - Я говорить затрудняюсь, - со вздохом сказал он маме.
      - Лисы тоже говорить затрудняются, - поддержала его Лиза.
      - И барсуки, - подтвердил дядя Костя.
      - Не мешай папе писать, - строго сказала мама.
      - Я не мешаю. Мне бы только хотелось знать.
      - Что тебе хотелось бы знать?
      - Насчет волков. У волков болят зубы?
      - Болят, - сказал дядя Костя, откладывая бумагу. - Здорово болят. Им старые волчихи выдергивают. Сучьями. Интересно?
      - Очень. Пусти-ка меня опять на колени. Мне отсюда неудобно слушать.
      - У папы работа, Лиза, - покачала головой мама.
      - Успею, - остановил ее дядя Костя. - А хочешь, я тебе расскажу, как белка купила курицу?
      К одиннадцати часам Лиза уснула на коленях у дяди Кости. Он сам ее отнес на кроватку и сам неумелыми пальцами осторожно подтыкал розовое одеяло.
      Утром дядя Костя уехал на какой-то прием. Мама радостно волновалась и совала ему носовые платки в карманы.
      А Лиза сказала вскользь:
      - Ты мне подарков не покупай, не задерживайся в магазинах, а приезжай скорее. Есть о чем поговорить.
      Дяди Кости не было целый день. Мама все время подходила к телефону, опять благодарила за какие-то поздравления и рано уложила Лизу спать.
      Дядя Костя приехал очень поздно. Он вошел в комнату на цыпочках.
      - Ну, рассказывай, рассказывай, что было, - встретила его мама.
      - Уже спит? - разочарованно спросил он, кивнув на ширму, за которой лежала Лиза.
      - Спит. Ну, рассказывай...
      - Сейчас. А она давно уснула?
      - Давно, давно. Хочешь чаю?
      И вдруг из-за ширмы раздался толстый сонный голос.
      - Папа! А папа...
      Дядя Костя от неожиданности уронил папироску.
      - Мне кажется, - тихо и сконфуженно сказал он, - она меня назвала папой...
      - Тебя, тебя. Иди уж, поцелуй ее, если не терпится...
      Мама долго сидела за столом и читала вечернюю газету. На первой странице был портрет дяди Кости, большой, плохо отпечатанный и такой волнующий.
      А из-за ширмы до нее доносился громкий восторженный шепот: