– Найн! – завопила сестра Хильда, когда зиппер поехал вниз. Она завертелась волчком и врезалась в дерево. Все говорило за то, что она лишилась чувств.
* * *
Дэвид припарковался во внутреннем дворике церкви. Через открытую дверь он увидел, что церковь почти заполнена. Было без пяти три, свадьба назначена на три, так что у него оставалось еще несколько минут. Он проскользнул внутрь через маленькую дверцу и направился к каморке отца Джорджа. Он хотел удостовериться в том, что сестра Хильда не обошла его на повороте и не успела сорвать церемонию. Пробегая по коридору, он услышал шаги за спиной. Его звал Тони.
– Подожди, – шикнул на него Дэвид, поднося палец к губам.
Он уже был у двери. Приоткрыв щелочку, Дэвид увидел, что отец Джордж тяжело развалился на стуле и либо спал, либо пребывал в ступоре. Во всяком случае, пребывал в своем обычном состоянии. Одной заботой меньше.
– Что такое. Тони?
– Элиасу плохо, так что мне придется быть посаженым отцом Софии.
– Но это невозможно, ты же мой свидетель. – Дэвид выглянул из-за занавески, отделяющей коридор от нефа. Перед ним предстал в сборе весь приход. – Ты только взгляни. У меня нет выхода. Я здесь никого не знаю, кроме тебя.
– София поручила все Юсуфу. Мне надо идти, она ждет на улице. – Тони беспомощно взглянул на друга.
Дэвид видел, как колыхнулись занавески, пропуская Тони в направлении придела, в обход публики. Места в ряду перед алтарем пустовали, не было никого ни со стороны жениха, ни со стороны невесты. Интересно, подумал Дэвид, можно ли ему занять свое место. По времени пора. Солнечные лучи, проникавшие в церковь через дверь, образовали собой плотную световую завесу, разделившую церковь на две половины. Люди, оказавшиеся во власти света, превратились в силуэты. Когда некто блуждающей походкой подошел и занял место в первом ряду, Дэвид решил, что это Юсуф. Он восседал именно там, где традиционно должен был находиться свидетель, справа от места жениха. Заметив Дэвида, он повернулся в сторону занавески. Это был Шади. Дэвид уставился на него, и Шади похлопал себя по нагрудному карману, разыгрывая пантомимку с проверкой обручального кольца. Он устроил настоящий спектакль: шок, ужас, все пропало. И наконец, сверкнув своей фирменной ухмылочкой, продемонстрировал кольцо, оказавшееся в другой руке.
– Где ты был? – раздался голос у Дэвида за спиной.
Дэвид обвернулся. Сэмми Бен-Найм увлек его в тень коридора.
– Все на мази, – шепнул Дэвид.
– Моли Бога, чтоб так. От этого зависит вся твоя последующая жизнь.
– Да ладно тебе, что ты все принимаешь так близко к сердцу? Тебе-то что? Или ты в доле с Бродецким?
Сэмми придавил Дэвида под дых.
– Слушай сюда, говнюк. Для тебя все шуточки, ты вообще не соображаешь, что делаешь. Укурен, и все по фигу. Зато я серьезно. Пока мы не вернем Иерусалим, не будет никакой политики, никаких переговоров и никаких перемирий. Для тебя, конечно, это не имеет значения, подумаешь, какой-то сраный мир. Но для нас нет ничего важнее. Понял ты, говно? И пока я в деле, никто не сможет мне помешать.
– Ладно, прости.
Дэвид проверил свои ребра. От таких прикосновений можно всех внутренностей лишиться.
– София получила право собственности на квартиру?
– Она сейчас с Тони, документы у него. Все в ажуре.
– Ладно, постарайся, чтобы свадьба не сорвалась, и все будет в ваших руках.
Дэвид воспринял это фигурально. Раз они поженятся, то и квартира, соответственно, будет официально расцениваться как их общая собственность.
– Да не волнуйся ты, – сказал он. – Продаст она эту квартиру, можешь не сомневаться. Она только и думает, как бы поскорее получить денежки, развестись да слинять из страны.
– Она не разведется.
Дэвид изобразил подобие улыбки.
– Я очень тронут, но не хочу обманываться на свой счет. Она может подыскать себе партию и получше.
Сэмми хмыкнул:
– Да я не об этом, идиот. Я говорю, она не сможет развестись с израильтянином. По законам равви только мужчина может подать на развод.
Дэвид уже чуть было не сказал: "Разуй глаза, это же католическая церковь, бога ради", но вместо этого произнес:
– Как ты, вероятно, мог заметить, у нас не еврейская свадьба. И никого из присутствующих здесь не волнует мнение раввинов.
– Не важно. Свадьба официальная, этого достаточно. Вы будете женаты.
– Но если это считается гражданским браком, значит, она в любой стране мира может подать на развод.
– Мочь то может, да только мы его не признаем. Во всяком случае, до тех пор, пока благотворительное общество Гродман не получит право собственности на квартиру. Только тогда я дам тебе персональное разрешение на развод. Если ты, конечно, захочешь.
– Да, у вас все схвачено.
Сэмми вплотную приблизил к нему свое лицо.
– Я профессионал и состою на государственной службе. Ты думаешь, чем мы тут занимаемся? Пускаем все на самотек? Или разыгрываем комедию с морскими разбойниками? Мы не играем в азартные игры с будущим своей страны.
Когда наконец Сэмми отступил на шаг назад, Дэвид почувствовал, как одновременно отступила и некая ужасная сила, припиравшая его к стене. Он вздохнул и обмяк.
– Я все вижу. А ты следи, чтобы ничего не напутать. На все вопросы священника отвечай "Да".
Орган гудел и издавал вздохи, собираясь с духом, чтобы выдавить из себя несколько верных нот. Дэвид оглянулся назад, в церковь. В дверях стоял Тони. А в белом с вуалью, должно быть, София. Дэвид мог бы узнать ее повсюду уже только по тому, как она держалась.
– Эй, ты, хитрожопый. У меня новые условия. Сэмми обернулся.
– Да?
– Я серьезно. И если они не будут исполнены, то вам придется либо пристрелить меня прямо на месте, либо я сдаюсь в Британское посольство. Одно из двух.
– Ну, и что за условия? – нимало не смутился Сэмми.
– Я хочу, чтобы вы поприжали соседей Софии. Для этого вам придется взять Бродецкого за аферизм.
– Взять его за яйца? – переспросил Сэмми. – Здорово, ты меня раньше об этом не просил. Если соседей уберут и на Хури больше никто не будет давить, то Софии и замуж за тебя незачем выходить.
Дэвид подсознательно действовал на шаг вперед.
– И все-таки, пожалуйста.
– Почему бы и нет?
* * *
Сэмми наблюдал за церемонией снаружи. Он редко и отнюдь не бегло говорил по-арабски. К тому же церковная литургия шла на классическом арабском языке с присущей случаю торжественностью, так что все это очень отличалось от того разговорного языка, к которому он привык на улицах. Так когда-то говорил его отец. В детстве Сэмми частенько ходил с отцом за покупками и всегда замечал, как Симон Бен-Найм, чьи корни были неразрывно связаны с Алжиром, переходил со своего родного классического арабского на этот палестинский диалект. Хотя по возможности, например, встречая образованного араба, он все же предпочитал говорить на классическом языке. Порой он декламировал стихотворение или зачитывал газетную рецензию на какую-нибудь книгу, и весь дом оглашался его голосом. Странно, этому старому священнику удалось воскресить в памяти Сэмми образ отца. Сэмми и не заметил, как оказался вовлеченным в ход службы. На несколько минут он потерял бдительность и мотнул головой, стряхивая оцепенение.
Он сидел перед открытыми дверьми церкви, чтобы все видеть: прямо в приделе – Дэвида, за церковной стоянкой – ворота, а за ними – дорогу. Здесь, в Зоне В, израильские силы имели право патрулировать только в сопровождении палестинцев.
Сэмми устроил так, чтобы они обошли церковь, но не слишком демонстративно. Как раз в это время тяжелый шум колес по дороге вывел его из состояния мечтательности. Он оглянулся и увидел проезжающий патруль в сопровождении машины палестинской армии. Как только они скрылись из виду, показалась целая процессия монахов, первые ряды этой процессии были уже на подходе к церковным воротам.
С другой стороны дверей дежурил агент Сэмми – такой же еврей-сефард, как и сам Бен-Найм. Он был бедно одет и усами смахивал на араба. Сэмми кивком подозвал его и послал выяснить, что этим монахам надо.
– Только аккуратно. Вокруг полно палестинских копов.
Полицейские Бейт-Джалы слонялись перед церковными воротами, словно вышли из участка перекурить. Завидев монахов, они в недоумении наблюдали, как те прошелестели мимо них.
Сэмми ждал донесения внутри. Он вдруг заметил, как его собственная нога автоматически отбивает дробь по каменному полу. Он и не думал, что вся эта история так взбудоражит его. Он с трудом заставил ногу стоять смирно, а глаза – сфокусироваться на фигурах в глубине придела. Неподвижное белое облако вуали Софии, косматая голова Дэвида, повернутая к молодой невесте, дядя Тони, игравший роль ее отца. Оставался только свидетель.
Сэмми прищурился. Он, конечно, мог и ошибаться, но свидетель очень смахивал на Шади Мансура, многообещающего молодого человека из палестинской администрации. И хотя он был на второстепенных ролях, все же за ним лучше присматривать. Отсюда Сэмми не мог его как следует разглядеть.
Священник перешел к обетам. На этом месте служба замедлилась, поскольку он стал переводить каждое свое слово. Сначала звучала фраза на арабском, затем то же самое на английском. Отец Джордж спрашивал:
– Согласен ли ты, Дэвид Сэмюэл Рэмсботтом, взять в жены Софию Элиас Хури...
Тут вернулся агент с информацией о монахах и зашептал:
– Им сказали, что один из братьев собирается совершить страшный грех.
– Где?
– Здесь. – Он указал на придел. – Они считают вашего парня священником и хотят помешать свадьбе.
Сэмми взглянул на эту аварийно-спасательную экспедицию: престарелая команда во главе с юнцом арабом. Но настроены решительно. И уже почти что в самой церкви. Сэмми принял мгновенное решение – монахов не пускать. До конца службы наверняка оставались считанные минуты, и он приказал агенту:
– Держи вторую дверь.
Двери были тяжелые, деревянные, с металлическим армированным каркасом. Чтобы войти, монахам понадобился бы таран, коего у них, вполне очевидно, с собою не было. А если бы и был, то они вряд ли смогли бы его и от земли оторвать. Сэмми нашел задвижку, которая не давала закрываться двери изнутри, и выдернул ее из гнезда. Какая-то женщина коснулась его руки и спросила по-арабски, что он делает. Он проигнорировал.
Тогда она толкнула его сильнее и сказала, что это запрещено. Ее пальцы так и впивались ему в локоть. Он стряхнул ее с себя, но она опять наскочила:
– Во время свадьбы двери должны быть открыты.
Процессия монахов все приближалась. Молодой араб подстрекал их на французском и на английском языках. Помощнику Сэмми удалось закрыть вторую дверь, а Сэмми все еще боролся со старухой. Когда он снова оттолкнул ее, она с криком полетела на пол.
Отец Джордж уже подошел к тому месту, где София должна была ответить свое "да". Священник был глухим, если не сказать дряхлым, и единственным, кто не замечал борьбы в церковных дверях. А когда раздался крик, то тут уж и Дэвид перевел глаза с Софии на дверь. Он увидел фигуры в черных и коричневых сутанах и узнал среди монахов Тони Йомми в окружении тех же лиц, что были на похоронах Эдварда Салмана. Он только не понимал, что им здесь надо и почему у них в предводителях Юсуф Салман.
Юсуф остановился, прочно вклинившись между церковных дверей, а Сэмми Бен-Найм пытался его придавить.
Дэвид повернулся к отцу Джорджу. Священник произносил по-английски:
– ... в радости и в горе, пока смерть не разлучит вас.
София молчала. Она с улыбкой смотрела на Дэвида.
– Твоя очередь, – сказал он. – И пожалуйста, побыстрее.
Она оглянулась через плечо. Юсуфу удалось открыть дверь. Все монахи присоединились к церемонии и пробирались к приделу.
– Пожалуйста, София... – снова произнес Дэвид.
Последние двадцать минут он то и дело прокручивал в голове этот момент. И почти не сомневался, что, как только они поженятся, он станет таким хорошим, таким любящим, таким самым-самым-самым, что София ни за что не захочет с ним разводиться.
Она покачала головой.
– Простите, я должна подумать.
И тут до него дошло, что ни сестра Хильда, ни Юсуф не имеют отношения к появлению монахов. Это происки Софии. Она была воистину лакомым кусочком... слишком далека, слишком хороша для него.
– Ладно, вот и новый план, – подхватив Дэвида под локоть, сказал Шади.
Он вновь похлопал себя по карману, словно проверяя кольцо. Но кольцо на искусно вышитой подушечке уже держал отец Джордж, продолжавший как ни в чем не бывало вести церемонию.
– Ни с места! – Шади вытащил из кармана тяжелый автоматический пистолет. – Ты арестован. – Он приставил пистолет к виску Дэвида и сказал: – Тихо, без шума. – Другой рукой он закрутил Дэвиду руку за спину.
Идти было неудобно, но они обошли весь придел. Все собрание смотрело им вслед. Они прошествовали мимо человек пятнадцати, а то и более, монахов, мимо Сэмми Бен-Найма в дверях и мимо Юсуфа, который опять ухмылялся – первый раз со дня смерти своего отца. Шади провел Дэвида через стоянку, мимо палестинских полицейских, собравшихся у церковных ворот, он не ослаблял хватки, даже переходя трассу. Прямо перед ними находился полицейский участок Бейт-Джалы, двери которого были открыты в ожидании.
18
Наконец-то Дэвид мог нормально спать и есть. Давление извне еще ощущалось, но с тем, что его все узнавали на каждом шагу, было покончено. Газеты прошли этот этап, они не печатали его фотографию вот уже почти две недели. А лишившись возможности постоянно лицезреть его физиономию, израильская публика окончательно потеряла к Дэвиду всякий интерес. Помогло и то, что он отрастил бороду и вновь сменил имя. Теперь его звали Дэвид Коган.
Он скинул ботинок и высыпал песок на мостовую. Песок Тель-Авива, занесенный случаем в Иерусалим. Отныне Тель-Авив – его родина.
Было время, когда он каждый день зачитывался историями о себе. Известный контрабандист наркотиков, схваченный палестинской полицией и оказавшийся на свободе благодаря мужеству и хитрости израильских спецслужб. Кто, как вы думаете, помог ему выбраться из палестинских застенков и тайно переправиться в Израиль? Американцы на закрытых брифингах прямо указывали пальцем на Моссад.
Газеты окрестили Дэвида еврейским Говардом Марксом[53]. Он так часто читал об этом, что уже и сам не знал, считать себя умеренным или самым что ни на есть махровым евреем. В то утро, прополоскав рот и сплюнув, Дэвид поймал в зеркале свой собственный взгляд и произнес: «Ой вей». Он по-прежнему терялся в догадках, что бы это значило, но для употребления вполне годилось. Он сварил себе большую чашку кофе, съел на завтрак багель[54] и решил сесть на экспресс до Иерусалима, чтобы навестить Софию. Он не видел ее уже почти два с половиной месяца. По его подсчетам, у Софии оставалось всего 10 дней до конца действия разрешения, после чего ее выселят из той квартиры в старой части Иерусалима.
Дэвид перешел на угол улицы Яффа и побрел в направлении Новых ворот. Он не сомневался, что сможет вспомнить, где находится квартира. У него был адрес, хотя в Старом Городе это не имело смысла. Палестинцы, похоже, не привыкли пользоваться названиями улиц. Вместо этого они объясняли, что находится на улице. И прекрасно друг друга понимали, чего нельзя сказать об остальных.
Возвращаясь на месяц назад, когда он был еще знаменитостью, Дэвид даже находил в этом некоторые преимущества. Например, когда англичане и американцы требовали его экстрадиции, к нему обратилась одна крупная юридическая фирма с бесплатным предложением своих услуг. Еще одной хорошей вестью стало то, что семья узнала о его местонахождении и даже проявила к нему интерес. Его сестрица должна была прилететь с визитом и, что самое удивительное, с нетерпением ждала встречи. В ответ на то, что он поменял имя, она рассмеялась и сказала, что тоже поменяла свое, специально выйдя для этого замуж. По ее словам, будь она мужчиной, непременно пустилась бы в бега, уже хотя бы ради того, чтобы путешествовать под вымышленными именами.
Удивительно, что имя Коган оказалось не таким уж случайным. Дэвида всегда вполне устраивало имя Престон. Оно звучало, как искаженное "Прист-таун", что значит город священников. А Коганы, как ему рассказали, когда-то были еврейскими священнослужителями. Так что в этом многослойном переводе тоже был свой приятный момент.
Он позвонил Софии по внутреннему телефону, который она подвела к старому дверному звонку. Она сразу узнала его голос. А он с любовью слушал ее. Она говорила по-английски с легким французским акцентом и едва заметным арабским придыханием.
– Подожди меня там, – сказала София.
Он ждал.
Его исчезновение из палестинской камеры было гораздо более непрофессиональной операцией, чем могли помыслить американцы. Начальник полиции Бейт-Джалы просто выпустил Дэвида через черный ход, где его поджидала София. Когда София возвращала в Восточный Иерусалим арендованный ими "фиат", Дэвид уже голосовал на трассе. Они попрощались у Дамасских ворот. Его путь лежал в новое здание "Иерусалим-пост", где он собирался представить миру свою версию этой истории, а София отправилась проверять рабочих, которые переустраивали ее новую квартиру. Уходя, она имела при себе переведенное на ее имя право собственности. Дэвид спросил, как Тони относится к тому, что она украла его квартиру. София ответила, что он ничего не может поделать, но она решила выплачивать ему арендную плату.
Дэвид смотрел на Софию. Она открыла дверь и стояла на ступеньку выше, так что их лица оказались на одном уровне. И как он раньше не заметил, что она слишком молода для него?
– Ну, как дела? – спросил Дэвид.
– Заходи, посмотришь.
Похоже, Софии удалось осуществить свой план по переоборудованию квартиры в Интернет-кафе. Поднимаясь по лестнице, Дэвид слышал стук клавиш и дозвон телефонных линий к сети. До него доносился и запах кофе.
Предвосхищая его вопрос, София сказала:
– Я знала, что все получится. E-mail словно специально изобрели для палестинцев.
– Потому что они все живут за границей, – добавил он. – За исключением тебя. Как ты вообще?
– Я пока здесь, хотя это и непросто.
В комнате находилось 7 человек: один парнишка за стойкой, шестеро работали за четырьмя компьютерами. Забито до отказа.
– Как тебе в Иерусалиме? Она кивнула.
– Чудесно. А как тебе Тель-Авив?
Ему даже нравилось. Хотя его адвокат и предпочел бы для него уголок потише, к примеру, Нетанию[55]. Или вообще где-нибудь в пустыне Негев[56]. Он считал, что в Тель-Авиве у Дэвида слишком много шансов заработать неприятности, и настоятельно советовал перебраться жить куда-нибудь в другое место, покуда страсти вокруг его персоны не утихнут. Он сказал:
– Это маленькая, но достаточно большая страна.
Дэвид кивнул. Он решил сделать все от него зависящее, поскольку ему предстояло здесь жить.
– У тебя обязательно все получится, – сказала София.
– Не сомневаюсь, – ответил Дэвид. Несмотря на то, что несколько объединившихся в его поддержку групп выдвигали самые невероятные доводы, им удалось добиться его неприкосновенности. Даже адвокат был удивлен, когда от населения выступили две разные религиозные партии в его поддержку. Они зарабатывали очки, отстаивая права еврея, осужденного заочно в трех разных странах. Хотя у них могли быть и другие причины. Сол Бродецкий также оказался полезным, помогая Дэвиду с целью насолить Сэмми и всему департаменту жилья. Когда дело Гродман провалилось и рухнула афера с яйцами, Бродецкий объявил Бен-Найму вендетту.
– Что думаешь делать дальше? – спросил Дэвид.
– Когда за мной придут? Он кивнул.
– Не знаю, – сказала София. – Что-нибудь придумаю. А тебе лучше держаться в стороне.
ВИФЛЕЕМ – ЛОНДОН, 1997 – 1999
Примечания
1
Герильеро – торговец в условиях партизанской войны. (Здесь и далее прим ред.)
3
Джон Уэйн (1907 – 1979) – знаменитый американский актер, герой вестернов. Настоящее имя Марион. За фильм "Песок Иводзимы" (1949) был номинирован на "Оскар", а за фильм "Истиная доблесть" удостоен "Оскара".
4
Омар Шариф (р. 1932) – знаменитый американский актер, родившийся в Александрии (Египет) и выросший в ливанской семье христианского вероисповедания. Настоящее имя Мишель Шальхуб.
5
Стихотворение Уильяма Блейка, перевод С. Маршака.
6
ООП – Организация Освобождения Палестины.
7
Хамфри Богарт (1899 – 1957) – американский киноактер. Снимался в таких фильмах как: "Бурные двадцатые годы" (1939; в прокате – "Судьба солдата в Америке"), "Касабланка" (1943); "Часы отчаяния" (1955) и др.
8
"Овечья задница" – так переводится с английского фамилия Рэмсботтом.
9
Такси (иногда это легковые автомобили, иногда – микроавтобусы).
12
Такие счастливые и радостные люди, как мы, палестинцы (англ.).
13
Гуакамоле – соус из авокадо с чесноком.
14
Хумус – протертый с оливковым маслом горох (используется вместо сметаны).
15
Фалафель – шарики из хумуса, обжаренные во фритюре.
16
Цезарь Борджиа (1478 – 1507) – сын папы Александра VI, кардинал, вошел в историю своей подлостью и предательскими убийствами.
17
"Ангелы с грязными лицами" – фильм режиссера Майкла Кертица (1938, США), криминальная мелодрама. О'Брайен играет в этом фильме преступника, подавшегося в священники.
18
Интифада – освободительное движение арабов.
19
"Цыганка и девушка" (фр.).
20
"Цвет волос моей любимой девушки – черный" (англ.).
21
"Четыре женщины" (англ.).
22
"Чтение за чашечкой кофе" (англ.).
23
Фрисби – "летающая тарелка", пластиковый диск
25
Хасиды – последователи религиозно-мистического движения хасидизм, создателем которого был Израиль Баал Шем Тов, живший в XVIII в. на Подолии.
26
Ашкенази (ашкеназы) – субъэтническая группа евреев, потомки выходцев из ср.-век. Германии; сефарды – субъэтническая группа евреев, потомки выходцев с Пиренейского п-ва.
27
Лапсердак – верхнее длиннополое платье или сюртук особого покроя у евреев.
28
Ешивы – религиозные учебные заведения, готовящие раввинов и преподавателей религии.
29
Беньямин Нетаньяху (р. 1949) – с 1984 г. посол Израиля в ООН. В 1993 г. избран председателем блока Ликуд; 29 мая 1996 г. избран премьер-министром Израиля.
30
Ицхак Рабин (1922 – 1995) – генерал-лейтенант Израильской армии, с 1969 г. в течение 5 лет посол Израиля в Вашингтоне, с 1974 г. – министр труда в правительстве Голды Меир, в 1974 г. избран премьер-министром Израиля, через 3 года ушел в отставку, а в 1992 г. вновь оказался на вершине политической и государственной власти. Во время массового митинга в Тель-Авиве 4 ноября 1995 г. застрелен фанатиком Игалем Амиром.
31
Моше Даян (1915 – 1981) – израильский генерал, разработавший план войны, начавшейся в 1967 г. Герой Советского Союза.
32
Куффийя – шарф у мусульман, который носят на голове в виде чалмы.
33
Тхина – протертые с оливковым маслом кунжутное семя и горох (используется вместо сметаны).
35
Киббех – мясной фарш в тесте, посыпанный корицей и сахарной пудрой.
36
Мезе – арабский стол (типа шведского) с разнообразными закусками.
37
Таббула – протертые вареные овощи с чесноком.
38
Марьячи – народные музыканты в Мексике.
39
"Плот Медузы" (1818 – 1819) – картина французского художника Теодора Жерико (1791 – 1824); в основе сюжета кар тины современная художнику трагедия оказавшихся посреди океана пассажиров погибшего корабля "Медуза".
40
Грэм Парсонс при жизни был малоизвестным певцом музыки кантри и недолго – поп-звездой. Но когда его труп выкрали из морга, вывезли в пустыню, в национальный парк "Джошуа Трии", облили бензином и подожгли, Грэм Парсонс стал легендой. Погиб он 19 сентября 1973 года от передозировки наркотиков. Его друг и гастрольный администратор Фил Кауфман со своим приятелем Майклом Мартином утверждали впоследствии, что выполняли волю покойного. Грэм Парсонс играл в группе "The Byrds", потом в основанной им "Flying Burrito Brothers". В свое время, когда хоронили участника "The Byrds" Кларенса Уайта, Грэм сказал приятелю, что если он умрет, не надо хоронить его как всех, и попросил устроить вместо этого пьянку и сжечь тело в пустыне под ночными звездами. То, что Кауфман выкрал тело незаконно, вскрылось очень скоро, он некоторое время прятался, потом сдался в руки полиции. Обгорелые останки парсоновского тела были в конце концов захоронены около его семейного дома в Новом Орлеане. Тысячи паломников до сих пор ежегодно приезжают в "Джошуа Трии", чтобы почтить талант Грэма Парсонса, влияние и значение которого с годами растет.
41
Ульрика Майнхоф – знаменитый представитель левого вооруженного подполья в ФРГ. Вместе с Андреасом Баадером создала ударную группу "Баадер-Майнхоф". Лидер первого поколения РАФ. Ульрика Майнохоф якобы повесилась в своей камере в тюрьме, хотя в самоубийство никто не поверил (потолок 4-х метрах от пола), произошло это по одним официальным документам 8 мая 1976 г. , а по другим – 9 мая. Церковь отказалась признать Ульрику Майнхоф самоубийцей, и похоронили ее в церковной ограде.
42
Дэвид Мэмет (р. 1947) – американский сценарист, режиссер, драматург, обладатель Пулитцеровской премии за пьесу "Гленгарри Гленн Росс". Первым его киносценарием была адаптация романа Джеймса М. Кейна "Почтальон всегда звонит дважды" (1981).
43
Подпольных кличек (фр.).
44
Давид Бен-Гурион (1886 – 1973) – первый премьер-министр Израиля. С 1930-х годов возглавлял борьбу еврейского населения и сионистской организации в подмандатной Палестине за создание еврейского государства.
45
"By Танг Клан" – негритянская рэп-группа, придерживающаяся ислама.
46
Оззи Осборн (р. 1948) – английский певец и композитор (наст, имя Джон Майкл). Неподражаемый вокалист, один из основателей легендарной группы "Блэк Саббат".
47
Голда Меир (1898 – 1978) – урожденная Голди Мабовитц, четвертый премьер-министр государства Израиль (1969 – 1974), одна из первых в мире женщин, достигших положения главы правительства.
48
Шимон Перес (р. 1923) – ветеран политической сцены Израиля, любимый ученик Бен-Гуриона, лауреат Нобелевской премии, кавалер ордена Почетного легиона, премьер-министр Израиля в 1984 – 1986 гг
49
"Лига Плюща" – объединение самых престижных американских университетов.
51
"Обезьянья лапа" – повесть английского писателя начала XX в. У. У. Джекобса, классический образец "литературы ужаса".