Вот только... если бы его фамилия не значилась среди трех других, обнаруженных на листке бумаги, который приклеил к кресту какой-то странный злоумышленник, там, на кладбище... Буквально на следующую ночь, как крест был водружен четвертой женой-вдовой известного, прославленного писателя В.С. Михайлова.
      Я спросила озабоченного и все-таки вежливого Ершова, а знает ли он об этой бумаге. Он знал. Как и о том, что да, все упомянутые в этом списке уже не числятся в рядах живых.
      - А как вам кажется, кто мог этот список приклеить к кресту? С какой целью? - спросила напоследок.
      Светлоглазый парень с новеньким, блестящим обручальным колечком на пальце нарисовал в блокноте красным фломастером треугольник, тут же превратил его в четырехугольник и ответил:
      - Какой-то юморист, скорее всего... Ради хохмы. Мало ли...
      - Но ведь все трое умерли после этой самой хохмы всего за каких-то два с половиной месяца?
      И на это у начинающего юриста тотчас нашелся ответ:
      - Были б они молодые - один вопрос. А тоже ведь старые. Да и второй... как его...
      - Пестряков...
      - Вот именно, Пестряков, тоже, говорят, зашибал по-крупному.
      - А Нина Николаевна Никандрова? Поэтесса?
      - Тоже не девочка. Да вы не беспокойтесь, мы в курсе! - утешил меня этот за много чего отвечающий маленький начальник.
      Он, вероятно, повозился бы со мной и ещё какое-то время, но в кабинет без стука вошел, громыхнув дверью, какой-то милицейский чин с усами, доложил:
      - Привели. Можно, или подождать?
      - Давай! - ответил следователь и поправил полосатенький галстук, чтоб он лежал ловчее.
      В коридоре я лицом к лицу столкнулась с "лицом кавказской национальности", на котором горели огнем черные глаза. От конвоира, бухающего сапогами, лязгающего какой-то металлической сбруей, на меня пахнуло крутым запахом застарелого пота. Душа запросилась на волю, на простор, к цветущим деревам...
      Сидела в электричке, мчащейся в Москву, глазела в окно, отламывала от теплого белого батона ватные куски, жевала, икала и итожила: "Нина Николаевна умерла после того, как к ней пришел некий представитель какого-то банка, возжелавшего облагодетельствовать пенсионеров. Молодой мужчина. Вроде светловолосый. Вроде они пили чай. Шор умирает после того, как знакомится с каким-то чернявым бомжом, и они пьют с ним водку. Что общего в том и другом случае? Мужчины, возникшие в жизни убитых. Возможно, разные, а возможно, и один, умеющий гримироваться. Если я узнаю, что и смерть третьего из списка на кресте, прозаика Пестрякова, тоже наступила после знакомства с неким мужчиной...
      И ещё я подумала так, вышагивая из вагона на асфальт московского вокзала вслед за дедулей, согбенным от тяжеленного битком набитого рюкзака, - что, если подтвердится моя догадка с Пестряковым, - значит, убийца этих всех писателей был не только юморист, как заметил молодой следователь Ершов, но и отчаянный наглец. Сначала он лепит к кресту имена своих будущих жертв, что никаких секретов для широкой общественности, включая органы правопорядка, а затем уничтожает этих старых людей одного за другим в короткий срок с начала апреля до начала июня. Ради чего? Не пахнет ли здесь сумасшествием? Кто станет убивать бедных людей? Чтоб взять будильник у Нины Николаевны и подстаканник у Шора? А что если тут действует сумасшедший? Тот же маньяк?
      Едва пришла домой, едва сунула на огонь чайник - телефонный звонок. Даша...
      - Татьяна! Я знаю, кто отравил мою мать!
      - Кто?
      - Сумасшедший! Только сумасшедший мог это сделать. Только чокнутый! Только псих!
      - Почему ты так думаешь?
      - Потому что никаких врагов у неё не было! Никаких завистников! Она никогда ни у кого ничего не отняла! Она не делала зла! Она, знаешь, какие умилительные стишата писала? Для самых-самых маленьких... Слушай:
      Ну никак я не пойму,
      Почему река в дыму?
      Догадалась! Там туман!
      А в тумане - пеликан!
      Она только и делала, что стучала на машинке, работала и работала... Витька и я были для неё всем. Особенно Витька. Ей очень хотелось сына. Она была им беременная и написала такие стихи:
      На ромашке погадаю,
      Потому что знать желаю:
      Кто мне крикнет в этом мае:
      "Я люблю тебя, родная"?
      Или лучше не гадать,
      А тихонько ждать-пождать?
      Потому что выйдет срок,
      И появится сынок...
      Я это нашла в её бумагах... Она всегда все от души делала. Она на все письма отвечала. Она меня в детстве только раз полотенцем хлопнула. За то, что я котенка за лапу подняла, а он запищал...
      - Дарья, ты на работу-то ходишь?
      - Хожу. Сижу с сумками. Думаю. Вчера одну украли. Придется из своего кармана... Моя мать, Татьяна, подавала нищим и один раз до того наподавалась, что домой принесла три рубля... Это ещё когда был жив отец... Он ей сказал: "Стыдись, несчастная!" Он в тот день тоже постарался, ухнул всю свою зарплату на детали для нашего чудища-юдища, "москвича" дореволюционной выделки. Ничего, сели, пожевали хлебца, поиграли в лото... Или, Татьяна, уже начался целенаправленный отстрел именно жалостливых, непрактичных людишек? И нечего суетиться? Взывать? Надеяться и верить? Ты что-нибудь узнала? Накопала? Или плюнула на все и отступилась?
      - Иду по следу... Раз уж взялась - доведу. Хотя пока - темно.
      - Хочу знать, Танька! Жутко хочу знать, какая тварь сотворила такое! Какая гадина из гадин!
      - Дарья, Виктор не объявился?
      - Ты что! Откуда? Эгоистина, чертополох! С детства растет, где хочет и как хочет. По фигу ему все, если потянуло в странствия с мольбертом наперевес! Жуткий проходимец! Вот когда явится то... Я же говорила маменькин сынок! От таинственного незнакомца рожден! В гостинице в вестибюле встретились и все - солнечный удар. Как мать рассказала под настроение. Он был наш русский эмигрант, аристократ, красавец и умница. Обольстил сходу. И мать отдалась. Не осуждаю. Ей и было-то всего двадцать лет... И его она ни разу не помянула злым словом, хотя от него ни ответа, ни привета. И Витюша для неё - все. Память о сверхромантичном приключении. Тетки её осуждали, конечно. Понятное дело - одна с бухгалтером живет-лается, другая - с нуднейшим топографом. Мать своим поступком перечеркнула их праведное долготерпение.
      - Ты хоть спишь?
      - Немного. У Юрика краснуха. Вот еще! Когда Юрику был нужен хороший эндокринолог, а хороший - это за хорошие деньги нынче, как известно, моя мать месяц сидела за машинкой, не вставая. Что-то там строчила, строчила и получила денежек, и отдала мне... А одно свое стихотворение она так начала:
      Ты ушел. Я шагов не слыхала.
      Не споткнулся. Не крикнул: "Прощай!"
      - Послушай, а не вела ли твоя мать дневник?
      - Вроде, нет.
      - А попробуй поищи. Вдруг...
      - Ладно. Ты, Татьяна, не думай, я не ставлю свою мать как поэтессу где-то поблизости от Ахматовой, но... возьми Михайлова, которого издают и переиздают. Разве пахнет шедевром вот это:
      Мы по улице идем,
      Песню звонкую поем.
      Мы - хорошие друзья
      Ваня, Таня, Жорж и я!
      - Не пахнет, Дарья. Но Михайлов написал очень много чего. Почему к нему вдруг прицепилась?
      - Он не дал матери хода. Ее однажды выдвинули на премию, а он, говорят, поднял руку против. Дали слабенькому поэту, который носил за Михайловым папки. Не понимаю, как после этого моя мать пошла провожать его в последний путь! Говорю - больно сердобольная была! А знаешь, кто мою мать, поэтесску, хоронил? Ну пока ты по следу... Ну, две мои тетки, ну я. И какой-то сутулый старик с палкой. Он сказал над могилой, что в юности любил Ниночку очень, ради неё пошел служить во флот, так как ей нравилась военно-морская форма... И - никого из поэтов-писателей. Никого! А Витька с ума сойдет! Витька рехнется, когда, наконец, объявится! Даже не похоронил! Я даже не представляю, что с ним будет! Он и так всегда на нерве... А мать для него - все...
      Гнусная, гадкая мысль внезапно пролезла в мою голову: "Так. Мать для него все. Значит, он все всяких, даже малюсеньких подозрений. Но именно такие, непогрешимые, вдруг оказываются в конце концов преступниками, убийцами..."
      Я, конечно же, тотчас затоптала жуткое предположение как вспыхнувший клочок бумаги... Этого просто не могло быть! Это бред моего расхристанного воображения! Черт-те что и сбоку бантик!
      Мне следовало побывать на московской квартире Шора и я отправилась туда. Но не наобум. Позвонила, узнала, что квартира обитаема. Но кем? Но что это за жилплощадь? Неужто настолько отвратна, что старик без сожаления бросает её в холодное время года и отправляется на свою дачку-полуразвалюшку? Ведь в начале апреля, помнится, и метель мела?
      Однако нужный мне дом оказался вполне приличным: кирпичная девятиэтажка поблизости от метро "Проспект Вернадского". Дверь в квартиру Шора обита черным подваченным дерматином. Единственное, что её отличало от других, похожих дверей на площадке третьего этажа, так это рваная дыра в том месте, где, видно, не однажды взламывали и вновь ставили замок, потому что хозяин забывал или терял ключи.
      Почти на честном слове висел и звонок, в форме белой, загрязнившейся пуговицы.
      Я позвонила. Мне почудилось, что трезвон потревожил какие-то давно слежавшиеся пласты мироздания, где вполне уместны окаменелые следы шагов динозавра - так долго ни ответа ни привета. И в тот момент, когда я собралась уйти, - дверь приоткрылась, сквозь цепочку меня принялись допрашивать:
      - Вы кто? Вы к кому?
      Голос принадлежал очень старому человеку. Я объяснила, показала удостоверение. Мне поверили, цепочка упала со звоном, дверь распахнулась.
      Действительно, меня позвал "проходить" старик, очень похожий на Семена Григорьевича Шора: та же большая лысая голова в седом одуванчиковом пуху, тот же курносый нос и те же толстые, детского изгиба губы. Сходство было такое разительное, что я подумала, будто вижу не живого человека, а привидение.
      Но старик, одетый в полосатые, синие с серым пижамные штаны, в клетчатую рубашку и меховую безрукавку, действовал уверенно, разумно, предлагая мне сесть и объяснить конкретно, чем он может мне быть полезен.
      Я незаметно оглядывалась. Это была небольшая трехкомнатная квартира м маленькой кухней и двумя проходными комнатами. В кухне, я заметила, стоял большой "двухэтажный" холодильник - мечта семидесятников, под названием "Розенлев". Это говорило о том, что хозяева в прошлом могли себе позволит кое-какие весьма дорогие игрушки.
      Я сидела в старом кожаном кресле. Вернее, провалилась в него почти до полу - так расхлябаны были его пружины. Много-много кого привечавшее, темно-коричневое кресло это, с лысцой на овальных изгибах подлокотников, тем не менее являло характер дружелюбный. Во втором, точно таком же, расположился старик. Еще в комнате была широкая тахта, накрытая полосатым покрывалом, стояли стеллажи, забитые книгами сверху донизу, и стол у окна, письменный, с желтой лампой на ножке. Вот, собственно, и все.
      - Вы удивлены, что мы похожи с Семеном Григорьевичем? - подал голос хозяин, глядя на меня сквозь мутноватые, сильные очки. - Ничего удивительного! Мы с ним братья. Мне, прошу извинить на правду, повезло: умерла его жена Роза, а нам с Жанной как раз стало некуда деться. Я вынужден был бросить в Алма-Ате прекрасную квартиру в связи с тамошними националистическими настроениями и приехать сюда вместе со своей женой.
      - Поэтому Семен Григорьевич стал жить на даче?
      - Не совсем. Он стал жить на даче из-за своей страсти к собакам. Его любимую собаку забил ногами какой-то негодяй. Сема не перенес, он получил микроинсульт, была "скорая". Он забрал вторую собаку и уехал в Зинино. Говорят, там опять нашел ей пару и опять страдал по поводу этих своих собак.
      - Скажите кто-нибудь сюда к вам приходил после его смерти? Кто-нибудь интересовался, как он жил, почему умер?
      Старик заерзал в кресле от приятной возможности немедленно распять все человечество, но особенно писательское, на позорном кресте истории. Он вскричал:
      - Ведро желчи, ведро помоев, ведро утраченных иллюзий - вот что такое жизнь, дорогая девушка! Нас с женой буквально положило на постель именно полное невнимание к своему коллеге писателей, драматургов и поэтов! Я, конечно, не знаю, может быть, они там вымерли все, как мамонты, но Шор для них - ничто, абсолютное ничто. Даже не позвонили после того, как я позвонил. Мы вынуждены были хоронит его вместе с соседом, композитором Виноградовым Николаем Николаевичем. Хотя он сейчас тоже не при доходах, ибо лет ему много, и он страдает радикулитом. Но я говорю ему "спасибо".
      - Так что никто не пришел? Не расспросил?
      - От писателей? Никто. Если не считать поэта Лебедева. Он был, не скрою. Он и речь говорил в крематории. Мы вынуждены были продать стол и стулья красного дерева из соседней комнаты. Специально звали антиквара. Он взял их, вероятно, за полцены. Но вы сами понимаете, когда тело лежит в морге... Ах, как обидно - родной сын сослался на дела и не приехал на похороны! Родной сын Гарик которого Семен с Розой любили и лелеяли! Конечно, Израиль не Казанский вокзал, оттуда надо лететь самолетом, деньги тратить, но как же так!
      За моей спиной зашаркали тапки, женский голос произнес:
      - Не надо, Яша, открывать нашу жизнь постороннему человеку. Девушке это, наверное, даже неприятно.
      Я обернулась, поздоровалась. Низенькая старушонка в янтарных бусах, похожих на крупную алычу, стояла у порога с подносиком в руках. Этот подносик она поставила передо мной на журнальный столик.
      - Пейте чай! Сначала пейте чай! Я побывала в беженка, я знаю, как плохо человеку без ласки. Мы провели полгода в городе Николаевске. Мы не смогли там прилепиться. Мы растратили все свои деньги. Если бы не Сеня...
      Женщины обычно более приметливы и схватывают мелочи, пожалуй, скорее мужчин. Поэтому я спросила Эмилию Борисовну, может, помнит она кого-то, кто интересовался, например, орденами-медалями Шора или чем еще, связанным с его жизнью...
      Старушонка села в кресло, пошевелила крупную бусину под своим обвисшим подбородком, сказала:
      - Вы думаете, здесь замешаны Семины ордена и медали? Очень возможно. Их не нашли. Мы искали, искали, чтоб на подушечках нести, как положено... Неужели вы думаете, он погиб из-за этих вещиц? Яша! - позвала она мужа. Яша! Вот и девушка так думает - из-за орденов! Сейчас же шпана ни с чем не считается.
      - Миля, - поморщился её супруг, - все Семины ордена я положил в коробку из-под чая. Они там и лежат. Грабитель не догадался ни о чем.
      - А был грабитель? - спросила я.
      - Был. Все перевернул.
      - А что взял?
      - Смешную вещь - костяной нож для разрезания бумаг.
      - И все?
      - Кажется, все. Но рылся всюду. Именно в те часы, когда мы сжигали Сему в крематории. Конечно, он мог взять и ещё что-то, но мы не знали детально, какие есть у Семы вещи.
      Яков Григорьевич схватился за голову:
      - Ах, что творится! Ах, что происходит! Убивают людей и никто не знает, кто! Я всего лишь пенсионер-беженец. Хотя в прошлом ведущий хирург. Могу показать трудовую книжку... Но мне столько непонятно в этой жизни! Какие только игры не придумывает с народом любая власть! Я тут, у Семы, обнаружил брошюрку за 1946 год. Это же стыдно взрослым людям заниматься таким пустым делом! Я вам сейчас прочту! Я не могу это носить в одном себе!
      Старик поднес к своим очкам-биноклям тощую брошюрку, распахнутую посередине и дрожащую в его руках, и принялся читать: "ЦК ВКП(б) считает, что опера "Великая дружба" (музыка В. Мурадели, либретто Г. Мдивани), поставленная Большим театром Союза ССР в дни 30-й годовщины Октябрьской революции, является порочным как в музыкальном, так и в сюжетном отношении, антихудожественным произведением". А нынче что? Дружба вдребезги! Кто бы мог подумать, что "Интернационал" превратилось в ругательное слово! А "спекулянт" - в положительное! Мир перевернулся! А мы скорбим, отчего балованный мальчик Гарик сорока пяти лет не приехал хоронит отца! Теперь он приедет и выкинет нас на улицу! Можете не сомневаться! Эмилия не верит, но я знаю! Вот почему Сема злоупотреблял... Жизнь не сложилась! Единственный сын получился не на меду, а на курином помете!
      Я шла к двери, когда старик окликнул меня запоздалым вопросом:
      - Вы решили написать о Семене хорошую статью? Это было бы кстати. Возможно, и Гарик опомнился бы и хотя бы на время предпочел гешефту с компьютерами сердечную заботу в память от отце. Не стал бы нас выгонять из квартиры... я уклонилась от прямого ответа. Сама спросила:
      - Почему вы не хотите уехать в Израиль? Там же, вроде, пенсионеры живут неплохо...
      - Ах, девушка, - молвила старуха. - Ах, девушка, мы с Яшей зачем-то прожили здесь вместе сто пятьдесят лет. Мы зачем-то всю войну оперировали раненых. Мы зачем-то не хотим больше верить в миражи. Вот так и Роза рассуждала, жена Семена. Она была прекрасная женщина, она организовывала Семену его рабочий день, она кормила его, нянчила. Она гордилась его способностями! Все его пьесы знала почти наизусть. Она умела налаживать отношения с теми, от кого Семен бывал зависим. Он ведь растеряха... да и попивал... Она была его импрессарио, жена, врач... Редкостная женщина! Вот о ком вам стоило написать подробно! Я, конечно, и Сему уважаю... Талант! Но Розочка - это ему подарок судьбы. Вы, может быть, думаете, что он все свои дела вел? Что вы, что вы! Я тут нашла Розочкину записную книжку, скорее, блокнот, точнее, гроссбух. Сколько имен, сколько телефонов! Сколько учреждений! Как аккуратно она следила даже за тем, чтобы поздравить знакомого человека с днем рождения! Вы думаете, это Сема выбил когда-то эту трехкомнатную? Сема ничего не выбил бы! Он брезговал ходит по начальству. Как мой Яша, они же братья... - старуха почему-то всхлипнула. - Все, все сложности жизни падали на нашу женскую голову...
      - Эммочка, не преувеличивай! - с вялым раздражением произнес старик. Не преувеличивай и нашу с тобой добродетель и прочее... Если Гарик выгонит нас из этой квартиры... а он-таки выгонит, мальчик хваткий, квартиру в Москве сдавать выгодно, мы с тобой-таки потащимся в Израиль. Что ещё можно сообразить в неполные восемьдесят? Там, во всяком случае, мандарины дешевле картошки... По телевизору показывали.
      - Яша! Но там стреляют! - крикнула, как каркнула, старуха.
      - Счастье мое, - насмешливо отозвался Яков Григорьевич, - где нынче не стреляют? Где? "Назови мне такую обитель..."
      Мне, собственно, пора было захлопнуть за собой дверь. Но пришла интересная мысль. Я её тотчас озвучила:
      - Эмилия Борисовна, а что если, действительно, написать хорошо не только про Семена Григорьевича, но и про его жену? Как про верную помощницу своего мужа-писателя? Это будет справедливо и интересно для читателей...
      - Девочка! Умница! Прекрасная мысль! - всем тельцем всколыхнулась старушонка и даже, вроде, её тяжелые крупные бусы подпрыгнули от восторга. - Я вам сейчас же покажу этот замечательный гроссбух! Он сейчас же даст вам представление о размахе Розочкиных забот и о том кстати, как жестоко поступил по отношению к ней и отцу их единственный сын Гарик!
      - Не плохо, а подло! - уточнил Яков Григорьевич. - Деньги залепили ему глаза. Он, думаю, мог бы и убить, если бы впереди, как приз, его ждала горка из банкнот или сверкали драгоценности.
      - Что ты говоришь, Яша! - всплеснула сухонькими руками Эмилия Борисовна.
      - Что думаю, то и говорю! - Яков Григорьевич крепко ударил по подлокотнику.
      "Вот и ещё один претендент на роль убийцы, - подумала я. - Гарик... А что? Все может быть..."
      Но оптимизма, но уверенности это мне не прибавило. В голове - каша. Чем больше узнаю, тем больше осознаю, что ещё очень многое надо узнать... Задача куда сложнее, чем я думала поначалу. Хотя и тогда она мне легкой не казалась...
      Уходила я от этих одураченных временем стариком с Розочкиным "гроссбухом" - толстой тетрадью в твердой темно-вишневой обложке. Эмилия Борисовна согласилась, что вникнуть в содержание записей я смогу только в спокойной домашней обстановке, а не на ходу.
      Надо ли говорить, с каким нетерпением я, уже в вагоне метро, открыла раритетный "гроссбух" - записную книжку жены Шора и принялась листать её в поисках знакомых фамилий. Мне ведь чудилось, что вовсе не случайно некто написал на том "кладбищенском" листке имена Пестрякова, Шора, Никандровой, не случайно именно на кресте могилы Михайлова. Если, конечно, "юморист" был психически здоров, а не шизик какой-нибудь отпетый...
      И интуиция моя, интуиция охотничьей собаки, не подвела! На желтоватой от времени странице я обнаружила... уже на третьей странице обнаружила четко прописанное рукой не иначе как бывшей девочки-отличницы: "Михайлов Владимир Сергеевич". И здесь же его телефоны: городской, дачный и, видимо, служебный. Впрочем, несколько каких-то ещё номеров были зачеркнуты. Видимо, аккуратная жена драматурга Шора внимательно следила за перемещениями известного писателя и секретаря Союза не только в пространстве, но и по служебной лестнице.
      На этой же странице были написаны какие-то укороченные слова, вроде "жд. пятн.", "лет. четв.", "телег. на д.р.". Были и цифры, не сказавшие мне ни о чем, например: "5500 - О", "7500 - К.", "3000 - Е.". цифры выстроили рядок до конца страницы. Но что они значили? Возможно, Розочка записывала так свои долги.
      Это было тем более достоверно, что и на других страницах, например, той, где сверху написана фамилия тоже известного прозаика Алексея Караулова, шел рядок цифр.
      Интересно, конечно, было бы разгадать эту "клинопись", но нереально верная жена С.Г. Шора ещё десять лет назад скончалась от инсульта.
      Но... если от инсульта, если внезапно... значит, возможно, после события, которое её потрясло? Значит, были разговоры. Значит, родственники могли знать, что доконало энергичную, деловитую Розочку, жену странноватого драматурга-переводчика?
      ... Утром я опять стояла перед дверью бывшей квартиры С.Г. Шора и давила кнопку звонка.
      Бездельные старые люди были рады мне. Мы сели вокруг стола с желтой скатертью, прожженной, видно, сигаретой почти посредине... Разговорчивая Эмилия Борисовна даже отставила чайник и не долила мне в чашку, когда я спросила её, - в связи с чем, с каким событием случился с Розой Леонидовной инсульт, может быть, она, Эмилия Борисовна, знает, помнит?
      - Как же мне не помнить? - оскорбленно воскликнула старуха. - Это же была наша огромная семейная драма! Розочке нужны были деньги для лечения Семы. У Семы нашли рак. А где взять деньги, чтобы оперировали добросовестно? А здесь началась перестройка, деньги обесценились. Розочка пошла просить по людям. Сема валялся весь лимонный и худой. Сема умолял её ни к кому не ходить, не унижаться. Но Розочка даже на коленях стояла... Слава Богу, операцию. Сделали бесплатно и очень удачно. Но Розочка слегла сама в тот день, когда ей кто-то из тех, в кого очень верила, отказал в деньгах. Она... Мы знаем из первых рук, от Семы... она вернулась вся бурная, негодующая, кричала: "Какая низость! Какая подлость! Какая жадина!" Упала и не встала уже.
      - О ком это она? Не поняли? Кто жадина?
      Эмилия Борисовна дрожащей от волнения рукой долила мою чашку из чайника для заварки с красным петушком на боку, орущим что-то там, вытянув шею...
      - Она как упала, так больше ни слова, речь утратила, к утру умерла. А Сема на все вопросы отвечал одно: "Нечего было ей унижаться! Я не просил! Мне без неё нечего делать на этом свете".
      И вот ещё что рассказала старая дама, вздыхая и вытирая платком сухие глаза: Семена Григорьевича нашли на могиле Розочки абсолютно пьяным. Но это уже, слава Богу, весной, когда было более-менее тепло. Он едва вышел из больницы и сразу же напился, хотя врачи ему рекомендовали ни капли спиртного не употреблять. Ни капли. С тех пор он и ушел от людей, привязался к собакам.
      - Держался... в смысле здоровья... на одной ниточке, - тоненько выговорила Эмилия Борисовна, словно вспомнив свой девичий голосок, и залилась слезами. - Все, все мы на одной ниточке...
      Мне надо было задать этой паре стариков ещё один вопрос, довольно жесткий, и я его задала:
      - Ваш собственный сын часто пил с Семеном Григорьевичем?
      Муж и жена переглянулись. Яков Григорьевич растерянно спросил, прижмурившись:
      - Наш сын... наш Андрей... действительно... Поздний ребенок! Слишком жалели, лелеяли...
      - Я родила его в сорок два! Все, все говорили - это подвиг! - тихо покаялась старуха. - Но для чего! Он запутался в том, что можно, что нельзя. Он пробовал торговать подержанными автомобилями... Он пробовал торговать спортинвентарем... Но прогорел... Это ведь так называется? Да, да... раз вы уже все знаете... он сидит в Бутырской тюрьме... Мы связаны по рукам и ногам... его подставили... Ему всего тридцать три... Бывший инженер...
      - Давно сидит?
      - Два месяца и четыре дня, - отозвались в два голоса. А затем Эмилия Борисовна покаялась. - если бы у нас были деньги, он бы не сидел! Если бы его двоюродный брат Гарик имел мягкое сердце и продал эту квартиру, а нам дал какую-то часть, мы бы...
      - Не факт! - отозвался Яков Григорьевич. - Не факт... Бабушка надвое...
      - Значит... значит, - я старалась говорить тихо, не спеша, попивал... вместе с дядей?
      - Старики разом и глубоко кивнули:
      - Было дело. Было.
      - И на дачу к нему ездил?
      - Конечно. Пока не...
      Вот так она, жизнь, крутит нами, людьми... Предполагаешь, задумываешь одно, а получается - совсем другое...
      Откуда я узнала про Андрея, сына этих двух беженцев? Очень просто - из "гроссбуха" Розочки. Семейству Якова Григорьевича там было отведено полтора листка, точно обозначен его состав, место проживания, даты рождения. Последняя запись была такой: "Андрей. Ужас!" Позвонила в Алма-Ату, туда-сюда. Уточнила: пят лет назад Андрей попал под следствие первый раз. Старики продали свою алма-атинскую квартиру задешево, чтоб только оплатить знаменитого адвоката... Теперь, значит, "мальчик" сел второй раз...
      "Мальчик", который пил с умершим или убитым Семеном Григорьевичем, драматургом и алкоголиком. Интересный узор! Хотя уж именно этому мальчику было доподлинно известно, что для дяди водка - чистый яд. А уж этиловый спирт...
      Мог он убить дядю? Этот бывший инженер и "бизнесмен" сегодняшнего разлива? А почему нет? И непреднамеренно... И преднамеренно... если, если дядя имел нечто дорогое, о чем никто не знал, не догадывался, кроме приметливого Андрюши...
      Впрочем, эта версия отмелась, когда старики сказали, что Андрей сидит в Бутырке уже семь месяцев.
      Кое-что дал звонок старику Караулову. Он, астматически дыша в трубку, подтвердил мое предположение:
      - Бывало... бывало... Прибегала Роза Леонидовна, просила в долг. Я давал. Как же! Она все записывала? Какая аккуратная! Не знал... Но давал, давал...
      Стало быть, и Михайлов давал ей в долг, и немалые суммы? Значит, он вовсе не скряга...
      ... Самое время - вломиться в жилище соседа стариков - как его... как его... Николая Николаевича Виноградова, композитора...
      Я сделала вид, что уехала на лифте вниз, чтоб любезный Яков Григорьевич, вышедший проводить меня, захлопнул за собой дверь, и снова поднялась на тот же этаж, нажала кнопку звонка на двери, обитой добротным черным дерматином с простежкой. Хотя и рисковала... Ведь нынче разве что дураки откроют дверь постороннему... Но захотелось сыграть в "чет-нечет"...
      К моему удивлению, дверь отворилась сразу, и крупный широкоплечий человек прогудел:
      - Входите!
      - Почему вы так бесстрашны? - спросила я, радуясь случаю видеть воочию широкую натуру, настоящего мужика.
      - Потому что поздно чего-то бояться в России! Если бояться, то всего! Погрязли в дерьме! Во зле! В прохиндействе! Человек человеку - волк! Кругом одни подделки, одни эрзацы! Эрзац-политики! Эрзац-продукты! Эрзац-певцы и певицы! Кормить буду! Пошли за мной!
      В узком коридоре, что вел мимо туалета-ванной в кухню, он, плечистый, едва не застрял... Или так мне показалось... Там же, в кухне, не поставил, а словно кинул на стол тарелку с колбасой и сыром, выхваченную из холодильника. Белый батон резал на части беспощадно, яростно, словно уничтожал на моих глазах все зло мира. Наблюдать за ним было одно удовольствие.
      Его трехкомнатная была обставлена весьма неплохо, хоть и не новейшей мебелью. В кухне высился импортный холодильник, да и все прочие предметы с бедностью рядом даже минуты не спали. По верху кухонных навесных шкафчиков блестели-сверкали самовары всех фасонов и времен.
      - А я и не говорю, и не пишу, что ангел! Правдоискатель в лаптях! возвестил Николай Николаевич, явно радуясь жизни, какая она ни на есть. - Я же отвечаю за семью! Я же не могу допустить, чтоб моя жена в телогрейке и в брезентовых портках! Но душа горит! Душа знает - на карачках стоишь, Коля, перед обстоятельствами! Какую музычку пишешь, Коля, чтоб прокормиться! На каких вонючих тусовках мелькаешь, чтоб заполучить денежек, чтоб спонсора какого-никакого обаять! "Ах, Коля, сердцу больно! Любила, довольно!" Но так или иначе не в последних рядах, не на паперти с протянутой рукой. Всякие милашки-канашки в дезабилье отбивают ножками мою "поп"! С утречка гремлю что по теле, что по радио!
      Как выяснилось. Он пустил меня не глядя в свою квартиру потому, что ему позвонила корреспондент "Вечерней газеты", чтобы взять интервью. Он меня и принял за нее.
      - Ах! Не в ту степь! - удивился весело, насаживая на вилку один за одним сразу три куска колбасы с помощью ножа и пальцев. - Но если пришли... объяснитесь. Чем могу?
      Я ему рассказала, что вот собираюсь писать про драматурга Шора, что, говорят, его некому было хоронить, что вот "вы, Николай Николаевич, проявили внимание..."
      - Помолчите! - яростно и весело приказал мне композитор, схватившись руками за свою большую взъерошенную голову. - Не надо пошлостей! Не надо фортиссимо! Все просто как... как огурец! Я же православный! Я же верю в душу! Свою и чужую! Я же на флоте служил и тонул, и меня мои дружочки выхватили из бушующей стихии!