Вот так оно бывает: нисходит на тебя благодать мгновенного озарения, догадки-разгадки через внезапно замеченную пустяковину...
      До мытья ли тут! Я сунула кусок мыла обратно в мыльницу и вылетела на крыльцо, прямо в солнечный свет, и заорала:
      - Дарья! Я знаю! Знаю! Открывай сарай! Ну этот, где твой брат работает! Скорее! Скорее!
      Дарья кинулась за ключами. Я первой ворвалась внутрь этого самого убогонького хозблока-сарая и, уже не медля, - к памятнику из цемента, который лежал навзничь. Но не для того, чтобы разглядывать незаконченную мозаичную кисть рябины, а для того, чтобы жадно схватить мятую бумажонку с кусочками от разбитых голубых, красных, оранжевых плиток.
      Схватила, высыпала с листка все эти штучки и впилась глазами в рукописный текст, в тот самый текст, который в тот раз пробежала небрежно, наспех...
      Нина Николаевна писала и правила, подбирая более удачные, более емкие по смыслу слова после заголовка "В постели с..." И получалось у неё в коечном счете вот что: "Не могу молчать, господа-товарищи! Ибо надо, необходимо воздать хвалу всем известной, стародавней "Комсомолке". Почему? Да потому, что она переплюнула саму себя и стала такой исключительно смелой - только держись! Кто-то её, говорят, прикупил из "денежных мешков"? возможно, у него проблемы с сексом, а тут ему несет Света Кузина..."
      Или я ошибаюсь? И мне все это только снится?
      Вытаскиваю из сумки газетный листок со статьей В.С. Михайлова... Все правильно! Все слово в слово! Элементарно, Ватсон!
      Остается предположить, что покойной Нине Николаевне пришло в голову странноватое желание: переписать от руки текст газетной статьи известного писателя... Причем слово в слово...
      Но если эта версия не выдерживает никакой критики, выходит, что...
      Выходит то самое, невероятное, неправдоподобное... Хочется орать на весь белый свет: "Граждане-господа-товарищи! Что я узнала! Что узнала! Дарья! Слышишь?"
      Однако - нельзя, опрометчиво. Надо сохранять спокойствие и рассудительность. Уж слишком чудовищно это мое открытие... И Дарья в данном случае прежде всего свидетель, а уж потом моя подруга.
      И я повела себя так умненько, что стала неинтересной Дарье. Она ушла в дом, вынесла оттуда кусок хлеба и принялась кормить с руки приблудного пса.
      Подошла к ним, спросила:
      - Твоя мать всегда сначала писала от руки, а потом печатала?
      - Всегда. Она говорила, что машинка - холодный механизм, а ей нравится ощущать перо в руке. И потом, это же поэтесса... Ей где угодно могли прийти в голову образы, рифмы. Она записывала все это и карандашом, и фломастером, и даже губной помадой. На столе, в ванной, в лодке, под кустом, в электричке - где придется... А на машинке уже начисто...
      - Дарья, - сказала я. - Если ты уже покормила бомжика и если ты не считаешь меня полоумной - помоги мне сдвинуть с места памятник... Одна не осилю.
      - Какой памятник? - моя подруга поглядела на меня снизу вверх с серьезной озабоченностью.
      - Да тот, что твой брат Виктор делал - не доделал. Он, небось, жутко тяжелый, одной не справиться... Надо его поднять.
      - Зачем? - Дарья выпрямилась и уж точно теперь смотрела на меня как на полоумную.
      - Не боись! Для дела. Сама же говорила, что твой Виктор неряха и шалопай, хоть и художник. Надеюсь обнаружить под памятником кое-какие листки черновика Нины Николаевны...
      - Ну давай, - сказала Дарья. - Только учти, мне сильно напрягаться нельзя, зуб взвоет...
      - А мы быстренько, раз и... - успокоила я её.
      - Ну надо же! - подивилась моя подружка, когда мы в едином порыве приподняли цементную плиту...
      - Ура! - не утерпела я и издала победный крик, потому что под этой тяжелой плитой действительно лежали листки бумаги, исписанные крупным почерком Нины Николаевны, поддела их мыском босоножки и отшаркнула в сторону.
      Плиту мы уронили тотчас и с таким грохотом, что сарай задрожал и стекла зазвенели.
      Теперь я держала в руках всю статью-обличение "В постели с..."
      - И что дальше? - спросила меня добросовестная подружка, поглаживая ладонью, видно, занывший зуб.
      - А дальше, моя самоотверженная, я хотела бы от всего сердца обнять и расцеловать твоего братца-бродягу.
      - За что же это?
      - Именно за то, что он неряха и шелапут.
      - С каких это тебе пор стали нравиться такие бестолковые?
      - С текущей минуты! Но безумно!
      - Пояснишь хоть?
      - Потом, потом. Читай прессу.
      Из этого сарая я, вроде, выжала все. Но не уходилось чего-то. Глаза шарили по стенам, потолку, подоконнику. Руки перебирали полувыжатые и вовсе пустые тюбики с масляной краской, что лежали в коробках...
      И не зря, не зря. В запыленной картонке из-под ботинок, валявшейся под раскладушкой, я нашла несколько магнитофонных кассет. На каждой - белая полоска и недописанное слово Высоц... То есть, ясно - "Высоцкий".
      Всего таких кассет было пять. Что-то подсказало мне: "Забери. Вдруг пригодятся".
      - Дарья, - сказала я, - не возражаешь, если я украду эти кассеты у Виктора? На время... Давно Володю не слушала...
      - Конечно, бери.
      - Не ценишь ты своего брата! А надо бы! - посоветовала, складывая кассеты в сумку. - Кто любит Высоцкого, тот не может быть плохим человеком, а только очень-очень хорошим.
      - Этот "очень хороший" сколько гитар погубил! Вон в углу обломки... не сдавалась Дарья. - "Случайно наступил". Ну как можно случайно наступить на гитару? А другую как нарочно ставил у батареи, расклеилась...
      - Дарья, - твердо сказала я. - не выйдет. Отметаю все поклепы! Мне очень и очень нравится Виктор. Он - умница! Он - чудо!
      - Нравился бы, ты бы заметила, как он смотрел на тебя, когда тебе было шестнадцать...
      - Зря я так! Ошибка молодости! Вот как девушки упускают свое счастье.
      Я расслабилась и готова была болтать и болтать. Но Дарья накинула узду на мою разговорчивость:
      - Ох, Танька! Что будет, что будет, когда он явится, наконец! Он же совсем мамкин сын... Он же, как узнает, - с ума сойдет! У него же нервы, действительно, не ахти какие... Ну ошпарился же кипятком в три года, столько кожи слезло, потом вживляли... Она же всегда так его ждала после всяких этих бродяжеств...
      - Дарья! Поверь! Я его тоже очень и очень жду! Как только он явится, сейчас же звони мне! Примчусь в тот же миг! Договорились? И расцелую его, вот увидишь... Теперь... как там в "Трех сестрах"? "В Москву, в Москву!"
      ... До электрички нас провожал благодарный пес-бездомник. Он сам, лично, нес свой тяжелый розовый язык, свесившийся из пасти чуть не до земли. Жарко, значит, было. Дарья прикрыла голову свежим лопухом и рассуждала вслух об этой самой невероятной жаре и отсутствии целесообразных, своевременных дождей.
      Я не мешала ей выговариваться, даже поддакивала изредка. Но мне-то на самом деле теперь было все нипочем: хоть град с куриное яйцо, хоть ураган, хоть землетрясение.
      - Дарья, - сказала я при расставании, - мы с тобой сегодня славно поработали.
      - А подробнее?
      - Прости меня, но... Долечивай свой зуб. Спасибо тебе, что...
      - Да о чем ты, Танька! Ты скажи мне... можешь теперь... после дачи сказать, что Витька... я не хочу это выговаривать... но... что Витька ни в чем не виноват, что он... он не мог убить мать?
      Я остановилась. Она тоже. И пес заодно. Мимо, поскрипывая сиденьем, прокатил белоголовый мальчишка лет пяти на двухколесном новеньком велосипеде. И сам он выглядел совсем новеньким, свеженьким в белой рубашонке... Да, в сущности, таким и был - ведь только-только вылупился из яйца и появился здесь, на земле...
      - Ничего не могу тебе сказать, Дарья, - отозвалась я, глядя вслед мальчишке. - Пока ничего точно. Потерпи. Может, совсем немного осталось...
      Лифт в моем доме не работал, но я взлетела на свой этаж так быстро, словно за мной гнались. Мне надо было побыть одной, подумать, рассортировать впечатления дня, отделить важное от неважного, в конце концов просто отдышаться...
      Но едва я закрыла за собой дверь своей комнаты - мать:
      - Иди ешь. Ты, небось, опять ничего толком не ела. Учти - суп стынет, а я его готовила, старалась...
      Делать нечего - надо слушаться. Есть и в самом деле хотелось.
      Шла мимо холодильника - врубила телевизор, механически и так же механически, думая о своем, села к кухонному столу, взяла в руки ложку...
      Однако даже один глоток сделать не успела, потому что бородатый, но лысоватый телемужик потребовал от меня ответа на поставленный ребром вопрос:
      - Хочешь пива из моего отлива?
      Я чуть не швырнула в него ложкой... Но, оказывается, не имела на это никакого права. Мужик писал современную прозу, как пояснила телеведущая, "не для всех, а для тех, кому дорого тонкое владение словом, кто способен по достоинству оценить способность Георгия Куделина передавать не только настроение, атмосферу дня, но и тончайшие нюансы душевного дискомфорта.
      После этих её величальных слов талант совсем распоясался и принялся читать с листа свое свежайшее произведение, которое так и называлось, оказывается: "Хочешь пива...":
      "Бесплодно мчусь по инфернальным лабиринтам Нью-Йорка, Коста-Рики, Гонолулу. Окна разинули рты, заборы выставили зубы. Я один как последний стафилококк, уцелевший от медухищрений, как памятник одиночеству. Я хочу пива. Пиво - это текучий, пенящийся эквивалент человечности. Но пива нет. Одна безразмерная трансмиссия, уходящая за горизонты вечности. Мамы нет у меня. Папа исчез ещё раньше. Мне тридцать семь лет. Я чувствую, что меня волокут, волокут, чтобы засунуть в вечность факса.
      И вдруг я вижу белые зубы негра. Они улыбаются сквозь бороду Распутина. Я слышу голос, в котором звенит человечность с примесью гарлемского отстойника:
      - Эй, приятель, хочешь пива из моего отлива?
      Я бросаюсь ему на шею. Я взлетаю на Эмпайр Билдинг, на Килиманджаро, на Эверест, параллельно грядущим грозам и ураганам..."
      Я, было, решила, что бородатый, носатый из подотдела юмористов, и ошиблась.
      Та же телеведущая с музыкальным голоском попросила нас, телезрителей, оценить широкие возможности нового демократического времени, которое позволяет теперь знакомиться не только с такими яркими представителями авангарда, как Георгий Куделин, но и с "почвенниками", идущими своим путем.
      Я, было, опять зачерпнула ложкой супу, но опять оцепенела оттого, что экран заняла очередная бородатая физиономия и дала мне задание:
      - Прошу вслушиваться в слова! Слова русские - это жемчуга. Настоящая русская речь узориста и то в нежность бросает, а то как саданет под дых... Я, конечно, в классики себя не записываю, но попробую сейчас прочитать с листа, как у меня получается, как идет, если сердце прикипело к исконному...
      И "почвенник" начал:
      "Не по мне, Ерофеич ты мой дорогой, все эти сучки драные, навроде Мадонны там или Мэрилин Монро. Мою душу только наши бабы радуют, чтоб, значит, чтоб под ситцевым лифчиком груди на полпода, чтоб как возьмешь её за самое горячее место, у ней сразу глаза оловянные, некрасовские, чтоб она безо всяких тебе кордебалетов сейчас же и развалилась телесами необъятно..."
      Конечно, можно было и дальше слушать, сдвинув мозги набекрень, и, так сказать, расширять свои горизонты. Тем более, что речь о литературе, как раз по моей теме. И можно было похохотать от души.
      Но некогда мне было, как, например, Наполеону перед решающим сражением. В моей голове уже выстраивался план, как действовать дальше и в какой последовательности, чтобы довести начатое до какого-то конца.
      Я скрылась от всего и ото всех в своей комнате, села к столу...
      Не тут-то было. Зазвонил телефон. Звонки долгие, неиссякаемые... "Боже мой, - подумала, - ты же совсем забыла, что... Ты же полная идиотка, Татьяна!" И первая закричала в трубку:
      - Виват, Швейцария! Альпы, эдельвейсы и прочие сладости-радости!
      В ответ:
      - Чудо мое! Ты здорова? Ты в форме? Активно ли борешься с тройным подбородком? А также с кривоножием? И когда ты, наконец, поймешь, что подрываешь настроение хирурга, которому наивные люди доверяют самое дорогое, что у них есть, а именно - свои жизни? Ты своим слабым к нему вниманием значительно девальвируешь его творческий потенциал! Разве неясно?
      - Алешка! - сказала я. - Алешечка! Я скоро, совсем скоро исправлюсь! Честное слово! Еще чуть - и прилечу. Соскучилась ужасно! Одна и одна. Но... дело делаю. Осталось - дожать. Тут такие фокусы! Прилечу - расскажу! А теперь ты что-нибудь хорошее, утешительное...
      - Я стихи тебе прочту. Сам сочинил. Все не сочинял, не сочинял и вдруг сочинил.
      - Правда, что ли?
      - Самая чистая. Слушай и плачь надо мной.
      Один стою я на ветру,
      Тобою брошенное нечто.
      Я без тебя, должно, помру,
      Уйду куда-то, то есть в вечность.
      И будешь ты рыдать по мне
      И рвать свои власы златые...
      Рыдаешь? Совестно? До чего довела вполне здравомыслящего человека! До какого позора!
      - Алешка! - сказала я. - Если бы... если бы не одно ужасное, угластое "надо"! я бы сей момент - в аэропорт и к тебе. Сей момент, - и я расплакалась. И оттого, что устала, устала, и оттого, что есть для кого плакать-рыдать... - Знаешь, как это много! Как огромно!
      - Что, милая? Что, упрямая?
      - Свой человек в Швейцарии! Прости! Целую! Тысячу раз!
      И - к столу. К стопке книг и газетных статей. Я успела побывать в библиотеке и запаслась всем необходимым, чтобы сделать статью о жизни и творчестве известного писателя и общественного деятеля В.С. Михайлова. Я предполагала не без оснований, что с этой статьи в ускоренном темпе будет обнажаться правда о смерти как самого Владимира Сергеевича, так и Пестрякова, Шора, Нины Николаевны, Анатолия Козырева.
      Моя статья должна была стать чем-то вроде скрытого телеобъектива, иезуитская, коварная. В её задачи входило притупить бдительность тех, кто, теперь я была в этом уверена, зорко, подозрительно наблюдает за тем, как я, ничуть не брезгуя, роюсь в литературно-бытовой помойке...
      Что же я выявила, влезши по уши в произведения разных жанров, принадлежащие В.С. Михайлову, и в литературоведческие размышления о нем?
      Мне и прежде доводилось читать какие-то его романы. Но сказать, что они меня впечатлили, - не могла. Владимир Сергеевич принадлежал, все-таки, давнему времени с его особыми привычками, привязанностями, предрассудками...
      Я никак не могла всерьез наслаждаться таким, к примеру, описанием прославленного В.С. Михайлова: "Далеко на север тянется трасса магистрального газопровода. Великолепные стальные трубы прочно уложены в землю, в бурые торфяники. Протащены дюкеры через водные преграды. Но Степан Радуницын знает: впереди ещё много трудных переходов. Нельзя, ни в коем случае нельзя рассчитывать на легкую жизнь".
      Мне показалось, что лучше всего Владимиру Сергеевичу удавались комедии и детские стихи.
      Литературоведы же дружно хвалили писателя "за актуальность тематики, близость к жизни, яркость характеров, любовь к родной природе..."
      Однако какого-то особого, за душу хватающего откровения я для себя в его творениях не обнаружила. Мне было даже странновато, что толстые тома сочинений этого человека кем-то прочитываются от и до...
      И тем не менее - лауреат всяческих премий, многолетний секретарь Союза писателей, председатель разных важных общественных организаций, чьи книги при советской власти издавались-переиздавались миллионными тиражами, о них писались не только статьи, но и диссертации, научные исследования...
      Конечно, я порченая. Слишком рано мне на стол бросил Чехова, Льва Толстого, Ивана Бунина мой отец... Да ещё любила я Андрея Платонова. За то любила за что его особо ретивые литературоведы били и колошматили, уязвляя тем, что он будто бы не по праву, зря уделял в своих произведениях много места нищим, малым детям, обездоленным, скитальцам, которые не находят себе места в жизни. Что жалостливое отношение к этим персонажам придает многим его рассказам ущербный колорит. А у В.С. Михайлова все герои действуют бодро, лихачат, борются без больших потерь для тела и души, а в конце непременно побеждают. Потому что, мол, живут в общем нормально, в стране, где так или иначе царит справедливость и так или иначе находится большой начальник, который явится в срок и уладит все как надо.
      Что мне действительно понравилось у В.С. Михайлова - это его первые военные рассказы о быте фронтовых газетчиков. Чувствовалось, товарищ описывал не чужую шкурку, повешенную на крючок где-то там, за чертой видимости, а свою собственную, живую, кровоточащую...
      Ну в общем статью я написала. Разумеется, похвальную. И заголовок дала соответствующий: "Чуткое сердце художника".
      Сложила листки в папочку с кнопочкой, отнесла в редакцию и сказала ответсекретарю, который немножко любил меня, а я немножко его, за то, что с одного курса и все такое:
      - Если ты, Федюша, не поставишь это мое очередное гениальное творение сразу в номер...
      - Татьяночка, солнышко мое, о чем речь? Бу сделано! Речь премьера уберу ради! Премьеров много, а ты у нас одна такая!
      - И ещё заметулю принесу завтра, - пригрозила вдруг. - Тоже, Федюша, найди дырочку...
      И принесла под названием: "Мы стали черствее?" О том, как тяжело нынче живется старым больным людям, в том числе и писателям, как часто они видят выход в выпивке. И как, увы, много нынче суррогатной водки. Вот и травятся, бедолаги... Вот так и случилось, что за неполные полгода в Союзе писателей умерли такие-то и такие-то... Впрочем, полностью давать инициалы не стала, а лишь начальные буквы: П., Ш...
      То есть я, плавающая в тине догадок, домыслов, жестоких предположений, касающихся пяти трупов, как-то привязанных друг к другу, делаю вид, будто никаких для меня сомнений в обыденности произошедших криминальных событий нет. Я страхую себя этой статьей. Я увожу чье-то, несомненно, пристальное внимание за собой, вбок, в сторону. Я как бы говорю: "Видите, я написала статьи, как обещала... Насобирала материал и написала. А вы-то, было, решили, что у меня какая-то особая, хитренькая цель была, когда ходила, расспрашивала?"
      Подстраховалась, так сказать, навела тень на плетень... Зато теперь я имела возможность, предлог ещё раз встретиться с теми, с кем хочу и надо. Например, с последней женой-вдовой В.С. Михайлова Ириной Аксельрод. И со второй, Клавдией Ивановной, зорко стоящей на страже чести и достоинства как беглого мужа, так и его потомков...
      Федюня слово сдержал. Два моих материала дал подряд.
      И вот я держу в руках стопку свежих, ещё даже как бы дымящихся газет...
      Теперь мне надо позвонить Софье Марковне, как она там, успела уехать в Америку?
      Звоню. Долго никто не подходит. Наконец женский голос сердито?:
      - Какая Софья Марковна? Да их уже нету! Уехамши!
      Начало неплохое. Теперь мне следует позвонить полубезумной Наталье Ильиничне.
      Для того, что я, жестокосердечная, задумала, лучше, если бы она тоже уехала в Америку. Но она на месте и сама взяла трубку:
      - Татьяна? Какая Татьяна? Статьи? Какие статьи? Об этом самом Михайлове, о том, какой он великий? Зачем это мне надо, вся эта херня? Я же сказала вам, что все расскажу журналисту, которого полюблю. Такое расскажу! А вам не хочу! Вы пришли ко мне в красном... Это были не вы? Но все равно. Я сегодня не хочу разговоров! Я жду счастья. Мне снилась белая лошадь, лев, слон и красивая белая свинья. Это к счастью. Да, я пьяна. Но я имею право на счастье, как вы думаете?
      - Имеете, конечно.
      - Я в Лондоне с Михайловым была! Я видела корриду в Мадриде! Я... я с ним, подлецом, купалась, плавала в Рио де Жанейро! Там такие большие соломенные шляпы... И красивые мулаты... И негры... Я спала с негром. Это удивительно... Спать с негром - фантастика! Черный негр на белой простыне! Вы не помните, это к добру или к?.. Я считаю - к добру! Михайлов утратил вид... Без костюма он уже не смотрелся... Между нами, между нами... Я и его видела во сне... Весь в бриллиантах, весь... Убегал от меня... Бриллианты падали, падали... Негодяй! Какой же ты, Володя, негодяй, что польстился на эту задастую Ирку...
      Наверное, она ещё что-то говорила в этом роде. Но я уже повесила трубку.
      Теперь я должна была, согласно своему плану, дозвониться до Ирины Георгиевны. И будет очень некстати, если её на месте нет, очень, очень нехорошо. Она вполне могла уехать куда-нибудь. И тогда придется отложить задуманное...
      Однако, хоть и не сразу, но я, к своей радости, услыхала её живой, энергичный голос:
      - Я слушаю вас!
      - Ирина Георгиевна, это Татьяна Игнатьева говорит... Я написала статью о Владимире Сергеевиче. Она опубликована уже. Если вам интересно, что у меня получилось, - я готова приехать к вам.
      - О! Как славно! Конечно, Танечка, мне это интересно. Разве может быть иначе? Жду вас завтра с утра. Это вас устроит? Может быть, за вами заехать?
      - Нет, нет, я сама, спасибо.
      - Ну как хотите... Но моя машина на ходу, и Павлик мог вас подвезти...
      - Спасибо большое, спасибо, но меня подвезут... - солгала без запинки.
      - Ах, так... Ну что ж, ну что ж, я вас жду. В десять. Подходит?
      - Конечно.
      - Ну и чудненько. И очень кстати. Завтра у меня как раз небольшое торжество. С вами и начнем праздновать. Жду.
      Что же может быть лучше? Это уже настоящая везуха, или "пруха", как выражается ответсек Федюша.
      Более того, когда я, в соответствии со своим злодейским планом, позвонила Клавдии Ивановне, - она тоже оказалась на месте и тоже назначила мне свидание не в каком-то отдаленном будущем, но в субботу, то есть через какие-то два дня.
      А самое-то невероятное, пахнущее фантастикой, состояло в том, что мое бодрое вранье Ирине Георгиевне насчет того, что меня кто-то довезет до Перебелкина, внезапно превратилось в реальность - нашелся такой человек, да ещё не простой, а набитый информацией о теноре-игроке Анатолии Козыреве.
      Однако все по порядку. Я сделала в это утро ещё один звонок, проверочный:
      - Николай Федорович, вы никуда не денетесь до субботы?
      - Нет, мой генерал...
      - Мне нужно видеть вас в субботу во второй половине дня во что бы то ни стало.
      - Без проблем, мой генерал...
      Так вот я к чему: везение - штука непредсказуемая, капризная и если уж тебе начинает везти, то, как я заметила, - эта чудесная полоса тянется и тянется...
      Впрочем, как известно, и несчастья тоже имеют обыкновение сыпаться градом...
      С кем же я отправилась к последней жене-вдове известного писателя В.С. Михайлова? А с любовницей Анатолия Козырева.
      Эту нечаянную любовницу мне подкинула Веруня. Она только что вернулась из Нью-Йорка, с какого-то там дефиле, и сразу же позвонила мне:
      - Нью-Йорк? Походить можно, жить - не стоит. Народищу! Гибнешь как личность уже в такси. Абсолютное ощущение собственной ничтожности. Но я к тебе не с Нью-Йорком. Я к тебе с интересной неожиданностью. Знаешь, с кем летела рядом в Москву? С Викой Тарасовой, его последней любовницей. Она пробыла в Америке три месяца, делала бизнес. Она не верит, что Анатолий умер без... посредников. Она готова с тобой встретиться и рассказать... Она сейчас сама тебе позвонит.
      - Давай! Спасибо! Целую!
      Нельзя, никогда нельзя откладывать на потом, даже на несколько минут полезные встречи, потому что и минуты часто способны порушить намеченное навсегда. Особенно нельзя доверять им в большом суматошном городе...
      Поэтому я, едва услыхала в трубке голос неведомой мне Вики, тотчас откликнулась:
      - Где? Когда? Я уже выхожу.
      - Отлично, - был ответ. - Подъеду на машине через пятнадцать минут. Мне до вас всего ничего...
      Я вышла из подъезда, пощурилась на солнце, бившее прямиком в глаза, поглядела на строй раскидистых старых тополей и легко представила себе, что вон там, за ними, если пойти напрямик, заблещет морская зыбкая синева. Ах, как захотелось телу моря! Так захотелось, что хоть бросай все и пропади оно пропадом, лишь бы...
      Возле меня остановилась белая иномарка. Дверца отворилась. Женский голос позвал:
      - Садитесь.
      В салоне пахло духами и сигаретами. Нас было двое. Лицо дамы за рулем мне виделось в профиль. Ломаная линия ото лба к подбородку понравилась - не без изыска. Волна серебристых волос до плеч.
      - Куда? - спросила она.
      - Все равно, - ответила я.
      Машина помчалась. Мы молчали. Это показалось мне как-то неестественно: она же собиралась мне рассказать про Анатолия Козырева, сама как бы напросилась.
      - Мне кажется, что вы очень устали, - сказала я.
      - Так и есть, - отозвалась она довольно холодно. - Устала. Ото всего и даже от себя. Плохо соображаю. Слишком много всего в последнее время. Слишком тяжело все это...
      - Мне вас жаль...
      - Почему же? - отозвалась, все так же ни на секунду не повернув ко мне лицо. - Я, слава богу, на колесах, а вы без. На мне костюм от Славы Зайцева, а на вас юбочка ерундовая, с рынка. Пойдем дальше: мой макияж ого-го сколько стоит, а ваш - дешевизна.
      - Все? - спросила я. - Или есть ещё в запасе то, что у вас "ого-го", а у меня "хо-хо-хо"?
      - Само собой, - сказала и затянулась сигаретой, все ещё не глядя на меня. - Я вчера из Нью - Йорка, а до этого была в Англии. Стояла, смотрела на Букингемский дворец, бродила по Тауэру...
      - Ну и что? - спросила я.
      - А то, что о такой, как у меня, жизни мечтают миллионы женщин, но достается она единицам.
      - Вы желаете, что я вам иззавидовалась?
      - Желаю.
      - А если все это счастье, как вы его понимаете, мне по барабану? разозлилась я.
      - О! - насмешливо произнесла она, глядя на дорогу сквозь переднее стекло. - О! Значит, у вас есть любимый! Значит, и вы его любите!
      Наша машина нырнула под мост, вынырнула. Не было у меня никакого резона откровенничать с этой посторонней, хвастливой дамой. Но и дать ей сдачи по полной программе не могла - мне нужны её откровения, её показания...
      - Вот какая я стала ведьма! - словно бы похвасталась женщина за рулем. - Ненавижу бедных! Ненавижу богатых! И Лондон заодно, и Америку, и себя! Но бедным завидую - они ещё чего-то сильно хотят, на что-то надеются, их ещё иногда любят всякие романтичные мужики. А таких, как я? Бизнесменш? Только за деньги! И чуть-чуть от хорошего настроения... Вот и Анатолий... Как же он плохо кончил, бедняга! Как плохо и как рано! Я знала, что до добра его эта игра не доведет... Если бы он держался за меня - ещё протянул бы. Но он наплевал на наши отношения. Он закружил с молоденькой...
      - С Любой Пестряковой?
      - Да. С нею. А она в него - по уши. Давайте никуда не поедем? Ладно? Будем кружить, кружить в машине... Это успокаивает. Согласны?
      - Да. Люба, значит, его очень любила.
      - Это было видно невооруженным глазом.
      - А он?
      - Он? Вряд ли. Являлся ко мне, уверял, что это временно, что так надо... Предлагаю... поехали все-таки ко мне. Хочу выпить. Не бойтесь, я не пьяница, но плохо мне, плохо...
      Мы остановились напротив нового кирпичного дома, вошли в просторный вестибюль с пальмой и консьержкой за стеклом, как в аквариуме, поднялись по мраморной лестнице на третий этаж... Меня, всю жизнь прозябавшей в трехкомнатной малометражке-хрущевке, привыкшей к расковыренным, измазанным стенам подъезда, к окуркам на лестнице и прочему, разумеется, поразила безупречная белизна здешних стен, и этот розоватый мрамор, и канделябры, и ровные, тоже стерильной белизны плинтусы. Все это, как уже мы, россияне, научились распознавать, называлось "евроремонт".
      И квартира, в которую я прошла вслед за приятным запахом духов женщины, оказалась именно такой, какой должны была быть, - просторная, с высокими потолками, с хрустальной люстрой в большой комнате, обширными кожаными диванами и такими же уютными креслами золотистого цвета и большим, от стены до стены, пушистым бежевым ковром в оранжевых розах.
      Женщина вышла и вернулась с подносом. На нем стояла бутылка вина, фужеры и лежала стопка бутербродов. Потом она принесла джезву с кофе и чашки.
      Я забыла упомянуть о самой, пожалуй, существенной детали комнатного интерьера. Прямо передо мной, на противоположной стене, в великолепной золоченой раме висел портрет девушки в белом платье на фоне моря, дальних синих скал и паруса. Девушка улыбалась. Поражало обилие длинных золотистых волос. На коленях у неё лежала широкополая соломенная шляпа. Светлые волосы и темные, почти черные глаза - это сочетание не часто встречается. И вообще она была красавица с этими сказочными волосами, с этим пряменьким, чуть расщепленным на конце носиком, полными, яркими губами, приоткрывшими в улыбке жемчужную россыпь зубов. Это было существо, у которого хоть и в этот день нет причин для печалей, но все-все, самое замечательное, непременно случится там, впереди. Конечно, сходство с хозяйкой есть. Но...
      Она появилась в розовом полупрозрачном халате, села в кресло напротив нога на ногу, закурила сигарету, спросила, глядя мне в глаза:
      - Может, вы решили, что я сумасшедшая?
      - Нет, не решила.
      - И на том спасибо. И заранее спасибо за то, что я вам буду говорить, говорить... Потом попрошу вас дать свое заключение - что все это значит... куда я зашла, ест ли выход. Вы можете спросить: "А разве у вас нет подруг чтоб пооткровенничать?" Нет. Чтоб как на духу? Нет. Вообще мне иногда кажется, что ничего нет... Начну с того, что да, эта девушка на портрете я сама. Двадцать пять лет назад. Вам откроюсь - мне сейчас сорок три года. Кошмар!
      - Позвольте...
      - Нет, не надо. Я знаю, что вы готовы мне сказать: мол, выгляжу ещё вполне и вполне. Не верю. Не поверю. Автомат не может выглядеть прелестно. А я - автомат. Иду на автопилоте, иными словами. Но по порядку... по порядку история этой женщины, которую мне требовалось выслушать, выглядела так.
      Бедное детство и юность в маленьком городке под Оренбургом. Мать кассир, отец - электрик, но больше - пьяница. Постоянные семейные сцены. Бежала из дома либо в библиотеку, либо в Дом культуры, где училась танцевать бальные танцы.