Мещанка я, мещанка непроходимая! Все-то подмечаю, примечаю и... судю, судю, хотя сказано же: "Не суди да не судим будешь..."
      Но как же не судить-то? Да эдак всяк распустится, если знать будет, что его даже самые черные деяния неподсудны! Вон ведь и поэт Андрюша, небось, не совсем случайно покраснел при виде меня... Вряд ли, вряд ли от одной моей подлинно блондинности и голубых глазок! Тут что-то не то... не то...
      Между тем, вдовица Михайлова взмахнула белым крылом, приглашая меня в соседнюю комнату, где как я поняла, была спальня покойного писателя. Андрей шел следом за мной. Я это скорее чувствовала, чем видела, потому что рыжий пушистый ковер, расстеленный по всему полу большой комнаты, нежно соприкасался с голубовато-розовым ковром спальни писателя, где я первым делом углядела его просторное ложе, покрытое шелковой узорчатой тканью. Здесь по стенам висели картины, где только жасмин и сирень, сирень и жасмин, но чувствовалось, что эти цветы изображала рука мастера и не одну пятилетку назад.
      - Да, да, - подхватила мою мысль чуткая Ирина, - это работы известного художника Кириллова Афанасия. Они дружили с Владимиром Сергеевичем. Вместе ходили на охоту и вообще... Обратите внимание на секретер и на конторку. Работы знаменитейшего краснодеревщика восемнадцатого века. Владимир Сергеевич имел вкус...
      - А где он писал? - спросила я. - Где его письменный стол?
      - Наверху. Он любил дали. Пройдемте.
      И мы пошли по витой лестнице, скрипящей приятно, деревянно, на второй этаж: впереди Ирина, за ней я, а за мной - безмолвный юноша Андрей с резким внятным профилем былого кинокрасавца Вячеслава Тихонова.
      И вдруг... только на миг, на один только миг мне стало как-то не по себе, как-то даже очень не по себе, словно бы опасность шла уже очень близко от моего виска и дышала мне в затылок...
      Конечно, это был скорее наговор на окружающую действительность, которая сплошь прочный, устоявшийся уют и комфорт... И тем не менее, тем не менее... Как-то слишком всего дорогого, удобнейшего многовато в одном месте... Как-то непривычно мне, простой-рядовой... Здесь вещи не блюдут ранжир, не понимают свою второстепенность, а лезут в глаза, требуют особого внимания, цоканья языком, хвастают и дразнятся...
      Отчего у меня, однако, вдруг такое нежелание смириться с таким вот наглядным, вымуштрованным великолепием всех этих дорогих предметов? Ведь все так логично: В.С. Михайлов был работягой. Иначе бы он не написал столько томов романов, пьес, стихотворений, басен! И, следовательно, что из того, что он работал вот за таким огромным, с футбольное поле, столом, стоящим на золоченых львиных лапах? Что из того, что черные кожаные кресла и черный кожаный диван с набросанными на них так и сяк зелеными, желтыми бархатными подушками, глядятся словно музейный интерьер отдела "Золотые дни царского вельможи времен..." Что из того, что и здесь колесо хрустальной люстры парит в вышине, словно составленное из всех звезд Млечного Пути, Большой и Малой Медведиц и Водолея, и Кассиопеи, и?..
      И почему меня уже раздражает эта мраморная целующаяся оголенная пара на писательском столе, хотя я вовсе не пуританка? И этот бело-серый ковер на полу, пышный, словно состоит в родственных отношениях с бобслеем?
      И тут меня озарило! Все мое нутро прирожденной спорщицы восставало не против роскоши этого дома, а против необходимости признавать за В.С. Михайловым права быть богатым и вольно-невольно кичиться этим богатством. Хотя... если честно... он хоть и "известный", но ведь не Лев же Толстой!
      Вот где была зарыта собака! Попутно с розыском возможных убийц или убийцы трех старых писателей, окончивших жизни в полунищете, я встала, хоть меня о том никто и не просил, на защиту Льва Николаевича Толстого! Я обиделась за него! Так, словно богачество В.С. Михайлова оскорбило честь великого писателя!
      Я, конечно, понимала, что Лев Толстой тут ни при чем - иная жизнь, иные нравы... И все-таки, все-таки... чудное дело... честный вид заработанного В.С. Михайловым комфорта слишком бил в глаза, и поневоле вспомнилась Ясная Поляна, графский особняк, где все было иначе, куда как проще, куда как беднее. А я можно сказать, досконально исследовала его. Мне, можно сказать, сверхповезло. Выпал случай - приехала с заданием от редакции написать очерк о старом яснополянском хирурге. И тамошние люди, в том числе этот славный хирург, как-то догадались, что мне бы только дорваться до усадьбы Л.Н.Толстого, что ради нее-то я и киселя хлебала... Они-то и преподнесли мне самый, возможно, дорогой подарок - дали мне возможность обойти яснополянские угодья и сам графский особняк в полном одиночестве в выходной день. Прямо вот так вот - распахнули дверь дома, где жил любимый мой писатель, перед одной мной... И я вошла и из комнаты в комнату. И чем дальше, тем больше недоумевала: о какой такой роскоши быта говорил с раздражением Лев Николаевич?! Из-за чего терзался?! Сидел, писал за столом простым, безо всяких золоченых финтифлюшек. Мало того - на таком уж простеньком стуле с подрезанными ножками, потому что, оказывается, был очень близорук... А его тулуп, его валенки... чего особого-то? Или его касторовый костюм в шкафу, который мне позволили потрогать? А чего стоила та плетеная корзинка? Мне открыли её, чтобы показать нижнее белье Толстого, штопанное руками графини...
      И все-таки, далеко, всласть размахнуться мыслям на эту тему не дали. Ирина, словно почувствовав неладное, зазвенела створками книжного шкафа и позвала меня:
      - Посмотрите, это все произведения Владимира Сергеевича, издания и переиздания, проза, стихи, басни, пьесы, статьи.
      Мне оставалось только ахнуть. Количество книг и книжек не могло не поразить. Это было наглядное свидетельство колоссального трудолюбия покойного писателя, его несомненного разностороннего таланта.
      - О! - почтительно произнесла я. - Одних переводов не счесть.
      - Владимира Сергеевича издавали на сорока шести языках, - внезапно отозвался своим хрипловатым голосом поэт Андрей, стоявший за моей спиной. В его голосе чувствовалась почтительная гордость чужими успехами. - В Англии издали пять его книг, в Америке целых шесть. Даже Япония издавала. Даже Бразилия.
      Ирина запахнула стеклянные створки, прислонилась на миг лбом к этому матовому, в морозных узорах, стеклу, сказала:
      - Исключительно трудолюбивый был человек. Не говорю уж о таланте. Никогда не терял самообладания, интереса к жизни.
      И опять подал голос Андрей:
      - Никогда не паниковал, когда другие паниковали. Он в тот день, когда объявили, что началась война, двадцать второго июня, даже не дрогнул встал у зеркала, побрился, нагладил сам брюки, рубашку, пошел в редакцию... По дороге попал под бомбежку, в Киеве, он там тогда жил, его контузило, ползком, но добрался до своего рабочего стола. Клевый мужик!
      - А вы откуда все это знаете? - спросила я.
      Ответила Ирина:
      - Да ведь я рассказываю... Мне же Владимир Сергеевич многое рассказал. Ну и книга его воспоминаний есть. Вышла буквально за пять дней до его смерти. Он успел подержать её в руках и порадовался. Андрюша, что мне нравится, серьезно увлекся жизнью и творчеством Владимира Сергеевича. Он хочет писать о нем. Тоже собирает материал. Мне это, признаюсь, приятно... такая преданность... И вообще считаю - моя роль сейчас - всячески поощрять тех, кто не безразличен к нашей отечественной культуре, кому дороги имена тех, кого принято называть гордостью нашей культуры. Я, признаюсь, женщина улыбнулась мне, - и к вам расположилась сразу же, как только узнала, что вы тоже собираете материал о жизни и творчестве Владимира Сергеевича.
      Владимир Сергеевич, - хрипловато и с вызовом вставил в разговор заскучавший было Андрей, - три года назад вел машину, попал в аварию, сломался почти весь. На трехэтажном костыле ходил... Другой бы ныл, вякал всякое про тяжелую жизнь, а он на этом самом костыле поехал в Питер, на читательскую конференцию. Во характер! А вы говорите...
      Ирина как-то смущенно отозвалась, словно бы извиняясь за излишне напористый тон своего привратника-поэта:
      - Андрей, никто тебя не оспаривает...
      Странноватый парень ничего не ответил, стал глядеть в огромное окно, фигуристо зарешеченное, рассеянным, опустошенным взглядом.
      - подойдите, пожалуйста, сюда! - позвала меня хозяйка дома.
      Я сделала несколько шагов к нише, где, оказывается, находился большой шкаф для одежды.
      - Видите? - она уже отворила дверцы.
      Внутри висели три пальто, как нетрудно было догадаться, покойного писателя Михайлова: темно-коричневое кожаное, черное суконное с шалевым воротником из серого каракуля и темно-синее ратиновое демисезонное. Под ними стояли туфли и ботинки. А в левом отделении шкафа висели три халата: бежевый, стеганый с кистями, синий с золотистыми галунами и светло-серый шелковый.
      - Правда, такое ощущение, что Владимир Сергеевич здесь, только вышел куда-то по делам? - спросила тихо вдова, трогая и гладя ладонью серый переливчатый шелк.
      Я ничего не успела ответить. Опять взял слово Андрей, внятно и сердито предупредив:
      - Когда будет музей - все под стекло. Нельзя, чтоб все трогали. Это же самые настоящие личные вещи! Подлинные!
      - Разумеется, Андрюша, - смущенно отозвалась вдова и прикрыла створки шкафа. - Разумеется, мы постараемся со временем организовать здесь или в московской квартире музей... Сейчас, конечно, сделать это не так легко нужны деньги, спонсоры...
      - Найдем! - откликнулся Андрей. По его лицу прошла судорога. Он покраснел, отвернулся и вышел.
      Ирина смотрела в проем двери, по его следу, и вдруг упала в кресло враз обмякшим телом и расплакалась, уткнувшись лицом в схваченную второпях диванную подушку. Я ничего не понимала. Или же не хотела понимать? Или моя тривиальная мысль о невозможности довольно молодой женщины любить дряхлого старца сбивала меня с толку и мешала видеть вещи в их истинном свете? Или я уже окончательно уверилась в том, что дело Ирины и Андрея нечисто, что между ними налажена некая весьма определенная порочная связь?
      Мое положение было глупым. Сказать вдовице, сидящей посреди роскоши и комфорта, какие-то слова утешения, никак не могла. Не могла и все. Мне чудилась некая выверенная фальшь и в этой жалкой позе и в самих внезапных слезах этой богатой, моложавой дамочки.
      Она сама подала голос, отсморкавшись в носовой платок:
      - Какая, все-таки, тяжелая эта штука - жизнь... Ведь сначала, в юности, даже не предполагаешь, до чего тяжелая... Вот и Андрей... Вы же, уверена, заметили, какой он нервный дерганый... А знаете где он побывал? В Чечне. Ранен. Ни матери, ни отца. Детдомовец. В госпитале прочел роман Михайлова "Возвращение" и, говорит, решил жить дальше. Не сдаваться. Бороться. Начал писать о том, что видел в Чечне, и стихи. Прибился к нашему писательскому городку... Мне нужен был сторож. Почему не помочь человеку? Не скажу, что характер у него легкий. Но каким он может быть у парня, который столько прошел... столько повидал, перестрадал? Был момент, я чуть не отказалась от его услуг. Чуть не выбросила его, как говорится, на улицу...
      - И все-таки?
      - Все-таки сдержала себя.
      - И в чем дело? Что случилось?
      - В том, что он кричал... По ночам. Так кричал, что я слышала в доме, хотя он находился в сторожке. Или вдруг начинал, тоже ночью, бегать по участку. Я просыпалась и с каким-то паническим ужасом слышала, как трещат ветки под его ногами, кусты, сквозь которые он пробивался напролом, как он при этом бормотал что-то и всхлипывал... Для нервной системы это невыносимо. Я еле-еле сдержалась, чтобы не рассчитаться с ним, еле-еле... Слова уже были готовы: "Прости меня, Андрюша, но..."
      - И все-таки не позволили себе?
      - Да! Есть же Бог! Есть же совесть! Нельзя же думать только о собственном комфорте. Чем виноват этот мальчик, если судьба его не сложилась? Решила перетерпеть и перетерпела. Теперь он редко кричит по ночам и не бегает по участку. Если и бегает, то молча. Я же чувствую, что не имею права освободиться от него. Морального права. Тем более, что при мне истинно женская привычка заботиться о ком-то. Раз своих детей нет и не будет уже.
      - Но он вам, все-таки, и помогает как-то?
      - Не как-то, а очень! - поправила меня Ирина. - Он понимает мое состояние... Он - чуткий парень. Вот сейчас мы с вами выйдем и вы увидите, как он постарался...
      Мы вышли из комнат на веранду, где посреди стоял круглый стол под белой скатертью, а в углу - плетеная кресло-качалка. В ней сидел Андрей. При виде нас вскочил:
      - Я, вроде, все поставил...
      Ирина окинула стол хозяйским взглядом, кивнуло удовлетворенно:
      - Спасибо, Андрюша.
      - Я свободен? - спросил он.
      - если нет желания посидеть с нами... - Ирина показала мне рукой на стул.
      - Есть одно дело. У Евграфова калитка сломалась. Я обещал починить. Ну я пошел...
      И парень, действительно, пошел и уже сбежал с крыльца, но внезапно остановился, просунул голову в распахнутое окно на веранде и сказал:
      - Тут если рассказывать про Владимира Сергеевича - концов не найти. Он и на медведя ходил. Он людям помогал. К нему так и шли с просьбами. С ним все генсеки были на "ты". Позвонит тот же Брежнев вот на эту самую дачу и спросит: "Ну как ты там, Владимир?" Не верите? Ирина Георгиевна вам, наверное, подарит книгу его воспоминаний... Или прочесть даст...
      - Непременно, - кивнула вдова, и я подловила тот особенный, зависимый взгляд, каким она одарила вдруг своего подопечного. Зависимый и тревожный. Так, именно так должна смотреть вслед исчезающему молодому человеку дама в летах, его несомненная любовница.
      Между тем, Ирина разливала по чашкам ароматный жасминовый чай и просила меня:
      - Ешьте, пожалуйста... Правда, прелестно... чай, булки, масло, то, се... и утро, и птицы щебечут, и по траве ходят голубые тени...
      Я согласилась. Действительно, это же чистая прелесть - посиживать за столом, накрытым белейшей скатертью, пит душистый чай и глядеть вокруг беззаботным взглядом... Не к этой ли благости стремятся миллионы, а подбираются лишь избранные? Не ради ли этого пребывания на природе в дачном уюте и комфорте, одни вкалывают, словно одержимые, а другие воруют, грабят и, что тоже не редкость, - убивают?
      Ирина прервала течение моих праздных мыслей:
      - Безотказный... И многое умеет. Его уже знают и просят прийти, помочь.
      Опять, значит, она об Андрее...
      А у меня в голове гвоздь: "Умер или погиб певец Анатолий Козырев, которого она знала? Вон как носится с этим Андреем, словно других людей не существует..."
      Словно почувствовав, что это уж как-то чересчур, Ирина сама сменила и предмет разговора, и тон, взяв тот самый, отчасти беспечный, отчасти бесшабашный, которым пользуемся все мы, людишки, если есть потребность выложить все как на духу:
      - Я почему вам про себя рассказываю? Потому что иначе вам не будет понятно, какой он был, Владимир Сергеевич. Кругом же завистники. Они уже шепчутся по углам, наговаривают и про него, и про меня. Обычное дело. И у вас, уверена, тоже без завистников не обходится. Уж так устроены люди. Так вот, знайте, несмотря на нашу чудовищную разницу в возрасте, - я была счастлива с Владимиром Сергеевичем. Я нашла в его лице и мужа, и отца "в одном флаконе". Я же ведь с детского сада обзавидовалась, когда глядела, как за моими подружками приходят настоящие отцы, как они им шапочки надевают, шарфики завязывают, спрашивают у них, по какой дороге пойдем... А я? А у меня? Вечно печальная, нервная, одинокая мать...
      - Но, наверное, Владимир Сергеевич не самый первый ваш мужчина?
      - Нет, конечно! - Ирина засмеялась, пересверкнув хорошими белыми зубами. - Первый мой мужчина был почти мальчик. Мы с ним влюбились друг в дружку до умопомрачения в шестнадцать лет. Он был тоже по-своему необыкновенный, в том захолустье. У него отец заведовал Дворцом культуры и хорошо, виртуозно играл на аккордеоне. И мой мальчик играл на аккордеоне. И все девчонки без исключения, так мне казалось, бегали за ним... И только я совсем рехнулась...
      Она замолчала. Переливчатый свет играл на крашеных половых плахах веранды. Где-то высоко посвистывала какая-то птица... Далеко-глубоко плыл самолетный гул.
      Гвоздь в голове: "О чем только не рассказала, а об Анатолии Козыреве молчит. О том, что все три писателя с листка на кресте умерли один за другим - ни полслова, словно это её ничуть не удивило... не поразило!"
      - Мальчик этот кончил плохо, - заговорила Ирина вяло, чайной ложечкой отгоняя от вазочки с вареньем настырную осу. - Его взяли в армию, там во время учений у него не раскрылся парашют... Теперь вспоминаю обо всем этом и удивляюсь - где же это было-то? Неужели со мной?! А известный вам певец-тенор, раскрасавец Анатолий Козырев, если хотите знать, - мой первый муж, - закончила она едва не с пафосом и так, словно уличила меня в передергивании фактов. - И если хотите знать, мы с ним счастливо прожили в браке целых пять лет. Дальше я не осилила. Он привык жить для себя. Он не был способен на самопожертвование. Он вечно где-то там, на гастролях. Я же должна была сидеть дома, ждать, а если приехал - ухаживать за ним. Я вынуждена была ради него бросить институт... Он не хотел иметь детей. "Они мешают мне. Потом, потом..." Итог - четыре аборта. Но - любила. После четвертого аборта, когда я лежала в больнице одна-одинешенька, а он пел романс "Не искушай..." где-то то ли в Киеве то ли в Одессе - я поняла, что больше так жить не хочу. Мне, к тому же, надоело уличать и обличать его в связях с женщинами. Мы разошлись. Но сохраняем... сохраняли отношения обыкновенные, без сволочизма. Вот почему вы видели меня с ним в ресторане-казино "Императрица"...
      Казалось бы, я совсем должна расчувствоваться, целиком доверившись поразительной откровенности этой женщины, интересной во многих отношениях... Если бы... если бы... её бывший муж Анатолий Козырев не брал зачем-то у Любы, внучки покойного писателя Пестрякова, роман деда "Рассыпавшийся человек", если бы Анатолия Козырева не нашли мертвым в аэропорту Шереметьево, если бы не загадочная привязка к знаменитому Михайлову имен трех малоизвестных писателей, ушедших в короткий срок в мир иной, согласно списку, что был не раз приклеен к дубовому кресту на могиле Владимира Сергеевича... Если бы не резкий профиль привратника-поэта Андрея, который попал в объектив телекамеры и оказался поблизости от Любы Пестряковой, которая на той же тусовке выбросилась из окна... или, что не исключается, - станет жертвой чьей-то злой воли...
      - И больше вы замуж не выходили? - спросила я, лишь бы не тянуть паузу и засвидетельствовать свой живой интерес к рассказу Ирины Аксельрод.
      - Выходила, - призналась она, глядя на меня прекрасным "бархатным" взглядом темных глаз. - Но без большой любви. Однако с большой теплотой относилась к этому человеку. И с уважением. Возможно, вы слыхали о философе Вадиме Венгеровском? Начиная с конца семидесятых, он пытался доказать, что советско-партийная система прогнила насквозь и надо её под корень, что добром эта ложь, эта мистификация не кончится. Он был истинно пламенным революционером. Он не питал никаких иллюзий насчет будущего страны, где на словах одно, а на деле - другое, где царствуют приписки, дутые цифры достижений... О! Он умел говорить великолепно! У него был бешеный темперамент! На его выступления собирались полные залы. Я должна была быть счастлива. Но... Он обрек меня и себя на "чистую" бедность. Это когда живешь от аванса до получки и страшно боишься купить себе лишние колготки вдруг завтра на картошку не хватит. Я ему прямо сказала однажды: "Или я, или твоя кошка Лаура, которая обгадила опять мои тапки". Он все понял правильно и честно сказал: "Кошка Лаура". Разошлись. Слава Богу, у меня была своя однокомнатная. Решила закончить институт, подрабатывала на технических переводах, занималась репетиторством. А если хотите посмеяться, спустя время попробовала найти себе мужа через газету.
      И опять - ни словечка про смерть-гибель Анатолия Козырева. Ни горестного восклицания хотя бы!
      - Да, да, вообразите, решила искать мужа через газету! Одиночество не по мне. Хотя именно оно пробудило желание писать стихи. Известный поэт Рустам Придорогин называл меня "подающей надежды". Но мне нужен был мужчина. Не хлюпик, не неврастеник, а с характером и чтоб твердо стоял на ногах. И чтоб, конечно, любил меня, понимал... Но такие что-то не попадались. Я и решила рискнуть - дала объявление, мол, ищу спутника жизни...
      - И как же? Был смысл? - подала я голос.
      - О, конечно! - отозвалась и рассмеялась. - Чтобы убедиться, что... В общем, сочинила свою просьбу так, чтобы она не походила на все эти идиотские бабьи сопли-вопли, мол, "жажду пылкой любви от богатого мужчины". И, конечно, без навязчивости, как у многих дур: "Голубоглазая блондинка с изумительным характером, с налетом интеллигентности на лице ищет обаятельного, обустроенного красивого мужчину, способного изо дня в день дарить радость и удовольствие".
      Я села и написала: "Москвичка 35/176, без детей, с высшим образованием, познакомится с мужчиной без вредных привычек для серьезных отношений". Ответные письма должны были приходить "до востребования".
      Мне казалось, что в лучшем случае мое скромное объявление привлечет внимание 10-15 мужчин. Но уже через неделю я получила целых тридцать писем!
      - И кто же были ваши потенциальные женихи?
      - В первом письме некий Виктор Петрович Леваков, 55 лет, писал: "Дорогая неизвестная мне женщина-москвичка! Находясь в столице нашей Родины городе-герое Москве, я радостно прочел о твоем желании найти супруга для продолжения жизни. Я не скрываю темные пятна на своей биографии. Я, конечно, многое в жизни не учел по молодости, но теперь решил твердо исправить косую полосу и с этой целью "зашился". Работаю на стройке, получаю неплохие деньги. Что ещё сказать? Если у тебя есть квартира, мы можем сойтись, я тебе сделаю ремонт, если квартира нуждается. Жена у меня, честно признаться, есть. Но далеко, в Молдавии, мне тут не до нее, развестись с ней я всегда могу."
      Прочла до конца я эту галиматью, Танечка, и... Это мне-то, прочитавшей от и до Пушкина, Лермонтова, Толстого Льва и Толстого Алексея, предлагает "сойтись" какой-то "зашитый" алкаш, малообразованный чужой муж?!
      Следующее письмо было от "Прынца": "Дама-незнакомка! Годков тебе уже ай-яй-яй как много, хотя ты, может, думаешь, что молоденькая и свеженькая конфетка. Поэтому смотри правде в лицо. Может, я и есть твой Прынц с большой буквы. Я веселый, умею играть на гитаре, а по призванию мастер металлоремонта. Имею свою точку. Что меня не устраивает в этой жизни, так одна комната в коммуналке. Если ты думаешь, что я пью, что шибко ошибаешься. Я не пью, но выпиваю. Я теперь думай."
      И в третьем, и в пятом, и в десятом письме почти все одно и то же: какие-то убогие, наглые мужичонки тратили слова, чтобы доказать неизвестной им женщине, какие они на самом-то деле значительные, толковые и прочее... Два письма оказались от кавказцев. До моего сведения доводилось: "Дэвушк хачу жанитца. Денга ест. Буду любит и харашо одват. Праписка обязательная. Я высокий, красивый, водки не пью..."
      Я вдруг поняла, что цены моей однокомнатной просто нет - бесценная. А количество претендентов прописаться в ней все росло и росло! И лишь в двух письмах было не о том. Бывший полковник ВВС (50 лет) предлагал встретиться в любое удобное для меня время. Сообщал о себе: вдовец, дети живут отдельно, есть собака, без вредных привычек. Телефон такой-то...
      Второе письмо без грамматических ошибок и наглой саморекламы было от мужчины 42 лет, кандидата технических наук, работающего в фирме. Телефон прилагался...
      Через пять дней получила ещё 33 письма. И опять почти все от мужчин неприкаянных, пивших или пьющих, наивно рассчитывающих, что какой-то женщине, сгорающей от одиночества, они все равно понравятся, она распахнет перед ними свои объятия и немедленно пропишет в квартире. Очень забавно рекламировал себя один из таких: "Бывший танцор известного ансамбля, роковой брюнет с мускулистыми ногами, презирающий женщин-жадин, женщин-шлюх, мечтает обрести покой в нежных объятиях кроткого существа с высшим образованием, способного оценить мужчину как такового с присущим ему запахом сексуального могущества над скудной природой женского начала."
      Боже мой! Я и не подозревала, что на свете столько дураков! Столько косноязычных, дебильных типов!
      Зато одно письмо из этой пачки так и дышало достоинством и обаянием интеллекта: "Милая женщина! Ваше объявление привлекло мое внимание своей скромностью. В ответ буду столь же прям и реалистичен: мне 45, среднего роста, начал лысеть. Профессия моя несколько экзотична. Я поэт средней известности. Женщин знал. Имел две жены. С последней развелись по взаимному согласию три года назад. Пью умеренно. Работаю много. В сегодняшних условиях мои доходы скромны. Живу в однокомнатной квартире. Мой телефон, если все это вас сразу не отпугнет..."
      Решила начать с полковника. Договорились встретиться возле метро "Сокольники". Естественно, привела себя в порядок, нацепила на шею золотую цепочку, надела два кольца.
      Ожидала, что он, как и я, появится из дверей метро. Но он возник со стороны шоссе. Мы бросили друг на друга первый жадный взгляд. Я увидела перед собой крепкого мужчину в синих джинсах и такой же рубашке; его темные волосы, подстриженные ежиком, сверкали сединой на висках. Лицо приятное с этим прямым носом, светло-голубыми глазами... Беглым осмотром моей фигуры он, судя по всему, тоже остался доволен.
      - У меня машина, - сообщил он. - Будьте любезны.
      Ехать пришлось минут двадцать. Он жил у метро "Щелковская". Очень долго, тщательно вытирал ноги о половичок у входа, затем - о такой же резиновый половичок в прихожей своей квартиры. Я следовала его примеру. Предложил мне тапки. Не заношенные, а почти новые. Я надела. Повел показывать свою двухкомнатную. Меня поразила чистота. Сияли паркетные полы, стекло стеллажей с книгами, каждая безделушка, голубое шелковое покрывало на двуспальной кровати...
      - Вам кто-то убирает? - спросила я.
      - Что вы? Зачем? - отозвался мужчина почти обиженно. - Я сам. У меня что, рук нет?
      - А почему вы один? - поинтересовалась я, когда мы очутились в кухне, где все тоже сияло-сверкало.
      - К сожалению, жена умерла. От рака. Три года назад.
      В кухне, на светлом пластике стола уже лежали друг против друга две клетчатые салфетки, а на них - мелкие тарелки, нож, вилка... Хозяин вынул из шкафчика две бутылки. Я заметила - початые.
      - Вы что предпочитаете: коньяк или токай?
      - Коньяк... только немного, - сказала я.
      - Разумеется, немного, - был ответ.
      Мужчина, он же Владислав, поставил на стол две рюмки. Признаться, я таких крошечных вовек не видела. Ну вроде пробок от флаконов с духами! Коньяка же в них было налито отнюдь не до краев. Из холодильника полковник в отставке вынул тарелку с огурцом и помидором, порезал их на две части и честно поделился со мной. Затем он попросил:
      - Чуть подождите, сейчас будет картошка.
      Поставил перед собой кастрюльку, принялся вытаскивать из неё вареные в мундире картофелины и счищать с них кожуру. Синеватые, видно, настоявшиеся в холоде, картофелины эти он резал на несколько частей и бросал на сковороду.
      - Сейчас, сейчас пожарится, - радовал он меня.
      - Может быть, я почищу?
      - Что вы! Я делаю это как надо.
      Наконец, мы подняли рюмочки и выпили "за приятное знакомство". Между нами и нашими тарелками с кучечками жареной картошки красовались ещё две: с тонко нарезанной твердокопченой колбасой в количестве шести ломтиков и чем-то, похожим на кругляши редьки.
      Полковник в отставке жевал культурно, закрыв рот. И удивлялся, прожевавши?
      - Почему вы не берете колбасу?
      - Не ем, - врала я. - Вот картошку, овощи... вдруг с моей вилки сорвался кусочек жареной картошки и упал на клетчатую салфетку. Полковник немедля выхватил бумажку из стакана и, перегнувшись через стол, принялся с самой тщательной осторожностью, вряд ли дыша, снимать несчастный кусочек с ткани. Это ему удалось. И он себя похвалил:
      - Даже пятна не осталось.
      Меня заворожила способность моего потенциального жениха любое действие доводит до крайней степени совершенства. Как он мыл посуду! С каким тщанием тер и тер эти две тарелки, ножи, вилки! А как любовно намылил тряпочку для мытья, чтобы потом, простирнув её, развесить на специальной деревянной полочке! Вот в тот момент я окончательно поняла, что никак не гожусь полковнику в жены. О чем честно сказала ему, когда мы с ним стояли в лифте. А заодно поинтересовалась:
      - Вероятно, до меня вы уже немало женщин угощали там, в кухне?
      - А как же! Выбор есть. Надо только единственную. Нелегкое дело.
      Он проводил меня до автобусной остановки...
      Я прилежно выслушивала откровения разговорившейся вдовицы, но гвоздь в голове продолжал торчать и саднить: "А про Анатолия Козырева молчок? Словно он жив-живехонек и продолжает петь в ресторанчике "Императрица"? Бывший муж, между прочим, твой, Иришечка. Или он тебе в свое время досадил чем и потому ты о нем лишнего слова сказать не хочешь?"
      Между тем, Ирина тащила меня за собой и дальше в тухловатые пары новых подробностей из своей эпопеи "Муж по объявлению":
      - С кандидатом технических наук мы встретились у памятника Достоевскому. Он сразу мне сказал с улыбкой:
      - Надо же, я вас именно такой и представлял!
      То ест я ему приглянулась сразу. И он мне, признаться, тоже. Высокий, чуть сутуловатый, в бороде и очках - такой, знаете ли, интеллигент из кинофильма про физиков. В темноватой квартире, куда он меня привел, пахло стиркой, слышалось гудение стиральной машины. В маленькой комнате. Где мы очутились, физик с явной досадой сказал:
      - Учтите, моя мать все делает для того, чтобы я не женился. Специально затеяла стирку, хотя я просил - не надо!