- Пожалуй, - согласилась Веруня, покачивая чашечкой и роняя на свои розовые грудки черные капли. - Скорее всего. Но я ещё уточню у кое-кого, чтоб знать доподлинно.
      - Интересное кино, - сказала я. - Страстишка-то, как и мне известно из литературы, - роковая... Последняя моя к тебе предсмертная просьба - узнай как-нибудь, а есть у него деньги-то для игры... Для большой или маленькой?
      - Ты меня что, за дурочку держишь? Узнала. Деньги есть периодически, все-таки, певец, но быстро утекают. В его квартире на бачке нет даже крышки. Разбилась, а он все не соберется купить. Это фотокора как-то даже смутило. И его, певца, халат. Весь в пятнах. И тапки, хоть и бархатные, но косые-кривые, кое-какие... И люстра, хоть хрустальная, но в паутине. И рояль хоть какой-то старинный, но пыли на нем, как на плацу, где солдаты маршируют...
      - Один живет?
      - Когда как, судя по всему. Фотокор обнаружил в ванной комнате, под раковиной, дамские колготки черного цвета, правда, не нараспашку, а сбитые в комочек.
      - Так-так-так, - сказала я.
      Мысль же неизреченная в полном объеме выглядела следующим образом: "Во что бы то ни стало встретиться с певцом-игроком! Лицом к лицу! Он, судя по всему, натура нервная, дерганая... такие легко поддаются на ласку, уговоры, способны о своих горестях поговорить по душам. Он вон мне брякнул про роман Пестрякова-Боткина, что да, читал "Рассыпавшийся человек"... Брякнул и спохватился. Но поздно! Надо бы так устроить, чтобы мы с ним как бы слились в экстазе. Что если встретиться в казино, за одним игровым столом? Что если сесть рядом с ним и проиграть хоть немного на его глазах, а потом, к примеру, расплакаться на его плече? Или что-то в этом роде? Чтоб он расположился, доверился? А почему бы ему и не... Впрочем, если только... вот именно... он не причастен ни к какому криминалу, если он, черногривый, огненноглазый, не имеет никакого отношения к смерти-убийству прозаика Пестрякова... И его внучки Любы... то ест к её полету из окна. Иначе сразу насторожится и ускользнет... Но попытаться стоит".
      - Веруня, золото, - сказала я. - Пошли дальше. Я кассету приволокла с этими молодыми прожигателями жизни, которые мне не известны, но я хочу, чтобы были известны.
      - Ну так суй в видак! - обломком печенья Веруня указала мне путь к действию.
      Нужные кадры я пустила на маленькой скорости и с остановками. Веруня хрустела печеньем, отпивала из чашки и молчала, глядя на картинки.
      - Так ты их не знаешь? - спросила я разочарованно.
      - Наоборот, - наконец отозвалась моя полусообщница. - Красавицу в центре, белокурое это видение, частенько встречала в свете, кажется, театроведка или что-то в этом роде. Далее девочки. Абсолютно точно знаю из кордебалета. Работают с попсовиком Леликом Гондаревым. Мальчик-блондин оттуда же. А вот пятого, шатена, что спиной стал, не стану врать, впервые вижу. Хотя, возможно... профиль больно знакомый... Слишком быстро отвернулся. Объектива испугался, что ли? С комплексами, небось! Таких теперь навалом!
      - Говори, где я могу встретиться с этими девочками и мальчиком...
      - Не скажу. Хочу быть твой благодетельницей, чтоб ты до конца своей карьеры целовала следы моих ног. Сама отыщу девчат. У меня с этой группой славные отношения. А тебе надо ещё пробиваться через всякие препоны.
      - Ишь ты какая самоотверженная!
      - Плачу по счетам! Ввек не забуду, как ты мне подсобила шпаргалкой на литературе. Иначе б мне журфака не видать! И как прокладки не пожалела в сложнейшей для меня ситуации! И как слезки мне утирала, когда мной пренебрег Костя Зацепин...
      - Всего-то навсего?
      Веруня прошлась по комнате в ритме румбы, тряся тугими грудками как какая-нибудь полинезийка и ответствовала, остановившись:
      - Бери в расчет, Татьяна, также надежность импортных презервативов с запахом лимона. У меня же ещё дите не плачет. Хотя, конечно, хотела бы знать: ты как, на чью разведку работаешь, на внешнюю или на внутреннюю?
      - Веруня! - я застыла с ладошкой у виска, поставленной чуть косо, то есть в пионерском приветствии, и торжественно пообещала. - Все, все объясню тебе первой, как только сама разберусь, что к чему.
      - Небось, опять за идею, а не за хорошую денежку? - уличила меня она тоном Арлекина, у которого вот только что уворовали Коломбину. - Странная ты девушка: упрямо думаешь, что жить с человеком, а не с деньгами...
      Никто нас, журналюг, с ходу не поймет. И не оценит глубины нашего падения во вседозволенность... Но мы за то и тяготеем друг к другу, что способы "развести бодягу", наерничать, наглумиться и вообще и не щадя самих себя... Жизнь такая... Без юмора - никак... Без анекдотов на злобу дня - ни дня. Языкастые ребята, эти самые журналюги, в конферанс способны вступать безо всяких предварительных репетиций, что ест благо, разрядка, психотерапия... Словом, расставаясь с Веруней, я ещё и ещё раз поблагодарила МГУ, факультет журналистики и, само собой, судьбу...
      ... На следующий день мы с Веруней встретились аккурат возле того здания, где репетировала поп-звезда Лелик Гондаров. Перспективно мыслящая девушка посоветовала мне посидеть снаружи, на скамеечке:
      - Я изображу, что пришла брать у них интервью. Ну а по ходу спрошу, что это за красивые пареньки стояли рядом с ними в том ресторане, в тот вечер. Не скучай! На! Та самая жвачка, о которой в рекламе некая дебилка верещит: "Она как любовь, никогда не надоедает!"
      Веруня исчезла за дверью, в которую то и дело входили стройные, стильно одетые девчонки и парни с отменно развернутыми плечами, пружиня на каждом шагу... Я же сунула в рот пластинку жвачки...
      Но если бы именно в эти минуты я находилась не здесь, под кустом бузины, жуя жвачку, а в Шереметьевском аэропорту, то могла бы увидеть супермужчину французско-итальянского происхождения, то есть Анатолия Козырева, лежащего на полу без признаков жизни...
      Однако я продолжала почти безмятежно посиживать под кустом бузины, жевала жвачку и ждала Веруню с задания. Она пришла довольно скоро и похвасталась:
      - Сумела не спугнуть красоточек, записала их откровения на магнитофон. Пошли вон туда, в церковный двор, сядем на бревна...
      Что мы и сделали. В церковном дворе, за железной оградой, было совсем тихо, безлюдно. Сама церковь топорщилась лесами. Видно, реставрировали её без особой спешки по мере поступления необходимых средств. На нас смотрел, собираясь перекрестить и потому держа пальцы так, как надо для благословения, темноликий Христос с фрески над овальным входом в храм... Старинность и суперсовременность в одном флаконе. Могучая ширина каменной кладки, над которой когда-то, давным-давно, трудились мужики в холщовых рубахах, с кожаными ремешками на головах, и нате вам - наши с Веруней утлые тела в джинсах, сработанных где-то в штате Аризона, и диктофон, собранный смышлеными пальчиками тайваньских барышень...
      Диктофон пересказал мне отчетливо следующее:
      - Да, мы из балета... ну на подтанцовках... изображаем то испанок, то герлс... что надо по сценарию... Очень любим. Это наша работа. Наш кусок хлеба.
      Верунин голос:
      - Но вы ведь всегда безымянные, вас никто не знает. Звенит одно имя вашего "босса", так? Не обидно, девушки? Ведь вы очень и очень украшаете своими танцами его пение...
      - Да нет... привыкли... главное, чтобы концерты собирали как можно больше народу. Чтоб зрителям нравилось. От этого и наши заработки зависят...
      - Зато, наверное, от кавалеров у вас отбоя нет?
      - Скажете... Конечно, не в тени... Нас знаю, кому надо, зовут на тусовки... Мы пока не замужем...
      - Можно сказать, что ищете своих суженых?
      - Можно! - рассмеялись девушки в один голос, а одна добавила: - Мы же привередливые... На нас трудно угодить... Нам нужны особые мужья, чтоб умели не ревновать и подолгу ждать с гастролей...
      И вот, наконец, по существу... Веруня спрашивает:
      - Это вы? Вас снял фотограф?
      - Мы. А что?
      - Да вот собираемся в журнале этот снимок поместить. Но нужно знать, кто с вами тут...
      Затянувшееся молчание...
      - А это обязательно?
      - Желательно.
      - Ну вот этот, справа, Женя Дегтярь, бизнесмен. Кажется, торгует какими-то приборами для промышленности... Зовет нас в круиз по Средиземному морю... Он уже в Америке три года живет. Говорит, что соскучился по всему российскому.
      - А это кто? Спиной стоит?..
      - Этот?
      - Да, шатен...
      - Это Любин парень... Он, кажется, с ней пришел...
      Вторая девушка перебивает:
      - Не с ней. Он просто к нам подошел и сказал Любе что-то такое насчет охраны. Ну что такая раскрасавица должна ходить только с телохранителями.
      - А она что ответила?
      - Промолчала, как замороженная. Мы ещё удивились. Могла бы хоть слово в ответ...
      - Вы сами с Любой хорошо знакомы были?
      - А вы не из милиции? Вы знаете, что с Любой случилось?
      - Нет. А что? - врала Веруня без зазрения совести. - Что же с ней такое произошло?
      - Из окна выбросилась. Или её кто-то выбросил. Об этом писали. Мы с ней стояли где-то около девяти вечера, а она выбросилась в час ночи. Или её выбросили...
      - А вы её хорошо знали?
      - Да так... Вместе в прошлом году в Крыму отдыхали. Не надо нас с ней в журнал. Нехорошо получится.
      - Нехорошо, - согласилась Веруня. - А вы видели, как она падала?
      - Что вы! Нет! Но когда выходили из гостиницы, когда её снимали с дерева, то видели... Жалко очень, конечно. Просто же так такое не бывает. Она из уборной бросалась, из женской... Там окно осталось распахнутое... Нас тогда Женя Дегтярь посадил в свою "вольву" и развез по домам. И все уговаривал, чтоб не принимали близко к сердцу, не плакали... А мы плакали... Никто же, кто живет, не может знать, что с ним случится через какое-то время, никто...
      Мы посидели с Веруней в полной тишине, вблизи, как обнаружилось, трех надгробий из черного камня, оцепеневших от времени, в позе падающего на спину... Веруня протянула мне кассету, я спрятала её в свою сумку и сказала:
      - Спасибо тебе не знамо какое!
      - Значит, я не зря поболтала?
      - Да ты что! Мне все это очень пригодится! Очень!
      Пережимала, конечно. Только ведь зачем бы отпускать самоотверженную девушку в растрепанных чувствах, без ощущения выполненной миссии?
      "Теперь что?" - спросила я у девицы со стоячей рекламы, демонстрирующей наличие пота под одной своей подмышкой и полную замену оного букетом цветов - под другой. Думала, думала и надумала сходить на кладбище, побродить там, побеседовать ненавязчиво с сотрудниками, узнать, наконец, была ли ещё одна дерзостная попытка намертво приклеить к кресту на могиле Михайлова листок бумаги с фамилиями трех писателей, умерших или погибших один за другим. Заскочила домой, переоделась в скромненькое, косыночка темная, очки черные... Чтоб не привлекать к себе особого внимания...
      Разумеется, прямиком, но шагом неспешным, к могиле знаменитого писателя. Деревянный крест высился достойно, ещё издалека. Могильный холм хоть и не был усыпан цветами, но букет гвоздик свеже алел, и вода в банке, пронзенная солнечным лучом, голубела незамутненной чистотой. Никакой нелепой наклейки на кресте не было, даже кое-какого следа от прежних не замечалось. Все достойно и чинно.
      Неподалеку что-то шоркало размеренно. Я обернулась. Веником, сильно внаклон, подметала дорожку между могилами горбатенькая женщина. Я, конечно же, к ней:
      - День-то какой светлый, теплый! А у вас тут так хорошо, тихо...
      Она полувыпрямилась, щипком захватила край косынки и лбу, потянула ниже, отозвалась покладисто, нараспев:
      - И хорошо, и тихо... А только бомжа нашли убитого среди венков на свежей могиле!
      - Да что вы?!
      - Да вот то и есть... Видно, задолжал кому, а народ нынче беспощадный. Он уже в цветы захоронился, а нашли... Гора цветов целая, богача хоронили, директора рынка, а не спасла, отыскали...
      Мне следовало подогревать и подогревать разговор, чтобы основной вопрос прозвучал, не задев бдительность трудящейся кладбищенской женщины. И на мое счастье, я увидела очень красивое надгробье во втором ряду могил. Красивое и необычное - мозаичная картина, где среди голубизны алеет ветка красной рябины.
      - Это-то? - повела женщина головой в нужную сторону. - Это-то красиво. И недорого, говорят. Это на цементе прямо, а не на мраморе. Тут женщина пожилая похоронена - вот ей рябина. А есть ещё одна могила, где старик похоронен, ему такой же памятник поставили, только там уже картинка другая, вроде как листок бумаги, кувшин, линейка. Там архитектор похоронен. Если хотите посмотреть - идите вниз по той вон дорожке и у кулумбария остановитесь, глянете вправо - тут вам и архитектор.
      Не отказалась. Что-то подтолкнуло в спину, пошла искать могилу неведомого мне архитектора. И нашла. Действительно, красиво, изящно выложены мозаикой золотистый кувшин, стоящий на полуразвернутом листе белой бумаги, а из кувшина свесила горестную головку белая роза... рейсшина, рейсфедер, лежащие вкось... Архитектор умер два года назад в возрасте сорока двух лет, что следовало из дат рождения и смерти, выложенных тоже мозаикой под фотографией человека с черными усами, очень похожего на Ги де Мопассана.
      Как всякий нормальный журналист, я, дотошная и навязчивая. Мне захотелось, хотя бы просто так, выяснить, что же это за мозаика такая. Я наклонилась и обнаружила, что мастер пользовался не каким-то там спецсредствами, а кусочками разбитых кафельных плиток. Из них выкладывал картинку. Как говорится, дешево, но сердито.
      Зато стоящие неподалеку терема из ажурного чугунного литья не могли не потрясти мое, типично обывательское воображение. Эти терема, сплетенные искусно из завитков и завитушек, возвышались над бедной картинкой на могиле архитектора торжественно и величаво. Впрочем точно так же они словно укоряли и прочие низкорослые, обычные памятники, демонстрируя возможности новой денежной знати. Там, в теремке, высились глыбы черного мрамора, а золотые надписи тревожили воображение и звали его в полет: "Серега! Братва тебя никогда не забудет! Не горюй, твоя семья - наши заботы. До встречи!" Или: "Мурат, ты сделал все что мог! Мы за тебя ещё поквитаемся с кем надо! Совесть твоя чиста - спи спокойно! Жди нас!"
      Не знаю почему, но я оробела слишком долго стоять вблизи этих надгробий и отошла едва не на цыпочках, словно и впрямь побоялась разбудить спящих... Я тем более смутилась, что из одного теремка на меня пристально глядел беломраморный мускулистый кудряш...
      Поспешно вернулась к женщине, которая в этот момент несла банку со свежей водой.
      - Так это вы здесь всем заведуете? - польстила ей. - Выходит, не родственники меняют воду, а вы!
      Она улыбнулась благодарно:
      - Нам приплачивают, мы и стараемся. Люди же в делах все, им некогда.
      Ну теперь можно было приступить к главному:
      - А вас как зовут? Надежда Петровна? Надежда Петровна, а кому это поставлен такой высокий крест? Писателю? Ах, это тот крест, о котором в газетах писали? Что кто-то наклеивает на него бумажки с какими-то словами? Ах, вы сами эти бумажки и сдирали? А как? Даже горячую воду лили? И что же на этих бумажках было написано? Фамилии какие-то? А зачем? И вы не знаете? А в последнее время лепили? Только пять раз? Значит, вам полегче стало? А кто эти гвоздики принес? Жена? Какую картину снимали?
      Надежда Петровна добросовестно пояснила, что вчера сюда, на кладбище, приезжали какие-то люди и снимали кино про молодую вдову старого покойного писателя Михайлова. Вдове они, молодые ребята, велели медленно идти к могиле мужа и глядеть немного в сторону. Они несколько раз поправляли букет гвоздик, чтоб она правильно держала его. Она слушалась и задание выполняла как следует.
      Надежда Петровна спросила у снимающих, когда и где можно будет увидеть это кино. Ей ответили, что скоро, по телевизору, под названием "Печаль моя светла..." Что надо только следить за программой.
      - Хочется глянуть, - призналась застенчиво. - На моих же глазах все снимали. Она вся в черном и даже чулки черные, и сумочка... Она поклала букет плашмя... Как ей сказали. А только я разве дура? Я его, как они все уехали, в банку с водой. Зачем цветам пропадать?
      - Она часто на могиле бывает?
      - Не каждый день, не скажу, но приходит, голову наклонит и стоит, думает о чем-то. Один раз с ней иностранец какой-то прибыл с фотоаппаратом. Второй раз американец, что ли, здоровый такой, рыжий... Тоже снимали. Она женщина хоть и молодая для покойного, а что до обслуги - с пониманием, не обижает нас, "спасибо" скажет всегда да ещё не по разу.
      - А скажите, Надежда Петровна, это правда, что когда опускали в могилу гроб с телом Михайлова, кто-то очень громко, и не один раз, хихикнул?
      - Сама не слыхала, не видала, а могильщики смеялись - было дело, говорят, обсмеял кто-то покойничка.
      - Может, они сами?
      - Может, конечно, - вздохнула женщина, обирая мертвенькие сухие листочки, застрявшие в свежей траве между двумя оградами. - Они ребята бравые. Им без бутылки да без смеху не прожить. Только они сами не всегда копку ведут и гроб в могилу опускают. Они себя чтят за хозяев здешних мест. За деньгу наймут каких-нибудь бомжей, а сами в стороне. Или кто из приличных приходит подработать... Иногда вон даже, как припрет, Арик Файзулаев не брезгует, гравер, он на могилках, на камнях, новых упокойников фамилии выбивает... Тоже юморной. Потому что пьющий. Заметит чего смешное и "ха-ха!" Не стесняется.
      - А где он сейчас? Может, на территории?
      - Может. Да только не обегаешь же все кладбище. Сходить надо в контору, вон туда, там скажут.
      В конторе сказали, что Арик Файзулаев будет завтра с утра. Он с утра только и работает по-настоящему и руку твердую имеет. А в обед, как только выпьет, - все, смеется и песни поет.
      Не знаю, не знаю, почему мне потребовался до зарезу этот самый Арик Файзулаев! Но что-то подсказывало мне - он не зря возник из небытия и как-то же пригодится.
      ... Утром мы встретились у входа в кладбищенскую контору. Это был парень лет тридцати, несмотря на фамилию, блондин с серыми глазами, вырезанными косо, с девичьим вздернутым носиком и пухлыми губами. Волосы, конечно, длинные, ибо натура художественная, и схвачены заодно с белым, чистым от морщин лбом цветастым жгутом. Я-то девушка довольно высокая, а он не так чтоб, ну по брови мне. Положение не из удачных для любого самолюбивого мужичка.
      Но Арик оказался влюблен в себя до крайности и оттого легок в разговоре и добродушен:
      - Я-то? Я тот самый высокосознательный отец, который запихал дочь в Америку и продюсирую её изо всех сил. Поэтому никакой работой не брезгую. За все берусь.
      - И хоронит, бывает, помогаете? Могилы копать не брезгуете?
      - Ничуть! Никогда! Это стильно!
      - С юмором порядок?
      - Без него - только в петлю!
      - Говорят, вы умудрились сказать свое "ха-ха!" в момент похорон писателя Михайлова?
      - Наговор! Я, действительно, ему могилку копал наравне с другими, но не более того... И разве я один такой заводной изо всего кладбищенского персонала? Мы здесь все поголовно чечеточники на язык и без юморка ни ногой, ни рукой! А чего это вас это интересует так-то? К чему вы про сущую мелочь?
      - Да, знаете, из газеты я... а газету сейчас всякие пустяки интересуют. Сами знаете, читатели объелись политикой...
      - Тогда вам надо про бомжа рассказать, как его тут сутки назад убили бутылкой. Художник ведь бомж! Когда хотел - такие картины делал! Только его какие-то махинаторы выселили из квартиры. Куда мужику податься? На кладбище! Он тут у одних занял деньжат, а в срок не отдал. Они бухали, бухали, набухались, пришло в голову, будто этот художник им их рублики не отдаст - и давай его ловить с фонарем. Поймали среди венков-цветов и убили бутылками... Ничего себе картина? Нравы нашего сегоднячко! Гибель среди цветов-венков посредством бутылок? Был бы я чистый художник - изобразил бы!
      - Случайно, это не он занимался мозаикой? Я видела здесь надгробья из яркой мозаики...
      - Не. Другой, в бегах нынче. Еще вопросы есть?
      Вопросов не было. Но не знаю уж с чего, так, на всякий случай, я достала напоследок фотографию из сумки, где группа молодежи пребывает на тусовке в ресторане гостиницы "Орбита", где в центре - Люба ещё до её "полета", до Склифа... И где только один неопознанный объект парень-шатен, широкоплечий, ладный, в профиль отчасти похожий на Вячеслава Тихонова молодых лет: та же резьба без округлостей и брови в линейку.
      Арик как взглянул на раскрасавицу Любовь, сейчас же и оповестил голосом потрясенного князя Мышкина (см. сцена с портретом Настасьи Филипповны из "Идиота"):
      - Пропадет! Слишком красива! Долго-долго не сможет влюбиться, а уж если влюбится - конец ей, на все пойдет, ни перед чем не отступит!
      - Почему вы так думаете?
      - Жизненный опыт! Наличие трех могил, куда уложены были три красавицы, из-за любви прошедшие страшным, скорбным путем преступления во имя безумной страсти!
      - А эти двое кабальеро, каковы? - ввернула я самый-самый насущный вопросец.
      - Эти? Сейчас погадаю по звездам... Стойте! - Арик красиво, длинно свистнул. - Да я знаю тебя! Он показал пальцем на шатена-Тихонова. - Я видел тебя! Только вот когда и где... Скорее всего, в каком-нибудь подвалишке, где пивком торгуют. Или он чего-то в каком-нибудь театрике изображал... Моя любовница из актрис, мы с ней изредка таскаемся по всяким театрикам... Она, пожалуй, могла бы вам помочь, если бы... если бы не уехала к матери на Украину. Мать у неё плохо чувствует себя...
      - Жаль, - сказала я. - А что вы думаете об этих листках? Ну что к кресту прилеплял кто-то на могиле писателя Михайлова? Может, я могу написать в газетке, что один график юморил таки образом. Ведь, как я помню, буквы были выписаны аккуратно, даже красиво...
      Парень боднул меня в плечо:
      - Только попробуй! Только козырни! Меня в тот же момент растопчут! Вокруг этих листков, тут мы все давно поняли, какая-то грязная грязь клубами... Тут тайна почище чем куда пропала Янтарная комната и умер ли Сталин своей смертью или же был убит... Ох ты! - охнул он и умолк и остановился с приоткрытым ртом.
      - Что именно? - спросила я.
      - Последнее предсмертное откровение. Я знаю, где видел этого типа в черном, с профилем актера Вячеслава Тихонова... Я вспомнил. Но тебе не скажу.
      И не сказал. Как я его не просила. Кстати, чем больше просила, тем жестче он говорил "нет!" Хотя напоследок, когда мы уже расходились, сказал:
      - Я где-то читал, что детективщик Доценко, который сочиняет историйки про Бешеного, до того сам себя держит в руках, что не позволяет сперму называть "спермой", а именует сей продукт "экстазным нектаром". А ты хочешь, чтоб я ради тебя и твоей газетенки бухнул чего невпопад? Не выйдет! Только намекну - он ходил тут, между могил, но в очках и при шляпе. Военная косточка. Выправка та еще. Если не охранник при боссе, то кэгэбист-фээсбэшник, не менее того... И тебе, если ты не совсем уж полоумная, советую - беги прочь от могилы Михайлова! Не оглядывайся и беги, беги! Целее будешь!
      ... Грипп, как и любовь, приходит внезапно, нагрянет, как говорится, а ты уж будь добра расхлебывай... А вместе с гриппом, то есть температурой, ломотой костей и соплями в мою комнату пришла, хоть я её не звала, - могила известного писателя Михайлова с высоким деревянным крестом. По телеку шел сюжет под названием "Печаль моя светла..." Белый, полированный или залакированный очень высокий крест сиял в лучах солнца как-то победительно, словно бы одной своей новизной-высотой принижая значение прочих кладбищенских строений, включая даже памятники с мраморными бюстами. Но музыка лилась препечальная, скрипки выпевали адажио Альбиони, которым в крематории провожают каждый гроб в темную четырехугольную дыру в полу.
      Сорокалетняя вдова восьмидесятидвухлетнего старца показалась издалека. Телекамера повела её в замедленном ритме, фиксируя гармоничное единство её черного длинного платья и опущенных долу глаз, неподвижный полет её шляпки с полями-крыльями и мерное покачивание головок алых гвоздик в её руках, затянутых в черные перчатки. На этом фоне красивый женский голос читал стихи, принадлежащие перу Ирины Аксельрод. О любви, о совершенно ином цвете неба и моря, когда в груди вспыхивает это дивное чувство... Адажио Альбиони, обволакивающее душу шелком-бархатом, невольно заставляло забыть обо всем, в том числе о самой жизни со всеми её хорошестями и сложностями.
      Вдовица, между тем, очень плавно, очень грациозно наклонилась над могилой и возложила цветы... Далее её, видимо, попросили рассказать о своих чувствах к покойному мужу, и потому она, то глядя на крест, то на свои особо алые на черном, гвоздики, то на небо в крупных просветах кленовых крон, объясняла трудновато, на обывательский взгляд, объяснимое, а именно почему их, будущих супругов, столь неодолимо потянуло друг к другу, что даже разница в сорок лет не стала тому помехой.
      - Это был удивительный человек... Он был во всем талантливый человек... Он был очень, очень интересный человек... С ним никогда не было скучно... Смею считать, что он также был красивый человек. И я очень благодарна жизни за то, что она подарила мне встречу с таким удивительным человеком, который ни дня не провел впустую... Он работал даже когда болел... Писал и писал... Его жизненная энергия, его оптимизм были просто поразительны. Даже в самый последний год он не только писал, но с удовольствием принимал у себя молодых поэтов и прозаиков, общался с ними... И я убеждена - оставил и в их душах свой неугасимый след...
      В предпоследнем кадре долго-долго смотрели прямо на меня её огромные, прекрасно-сумрачные глаза восточного образца, пока она не прикрыла их медленным, падающим движением век, опушенных густыми и густо накрашенными ресницами, из-под которых вдруг выкатились две слезы...
      Я, я, особа достаточно скептическая, была покорена. Я поверила всему, о чем рассказала вдовствующая женщина. Но вдруг мне пришла в голову мыслишка: "Что если она вышла замуж за Михайлова вопреки? Что если у неё был человек, любивший её, а она презрела его и помчалась под венец со знаменитым старцем? Что если он и мстит ей теперь, в том числе с помощью дурацких листков бумаги? Что если именно он, её бывший и оскорбленный в своих лучших чувствах поклонник, и прилеплял - не отдерешь - эти листки к деревянному кресту на могиле Михайлова? Она же вон какая эффектная... Вряд ли жила скучно до Владимира Сергеевича и довольствовалась лишь чтением "Жития протопопа Аввакума" в уголке, вдали от всякой мирской суеты.
      Я знала, конечно, что непременно встречусь с Ириной, и предполагала, что эта встреча многое мне даст для моих поисков правды о смерти-гибели трех писателей. И заранее представляла, как надо бы объяснять вдовице, почему ей не следует тянуть с этим разговором, а именно: "Вас, вероятно, не удивит, что я поклонница таланта Владимира Сергеевича Михайлова? Вот почему мне хочется сделать о нем, о его творчестве, материал для газеты. Без ваших, Ирина Георгиевна, воспоминаний и комментариев мне будет трудно обойтись. И я очень прошу вас о встрече..."
      Однако жизнь та еже ехидна! Она способна в считанные минуты сломать намеченные человеком планы и упования и подкинуть совсем иной сюжет с невероятной закруткой...
      В течение пяти минут, ещё не дожевав первый бутерброд с сыром, я узнала по телефону от Веруни, что:
      - Твоего Анатолия Козырева нашли мертвым в аэропорту Шереметьево-два! Даем малюсенькую информушечку. Он не шел по разряду "известных". Надеюсь, это мое сообщение кстати? Органы пока никаких данных не дают. Диагноз: "Сердечно-сосудистая недостаточность". Ну, это обычное дело... Может, мальчик переволновался... Может, кто-то с ним посчитался. Но красиво, без следов... Жаль, конечно! Колоритный был мужичок! С такими всегда напряженка! Ты-то как? Смотри, не сорвись с обрыва! Пожалей свою молодую жизнь! Это я тебе серьезно говорю, Танька! Чую - по крайчику идешь! Рискуешь! Меня пожалей заодно. Я без тебя затоскую! А что будет с Алексеем, подумала?
      Я ещё приходила в себя, ещё пробовала примириться с тем, что сообщила мне вездесущая Веруня, как опять телефон и опять - очевидное-невероятное густой, медвяный голос самой Ирины Аксельрод с исключительно дружелюбными нотками:
      - Мне тут передали, что вы, Татьяна, собираетесь писать нечто о Владимире Сергеевиче Михайлове. Это ваше решение меня радует. Я вообще считаю, что Владимира Сергеевича в последние годы как-то перестали ценить, как-то увели в тень. Он же сам не был тщеславен. Он вообще был крупной личностью как человек, а как писатель - это общеизвестно. Так что если вы хотите сделать материал, который как-то обогатит представление общественности о моем покойном муже, о его творчестве, о его широкой общественной деятельности, - я с удовольствием встречусь с вами и отвечу на все, буквально на все ваши вопросы. Их же, предполагаю, у вас накопилось немало...
      Сказать что я растерялась, - значит, высветить одну четвертую правды о моем тогдашнем состоянии. Я обалдела! Я опупела! Я никак не собиралась общаться с этой элегантно-напористой вдовицей прежде, чем соберу до кучи прочие "свидетельские показания", в том числе - от прежних трех вдов покойного творца... Но раз так, то...
      - Спасибо за звонок, Ирина Георгиевна. Я, действительно, хочу написать о Владимире Сергеевиче. Я ведь на его стихах для детей училась читать. Он же для нас, маленьких, был Богом. Еще с того времени мне хотелось все-все разузнать об этом удивительно талантливом человеке, - льстила я безо всякого удержу. - Мы же роман Владимира Сергеевича "Последняя пуля" в школе изучали! И пьесы его про мещанство в провинции сдавали... И его песню пели про Родину...
      - Очень хорошо, - теплым голосом проговорила Ирина. - Мне, поверьте, все это очень приятно слышать... Я сама, признаюсь, с детства боготворила этого человека... Но - умолкаю. Все остальные вопросы-ответы прибережем для личного, откровенного разговора. Не стану скрывать: мне, возможно, он более необходим, чем вам. Мое ощущение потери ещё очень остро, до болезненности. Поэтому я сейчас чудовищная эгоистка. Мне хочется говорить и говорит о Владимире Сергеевиче, вспоминать, переживать заново все, что было связано с ним. Только бы выдержали... Так что назначайте день, время - мне, в сущности, годится любое... Ну разве что если грянет какая неожиданность, например, приедет из-за границы литературовед, который увлечен творчеством Владимира Сергеевича... или же киногруппа оттуда же... Придется заниматься, показывать, рассказывать...