Формула гениальности

Сейчас у него наблюдаются явления сходные с явлениями экспериментальных неврозов перенапряжение процессов возбуждения и торможения и перенапряжение их подвижности. Под действием этих факторов, в его организме начали вырабатываться специфические токсические вещества, нарушающие химизм крови. От них он и худеет Наивысшее содержание этих веществ придется на период кризиса, после чего они снова станут уменьшаться и к нему опять вернется нормальное здоровье. Сейчас конец марта. Через месяц, или самое большее через полтора месяца, надо ожидать кризис…»

Мысли его так или иначе всегда переключались на проблему, изучению которой он посвятил всю свою жизнь. Это же случилось и сейчас. «Что такое гениальность? Что, в сущности, представляет собой это колоссальнейшее духовное явление, вызывающее восторг и восхищение у людей на протяжении всех веков человеческой истории? Что представляет она собой без романтического покрова, с точки зрения его, психоневролога и нейрофизиологии клинициста? – думал Наркес. – Гениальность – это, безусловно, особое психофизиологическое состояние организма, такое, как, скажем, дальнозоркость – особое состояние зрения. Но само по себе оно не страшно – организм довольно легко привыкает к нему. Гораздо страшнее те многочисленные неврозы, которые сопровождают его как явление – паразиты. Они возникают по разным причинам. С одной из них и, быть может, главной, является чрезмерно повышенная реактивность нервной системы, связанная с генетической индивидуальностью генов. Второй, столь же важной причиной, как он убедился в этом в более поздние годы, являются те или иные недостатки воспитания. Неправильное воспитание, собственно, способно убить самые блестящие способности. По справедливому замечанию Грея Уолтера, из всех выдающихся людей, которые предположительно составляют один процент населения земного шара, лишь малая часть достигает возраста та ответственных поступков, не будучи изуродована воспитанием. Большинство из них проявляют неполноценность в том или ином отношении и эта органическая неспособность часто оказывается фатальной. Да и не удивительно, что на всем пути своего становления, стремясь к великой цели и встречая величайшее множество препятствий, которые он преодолевает постоянным сверхнапряжением сил, выдающийся человек в конце концов заболевает одним из многих неврозов. Нет ни одного гения, который не заплатил бы за свои уникальные способности тягчайшей ценой. Ибо нельзя стать великим малою ценою. Великим можно стать только великою ценою. Гениальность возникает не только на фоне естественных и благоприятных факторов 'ее развития, но и на фоне длительного стрессового состояния, сопровождаемого усиленной и ненормированной умственной деятельностью. В этих случаях клинически почти всегда невозможно определить, возникла ли гениальность на фоне болезни или болезнь на фоне гениальности. Вариации этих сочетаний неисчислимы, они и определяют позднее бесчисленное разнообразие индивидуальных судеб выдающихся людей, в том числе скоротечность или долголетие их гениальности, а также конечный результат этого пожизненного рокового поединка: гениальность победит болезнь или болезнь победит гениальность.

Трудности, казалось бы, подстерегают гениальных людей с самого рождения. Многие из них в детстве были очень слабы физически: Ньютон, Кеплер, Декандоль, Галль, Аристотель, Наполеон, Шопен и другие. Растут такие дети болезненно самолюбивыми и необычайно впечатлительными и эта подвижность нервной системы сохраняется у них и в зрелом возрасте. Ампер чуть не умер от счастья, созерцая красоты Женевского озера. Найдя решение сложной задачи, Ньютон был до того потрясен, что не мог продолжать своих занятий. Гей-Люссак и Дэви после сделанных ими открытий начали плясать в туфлях по кабинету. Архимед, найдя решение задачи, в костюме Адама выбежал на улицу с криком «Эврика!», Лорри видел ученых, падавших в обморок от восторга при чтении сочинений Гомера. Живописец Франчиа умер от восхищения, после того как увидел картину Рафаэля. Найдя эпитет, который он долго искал, сошел с ума от радости Сантени.

Непомерное, грандиозное тщеславие гениальных людей придает им сходство с мономаниаками, страдающими горделивым помешательством. Даламбер и Менаж, спокойно переносившие мучительные операции, плакали от легких уколов критики. Лючио де Ланжеваль смеялся, когда ему отрезали ногу, но не мог вынести резкой критики Жоффруа. Ките умер после критики его стихов.

Никто не догадывается о всем объеме труда этих людей, – думал Наркес. – Они размышляют над интересующей их проблемой почти все двадцать четыре часа в сутки. В этом они напоминают автоматы. Паскаль как-то справедливо заметил, что «мы в такой же степени мыслящие существа, в какой и автоматы» – О Ньютоне рассказывали, что однажды он стал набивать себе трубку пальцем своей племянницы, и что, когда ему случалось уходить из комнаты, чтобы принести какую-нибудь вещь, он всегда возвращался, не захватив ее. Бетховен и Ньютон уверяли во время работы, что они уже пообедали. Джойя в порыве вдохновения написал целую главу на доске письменного стола, вместо бумаги. Аббат Беккария, во время служения обедни машинально думавший о проведенных накануне опытах, забывшись, произнес: «А все-таки опыт есть факт». Марини, когда писал «Adone», не заметил, что сильно обжег себе ногу. Мозг подобных людей как бы гигантская мыслительная лаборатория, продолжающая работать даже ночью во сне. Во сне задумал Вольтер одну из песен Генриады, Сардини – теорию игры на флажолете, а Секендорф – песню о фантазии. Ньютон и Кардан во сне разрешали математические задачи. Муратори во сне составил пентаметр на латинском языке. Во сне Лафонтен написал «Два голубя», а Кондильяк – лекцию, начатую накануне. Клопштока вдохновение часто посещало во сне. Во сне нашел стержень своей теории относительности Альберт Эйнштейн. Во сне впервые увидел свою периодическую таблицу элементов и Менделеев.

Этот колоссальный, титанический труд заслоняет от них все в жизни: счастье, семью, заботу о себе и о родственниках. Шопенгауэр, Декарт, Лейбниц, Мальбранш, Кант, Конт, Спиноза, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Ньютон, Фосколо, Гейне, Челлини, Наполеон, Дельфьери, Бетховен, Лассаль, Гоголь, Тургенев остались холостыми, а из женатых многие великие люди; Дантон, Байрон, Пушкин, Шекспир, Сократ, Марцоло и другие были несчастны в супружестве. И вот когда такие люди, принеся в жертву все, что можно было принести, совершают наконец главное дело своей жизни, какое понимание они встречают у своих современников? Признание гениальных людей после смерти, когда, в сущности, это признание уже не нужно им, стало притчей во языцех. Сколько академиков с улыбкой сострадания относилось к Марцоло, открывшему новую область филологии, к Болье, открывшему четвертое измерение, написавшему анти-Евклидову геометрию и названному поэтому геометром сумасшедших. А недоверие к Фультону, Колумбу, Панине, Пиатти, Прага, Шлиману, Галилею, Копернику, Бруно, Гарвею, Менделю и к величайшему множеству других гениев – разве можно сейчас забыть все это?

Но тяжесть личной жизни гениев объясняется не только бесчисленным множеством всевозможных причин и не только непониманием современников. Она усугубляется и их личными пороками. Многие из выдающихся людей страдали алкоголизмом. Великими пьяницами были Караччи, Степь, Барбателди, Мюрже, Жерар де Нерваль, Мюссе, Клейст, Майлат, Тассо, Дюссек, Гендель, Глюк и другие. Александр Великий умер после десяти кубков Геркулеса. Цезаря солдаты часто носили на плечах. Сенека, Алкивиад, Катон, Септилий Север и Махмуд II умерли от пьянства вследствие горячки. Но самым главным уязвимым местом всех этих людей, как ни странно, является их собственная гениальность. Ибо с ней связаны и от нее проистекают все страдания и тяготы их жизни и все недостатки их характеров. В этом плане любопытны взгляды древних на природу таланта и гениальности. Еще Аристотель писал: «Замечено, что знаменитые поэты, политики и художники были частью меланхолики и помешанные, частью мизантропы, как Беллерефонт. То же самое мы видим в Сократе, Эмпедокле, Платоне и других, и всего сильнее в поэтах. Демокрит даже прямо говорил, что не считает истинным поэтом человека, находящегося в здравом уме. Виланд в введении к «Оберону» называл поэтическое вдохновение «сладостным безумием». Платон в «Федре» писал: «Ни один настоящий поэт не может обойтись без известного сумасшествия», даже, что «всякий, познающий в преходящих вещах вечные идеи, является сумасшедшим». «Слишком сознавать – это болезнь, настоящая полная болезнь… много сознания и даже всякое сознание – болезнь. Я стою на этом», – говорил Достоевский. «Сознание – величайшее зло, которое только может постичь человека», – утверждал Лев Толстой. «Мысль есть зло», – считал Тертуллиан.

Мизантропией страдали Галлер, Свифт, Кардан, Руссо, Ленау. А сколько гениальных людей страдало умопомешательством? Гарингтон, Болиан, Коддаци, Ампер, Конт, Паскаль, Шуман, Тассо, Кардан, Свифт, Ньютон, Руссо, Ленау, Шехени, Шопенгауэр, Ницше и другие. Сколько из них сошло с ума? Латтре, Ван-Гог, Фарини, Бругэт, Соути, Гуно, Говоне, Гуцков, Монж, Фуркруа, Лойд, Купер, Раккиа, Ригчи, Феничиа, Энгель, Перголези, Нерваль, Батюшков, Мюрже, Б. Коллинз, Технер, Гольдерлин, Фон-дер-Вест, Галло, Спедальери, Беллинжери, Мюллф, Ленц, Барбара, Фюзме Петерман, Бит Гаминьтон, Поэ, Улих, Мюссе, Мопассан, Боделен, Тассо, Ницше, Гоголь и другие. А сколько великих людей покончили с собой только за прошедшее столетие? – думал Наркес.

И все эти величайшие люди, рождавшиеся в разные века человеческой истории и проходившие сейчас перед ним длинной, нескончаемой чередой, исповедуясь во всех своих слабостях, грехах и святых полетах духа, требовали от него одного – решения загадки, непосильное бремя которой они несли на себе всю жизнь. Да, жизнь вышеназванных людей была драматичной или закончилась трагически. Болезни, возникшие и развивавшиеся у них в силу тех или иных жизненных обстоятельств долгие годы, победили их гениальность. Но судьбы наиболее универсальных и фундаментальных гениев, таких как Аристотель, Демокрит, победитель Олимпийских игр в кулачных поединках Пифагор, Аль-Фараби, Бируни, Ибн-Рушд, Гегель, «мудрец с телом атлета», по определению Вольтера, Бюффон, Ломоносов, Везалий, Гиппократ, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Фирдоуси, Г„те, Веласкес, Рембрандт, Рубене, Тициан, Гюго, Шоу и многих других, говорят о том, что гениальность не имеет ничего общего даже с малейшими неврозами…»

Наркесу показалось, что кто-то теребит его брюки. Он оглянулся и увидел рядом с собой сына. Указательным пальчиком одной руки он показывал на указательный пальчик другой руки и говорил: «Папа, боячка…»

– Что? – машинально переспросил Наркес, продолжая все думать о своем.

– Боячка… – повторил Расул, по-прежнему держа перед собой руки и показывая пальчиком на пальчик.

Наркес взглянул на руку сына и увидел едва заметный кончик занозы, под нежной кожицей ребенка.

– Иди к маме, – досадуя на то, что прервали его мысли, произнес он.

– Мама работает, – ответил мальчик.

– Я тоже работаю. Иди к маме, – повысил голос Наркес.

Привыкший видеть отца всегда добрым и ласковым, Расул надулся и медленно вышел из комнаты.

Наркес старался восстановить нить размышлений. «Да – но есть еще одно «но» в этом явлении. Если в будущем удастся усиливать способности человека вплоть до гениальности, то гении, которые стали бы таковыми благодаря подобному открытию, были бы полностью лишены всевозможных неврозов, которыми изобилует психика гениальных людей, в формировании которых участвует сама природа. В этом они напоминали бы самых совершенных гениев человечества, совершивших грандиозную по объему работу в своей жизни и тем не менее доживших до глубокой старости… Если бы понадобилось коротко определить сущность гениального человека, он определил бы ее двумя словами: гомункулюс титанус – человек-титан», – думал Наркес.

Мысли его прервал звонок в дверь. Когда Наркес открыл ее, у порога стояли Роза и Мурат, лучшие его друзья, сокурсники по институту.

– Кентавр! – радостно воскликнул Мурат. Он всегда шумно и непосредственно выражал свои чувства.

– Старик! – благодарно улыбался Наркес. – Как поживает Роза-ханум?

Молодая женщина мягко улыбнулась. Наркес помог ей снять демисезонное пальто и повесил его на вешалку.

На радостные возгласы и громкий звук голосов из внутренних комнат вышли мать и Шолпан. Они тоже очень обрадовались приходу Мурата и Розы.

– А где дети? Почему вы не привели их с собой? – спросила Шаглан-апай.

– Они остались дома вместе с мамой, – ответила Роза.

– Надо было их взять. И Жаныл зря оставили, – сказала молодым супругам Шаглан-апа о сверстнице.

– Трудно ей далеко выходить из дома. Чуть что – болеет, – ответил Мурат. – Ну, а как ваше здоровье?

– Слава богу, потихоньку. Наше дело стариковское, – улыбнулась пожилая женщина.

– Рано вы решили записать себя в старики, апа, – ответил Мурат.

Все прошли в зал. Когда гости сели, Шаглан-апа стала подробно расспрашивать их о матери, о детях, о здоровье, о работе. За разговором, шутками и смехом Наркес оттаял душой, словно и не было накануне тяжелых мучительных раздумий. Он очень любил друга. Несмотря на все жизненные испытания и трудности – Мурат рано лишился отца и матери и воспитывался у дальних родственников, – он сохранил независимость суждений, был прямым и честным. В нем не было ни грана той мудреной дипломатичности, которая была у многих знакомых Наркеса. Такой же была и Роза. Долгие годы общения с самыми разными людьми научили Наркеса быть сдержанным, а порой и скрывать свои чувства. И только встречаясь с Муратом, он чувствовал в себе былую юношескую непосредственность. Наркес, радостно улыбаясь, глядел на друга. Когда стол был накрыт, Шолпан позвала Баяна. Юноша, войдя в зал, учтиво поздоровался с гостями и сел на свободное место рядом с Наркесом.

– Это Баян, – представил его друзьям Наркес.

– Студент первого курса математического факультета КазГУ. Прекрасный парень и хороший математик. А это мои друзья, Баян, – Мурат и Роза, Супруги с интересом взглянули на юношу. Мурат задал ему несколько вопросов. Затем разговор перешел на общие для всех темы.

– Ну, как твоя кандидатская диссертация? – обратился Наркес к другу.

Мурат начал привычно жаловаться:

– То болею, то работа заедает, то жена не пускает в библиотеку. Говорит, что там девушек много.

– Ты и вправду не пускаешь его в библиотеку? – удивился Наркес.

– Что ты, – улыбнулась Роза, – это он сам ищет всевозможные поводы, лишь бы только не садиться за диссертацию.

– А-а… Это на него похоже.

– Слушайте, – обратился ко всем с серьезным видом Мурат. – Зачем мне заниматься наукой, утруждать себя, когда мое имя и так останется в истории?

– Он лукаво взглянул на сидящих.

Все вопросительно посмотрели на него.

– Ну, конечно, останется, – уверенно продолжал Мурат. – Ведь мой друг – великий ученый. Если его имя останется в истории, а оно, безусловно, останется, значит и мое имя останется в ней.

Наркес и Роза громко рассмеялись. Улыбались шуткам друзей Баян и Шаглан-апа.

Верь во встречу, Надейся на память любви, о Хафиз!

А неправда, Насилье и бремя цепей – не навечно! —

вдруг с подъемом процитировал Мурат.

Все снова рассмеялись. Хафиз, процитированный не к месту, вызвал смех.

– Эх, быть бы мне филологом! – не обращая ни на кого внимания, продолжал сетовать Мурат. – Каким бы выдающимся филологом я был!

Теперь уже никто не мог удержаться от смеха, Через некоторое время Наркес добродушно приговорил:

– Ты и в медицине пока ничего не можешь сделать, что ж ты о чужой области мечтаешь!

– Нет, старик, ты не знаешь, большой талант пропадает во мне. Это вот она не дает ему ходу, – он кивнул в сторону жены.

Все снова захлебнулись смехом.

– Если бы у тебя был талант, – смеялась Роза, – и я бы сдерживала его, то ты давно бросил бы меня.

– Надо подумать об этом… – улыбаясь, произнес Мурат. – Вот Шолпан познакомит меня с одной из девушек инъяза.

– Можно и познакомить, – засмеялась Шолпан.

– Карагым-ау, уже двое детей у тебя, теперь поздно думать об этом, – скорее серьезно, чем шутя, сказала Шаглан-апа.

– Шаглан-апа и вправду поверила, – с улыбкой отозвалась Роза.

В зал вбежал Расул. Наркес вспомнил, как недавно прогнал его из кабинета, вместо того чтобы помочь ему вынуть занозу. Чувство вины охватило его. Он подозвал сына и внимательно осмотрел его пальчик. Занозы уже не было. Шолпан давно вынула ее. Притянув сына к себе и обняв его, Наркес мысленно говорил ему: «Сына, прости меня за мою жестокость… Прости меня за то, что я уродился не таким, как все люди… Прости меня, сына…»

Мальчик тихо стоял в объятиях отца, крохотным сердцем воспринимая всю его ласку… Сейчас он больше понимал отца, чем накануне. Наркес взял со стола шоколадку, протянул ее сыну и сказал:

– Ну, иди, поиграй.

Мальчик, взяв шоколад, радостно выбежал из комнаты.

Оживленно беседуя, гости просидели до позднего вечера.

Собираясь уходить, но не вставая еще из-за стола, Мурат негромко произнес, глядя поочередно на Наркеса и Шолпан:

– Шаглан-апе трудно сейчас. Поэтому мы решили проведать и хоть немного отвлечь ее. Вы не переживайте так много, Шаглан-апа. Умершие не возвращаются

– А живым надо жить. Поэтому не предавайтесь все время печали. У вас есть дети, внуки. Так что вы не одна. Мы, друзья Наркеса, тоже ваши сыны и дочери. Крепитесь, Шаглан-апа…

Шаглан-апа молча кивнула головой, повязанной простым платком, глядя вниз перед собой. Наркес боялся, что она заплачет. Но этого не случилось.

Немного помолчав, Мурат закончил свои слова:

– А теперь, если разрешите, мы пойдем домой. Наркес, Шаглан-апа и Шолпан уговаривали Мурата и Розу остаться ночевать. Но они не соглашались, беспокоясь за оставленных дома детей. Уходя, они пригласили всех к себе в гости на завтрашний день.

Наркес тоже оделся и вышел вместе с друзьями. Он отвез их домой и через полчаса вернулся. Было уже очень поздно. Все уже спали. Стараясь никого не беспокоить, Наркес прошел в спальню, лег на кровать и вскоре уснул крепким сном.

Б воскресный день все вместе с Баяном поехали в гости. Жаныл-апай, Мурат и Роза очень радушно встретили гостей. Из разговоров юноша понял, что в январе умер муж Шаглан-апай и что Наркес привез ее из родных мест в Алма-Ату. Жаныл-апай просила сверстницу меньше думать о смерти Алеке, как она называла отца Наркеса, Алданазара, говоря, что слезами горю не поможешь. Пожилая женщина, глядя вниз, молча кивала, пытаясь удержать выступившие на глаза слезы. Мурат сыграл на домбре несколько кюев, пытаясь отвлечь пожилую женщину от тяжелых мыслей.

Гости засиделись до вечера.

Началась новая рабочая неделя. Наркес пропадал с утра до вечера в Институте. Не было свободного времени и у Шолпан, готовившейся каждый день к лекциям.

Медленно и однообразно текли дни. Баян по-прежнему много занимался. Шаглан-апай все свободное время проводила за вышиванием. Иногда, словно устав от долгого молчания, она пела. Это были большей частью грустные песни: «Аудем жар», «Туган жер», «Кустар» и другие. Заканчивалось пение почти всегда тем, что Шаглан-апай тихо всхлипывала. Видно, что-то до боли родное и близкое затрагивали у нее в душе эти песни.

Однажды Баяна в ее простом, нехитром исполнении потрясла песня «Елим-ай». Трагическая песня-плач говорила о любви к родине, к родной земле, от которой оторвали казахов бесчисленные орды завоевателей, великое множество раз приходивших на древнюю и многострадальную казахскую землю…

После этой песни Шаглан-апа долго плакала. Баян не знал, то ли она восприняла так близко к сердцу трагические эпизоды из жизни своего народа, то ли пронзительно скорбные слова песни обрели над ней такую власть и напомнили о ее собственном горе. Его охватило тяжелое гнетущее чувство и ему стало очень жаль пожилую женщину.

Шаглан-апа не только пела. Она любила и играть на домбре. Настраивая ее на нужный лад, она чутко прислушивалась к рождавшимся звукам, потом начинала играть один из кюев музыкантов прошлого. В такие минуты, оставив все свои дела, приходил и Баян. Он садился где-нибудь в сторонке и молча слушал кюи. Мерные и тихие звуки домбры наполняли комнату. Шаглан-апа, слегка наклонив вправо голову с начавшими уже седеть темно-каштановыми гладкими волосами, не отрываясь, следила за пальцами левой руки, перебиравшими лады инструмента. Б мыслях она, казалось, была далеко-далеко… Какие чувства рождали в ней старинные мелодии? О чем она думала в такие мгновенья? О том ли времени, когда в маленьком коротком платьице она резвилась вместе с сестренками и сверстницами в степи у аула, когда радовалась вместе с ними нехитрым забавам босоногого детства, когда молодая еще мать ласкала их, мать, которой уже давно нет…

Не вернуть его, это далекое и сказочное время. Не вернуть. Быстро и незаметно пролетела молодость и так же незаметно подошла старость…

Быть может, в мерном рокоте струн домбры она улавливала связь времен, вечно меняющихся и всегда новых? Или под неторопливый наигрыш она думала о мудрости жизни, которая всегда неизмеримо выше мудрости людей, и старалась понять извечный ход бытия, не имеющего ни начала, ни конца…

После игры на домбре, отложив ее в сторону, Шаглан-апа долго сидела молча, вся во власти своих дум. Юноша же, стараясь не мешать ей, тихо выходил из комнаты.

Слушая кюи, которые играла на домбре Шагланапа, юноша понемногу научился различать их. Он начал понимать своеобразие кюев Казангапа, Даулеткерея, Туркеша, Таттимбета, Сугира Алиева и других композиторов древней казахской земли. Совершенно обособленно от всех стояли грандиозные по своему философскому смыслу и яростной страстности кюи Курмангазы. Столь же уникальными были и народные кюи неизвестных мастеров.

Песни Шаглан-апы и кюи музыкантов прошлого немного разнообразили напряженную умственную работу Баяна, которой он предавался с тех пор, как попал в этот дом.

9

Каждый день, возвращаясь с работы, Наркес заставал Баяна за чтением. Он понимал, что сейчас в голове юноши возник величайший хаос: идей, понятий, образов. Но именно из него и должна была родиться величайшая гармония. Чем сложнее и запутаннее хаос, тем совершеннее должна была быть гармония.

Баян проводил целые дни напролет за чтением книг и литературно-философских тетрадей Наркеса. Ненасытная жажда знаний пробудилась вдруг в нем и заставляла его проглатывать книгу за книгой. И чем больше он узнавал, тем больше ему хотелось еще узнать. Это было похоже на опьянение. Он совершенно перестал ориентироваться во времени. Он забыл обо всей окружающей жизни, забыл, что на дворе уже была весна.

В один из таких дней Баян сидел и читал трактат великого философа Добантона «О сущности вещей». Он старался осмыслить сложнейшие категории, которыми оперировал философ, когда его слуха коснулся чуть слышный звон колокольчика. Сразу же вслед за ним возникли какие-то неясные, стройные звуки. Что это: сон или явь?

Тринь-тринь-тринь… В зыбучих песках, в бескрайней пустыне, словно мираж, возник караван. Люди ехали на верблюдах, шли пешком уже много-много недель. Позади остались объятые пламенем родные аулы, родные места. Пепел пожарищ поднимался до неба. Неслыханное доселе джунгарское нашествие истребляло казахский народ, все его три колена. Это было время великого народного бедствия, оставшегося в истории под названием «актабан шубурунды» – дословно: «переход белых пяток». Люди аулами снимались с обжитых мест и, словно очумелые, шли куда глаза глядят. И чем дальше оставались родные аулы, родные места, тем могущественнее и беспредельнее становилась тоска по ним. Великий плач стоял над землей… Об этом говорила песня.

О, это время, жестокое время, проклятое время,

Когда напасти сыпались со всех сторон.

Даже если вся земля запылает в огне и опрокинется небо,

Не будет никогда вторых таких времен…

Мелодия рождалась таинственно, прекрасные звуки исчезали, едва дойдя до слуха, как слабый звон колокольчика. Баян не мог определить, откуда доносилась песня: с соседнего балкона или, быть может, ее напевали в соседней квартире. Он отложил книгу, поднялся с дивана и стал осторожно прислушиваться, пытаясь определить, откуда исходят звуки. Тринь-тринь-тринь… Караван шел дальше. и дальше… Скоро он исчезнет совсем. Слабо доносился оплакивающий родные места женский голос. Шаглан-апа! Баян быстро метнулся в сторону зала. Но едва он вошел в него, как увидел склоненную над рукоделием Шаглан-апай. Роняя на кружева слезы, она тихо и неторопливо выводила мелодию. Боясь показаться ей на глаза и прервать ее, Баян тут же отошел и спрятался за косяк двери.

О, это время, жестокое время, подлое время, Настало для народа моего лихое время, Когда теряли родичи мои друг друга, Когда народ мой истребляло иноземцев племя…

Юноша впервые слышал такую сказочно прекрасную песню. Шаглан-апа пела. Голос у нее был некрасивый, но столько любви было у нее к тому, о чем она пела, что на глаза Баяна невольно напрашивались слезы. Протяжная и скорбная, песня скорее напоминала жоктау – песню-прощание с умершими. К родной земле обращались как к живому близкому человеку.

Много лет стремлюсь к тебе я, мой белый Яик,

Много лет не дойду до тебя, мой белый Яик,

Много лет на твоем берегу, мой белый Яик,

Не катались мы на качелях – алтыбакан.

Белый Яик мой, особенны земли твои,

Не найти мне сравнений великим твоим степям…

Горячую любовь к тебе, земля моя,

Унесу с собой я в могилу…

Как протяжный крик лебедя, потерявшего любимую подругу и оплакивающего ее над безбрежной гладью воды, замирали звуки…

Лебединое озеро мое!

Песенный народ мой!

Как соскучился я по тебе, Белый Яик мой!

Тринь-тринь-тринь… Караван исчез. Вместе с ним исчезли колокольчик и песня…

Великое искусство народа! Кто не восхищался тобой и кто не проливал перед тобой слезы?! И не ты ли, пройдя через все великие народные бедствия, стало исполинским и снова вернулось к нам, чтобы от твоей чудотворной силы родились дивные титаны духа, которые должны были донести твое могущество в чужие земли!..

Шаглан-апай кончила петь. Не желая отвлекать ее от размышлений, Баян тихо, на цыпочках, вернулся в свою комнату. Время остановилось для него. Он все снова и снова мысленно погружался, словно в серебристые воды Яика, в мелодию этой по неземному прекрасной песни. О чем пела эта уже пожилая женщина? Оплакивала ли она свою юность, когда в летние короткие ночи она каталась с любимым на качелях и качели, казалось, возносились к самым звездам? Или оплакивала своего мужа, с которым прожила долгую, счастливую жизнь и с которым часто пела вместе эту песню «Белый Яик»? Или, быть может, она плакала от любви к родной земле, где прошла вся ее жизнь, от любви более могущественной, чем все другие воспоминания?

Говорят, в старости люди стремятся к тем истокам, из которых, на заре своей жизни, они вышли. И особенно сильно чувствуют любовь к родным местам, где они родились, выросли, к земле предков. В молодости за пестротой впечатлений, из-за избытка сил человек не осознает и не нуждается в этом чувстве. Не знал этого чувства и Баян. Он никуда надолго не выезжал, если не считать нескольких поездок с родителями к родственникам в аулы. И то, помнится, возвращаясь каждый раз в Алма-Ату, он с каким-то необычным, незнакомым ему ранее чувством, жадно и пристально вглядывался в город, находя его еще более прекрасным, чем до отъезда.

Баян сел на диван и взял в руки книгу. Но смысл строк, которые он пробегал глазами, упорно ускользал от него. Где-то в глубине души рождалась мелодия, чистая и возвышенная, как молитва. Помимо воли сами собой просились слова:

О, это время, жестокое время, проклятое время,

Когда напасти сыпались со всех сторон.

Даже если вся земля запылает в огне и опрокинется небо,

Не будет никогда вторых таких времен…

Песня рождала скорбь. Чувство это возникало сразу после первых напевов мелодии, потом постепенно росло и ширилось, заполняло все существо человека и, уже не вмещаясь в нем, становилось безмерным и необъятным.

О, это время, жестокое время, подлое время, Настало для народа моего лихое время, Когда теряли родичи мои друг друга, Когда народ истребляло иноземцев племя…

Нет, ему не вырваться из-под власти этой колдовской мелодии, не сбросить с себя ее могучих чар. Власть ее над человеком неотвратима, подобна року.

Много лет не видел тебя я, мой белый Яик,

Много лет не пил я студеной твоей воды,

Много лет не пил я дыханье юной девы

И вместе с нею не купался в шелках твоих пестов.

Лебединое озеро мое!

Песенный народ мой!

Вернется ль та дивная счастья пора,

Белый Яик мой?

Что за чудо! Что за волшебство! И как он не знал об этом чуде раньше? Много ли еще таких жемчужин в народном искусстве?

Чем больше он раздумывал в последнее время над музыкальным и поэтическим наследием своего народа, тем больше проникался любовью к нему. И тем больше осознавал себя частицей неизмеримо большего целого. Он стал чаще думать и вспоминать тех казахов, которых он видел во время своих редких поездок в аулы. Теперь они стали ему понятнее, ближе, роднее. Это были не просто загорелые, безгранично щедрые, добрые люди. Нет. Это был талантливый народ, удивительная нация, история которой уходила в глубь столетий. Это был народ с богатейшим поэтическим и музыкальным наследием. Человек редкой души и любви к людям. Горький сказал о казахской музыке по поводу сборника «Тысяча песен казахского народа»: «Оригинальнейшие их мелодии – богатый материал для моцартов, бетховенов, шопенов, мусоргских и григов будущего». В старину каждый казах был песнопевцем, импровизатором, стихотворцем. Недаром из глубины веков дошли до этих дней слова: «Тот не казах, кто не может сложить двух стихотворных строк». Да и сейчас казахский народ занимает одно из первых мест в мире по числу поэтов. Народ поэтов… Народ звездной, песенной судьбы…