Писатель и самоубийство

      Главное место в эссе, как и следовало ожидать, занимает полемика с первым и в принципе неоспоримым (поскольку не человеческого ума дело) тезисом о преступлении перед Господом. Для атеиста этот аргумент, разумеется, - полнейший вздор, не заслуживающий обсуждения, однако большинство наших современников - люди верующие либо агностики (каковым был и сам Юм). Автор книги "Писатель и самоубийство" принадлежит к числу последних и потому склонен отнестись к доводам мудрого англичанина с чрезвычайным вниманием.
      Юм начинает с неприятного, но по нынешним понятиям безупречного в смысле политической корректности заявления о том, что для Вселенной (а стало быть, и для Бога) жизнь человека ничуть не важнее жизни какой-нибудь устрицы.
      Следующий тезис: если все, что совершается на свете, происходит по воле Божьей, то "когда я бросаюсь на собственный меч, я так же получаю смерть от руки Божества, как и тогда, когда причиной ее были бы лев, пропасть или лихорадка".
      Религиозные философы утверждают, что человек подобен часовому, который не смеет покидать свой пост без приказа свыше. Но никто и не покидает своего поста без согласия провидения. "А если так, то и моя смерть, пусть и произвольная, произойдет не без его согласия; а поскольку муки или скорбь настолько превысили мое терпение, что жизнь стала мне в тягость, то я могу заключить, что меня самым ясным и настоятельным образом отзывают со своего поста".
      [Нет, эти резоны нас, сегодняшних, не удовлетворят - слишком уж они отдают казуистикой. Все предопределено провидением, от нас ничего не зависит? А свобода выбора, а ответственность, подразумеваемая этой свободой? Ведь не провидение же решает, пора или не пора электрику Петрову совать голову в петлю?]
      Из всех теологических построений Юма искренностью (а значит, и весомостью), пожалуй, обладает только одно:
      "...Я благодарю провидение как за те блага, которые уже вкусил, так и за предоставленную мне власть избежать грозящих мне зол".
      Важный вклад в реабилитацию суицида - не моральную, а чисто юридическую - внес Шопенгауэр, который осуждал самоубийство с этической точки зрения (логические обоснования этого философа мы рассмотрим в следующей главе), однако столь же решительно выступал против уголовного преследования самоубийц: "...Пора поставить вопрос: по какому праву, без указания какого-либо библейского авторитета и сколько-нибудь самостоятельного философского аргумента, клеймят названием преступления поступок, который совершили многие уважаемые и любимые нами люди, и лишают честного погребения тех, кто добровольно уходит из мира". Именно Шопенгауэру принадлежит основополагающий принцип трактовки человеческой личности принцип, сам по себе являющийся сильнейшим аргументом в пользу неограниченной свободы поступка:
      "Каждый ни на что в мире не имеет столь неоспоримого права, как на собственную особу и жизнь".
      Страстная и сумбурная защита суицида, принадлежащая Фридриху Ницше пример того, что от избытка свободы, как и от избытка кислорода, может закружиться голова (уничижительный комментарий Вл. Соловьева: "Как известно, этот несчастный писатель, пройдя через манию величия, впал в полное слабоумие"). Собственно говоря, гениального базельского профессора вообще зря причисляют к философам - он, конечно же, никакой не философ, а поэт и даже беллетрист, только из тех мастеров художественной прозы, кто не нуждается в вымышленном сюжете - самая увлекательная фабула раскручивается в их собственном мозгу, так что и выдумывать ничего не надо. Ницше с одинаковым жаром излагает суждения о том, в чем он гениален (таковы, например, его мысли о художнике и искусстве), и о том, в чем он мало что смыслит (например, его обобщения о женщинах), но в вопросе о человеческой гордости ему поистине нет равных.
      "Свою смерть хвалю я вам, свободную смерть, которая приходит ко мне, потому что я хочу" (Ф.Ницше)
      И та же мысль в виде поэтизированной метафоры:
      "...Или я погасну, как свеча, которую задувает не ветер, но которая сама устает от себя и пресыщается собою, - выгоревшая свеча? Или, наконец: задую ли я сам себя, чтобы не выгореть?" (Ф.Ницше)
      Этот человек, гордому разуму которого суждено было угаснуть еще при жизни, буквально влюблен в идею самоубийства. Если б не психическая болезнь, он, больше всего боявшийся опоздать уйти, наверняка убил бы себя - но Бог (судьба, провидение, слепой случай, логика развития) рассудил иначе. Идея добровольного ухода настолько величественна, считал Ницше, что самоубийцы, лишающие себя жизни из недостойных соображений, дискредитируют самоубийство. Это либо "ужасные, что носят в себе хищного зверя", либо "чахоточные душой". (Интересно, что той же точки зрения придерживается бесконечно далекий от Ницше Н.Бердяев, писавший: "Самоубийство может быть от совершенного бессилия и от избытка сил".) У Ницше был несомненный избыток мыслительной энергии, его блестящие парадоксы и яркие образы ослепляют и завораживают, но ненадолго - для агностика они слишком темпераментны и недостаточно основательны. Сухой остаток скуден:
      "Мысль о самоубийстве - сильное утешительное средство: с ней благополучно переживаются иные мрачные ночи".
      В постницшеанский период пафос апологетов самоубийства поблек, лишенный оттенка новизны и революционности: во-первых, все основное уже было сказано, а во-вторых, тема утратила публицистичность - исчезла потребность доказывать, что суицид "не до такой степени грех, чтобы относиться к нему именно так, а не иначе". Поэтому попробую суммировать те доводы в пользу самоубийства, которые кажутся мне наиболее основательными. Еще раз оговорюсь, что вся эта аргументация имеет смысл лишь при допущении существования Бога - в традиционно христианском смысле.
      Ключевое слово здесь "достоинство", без которого, надо полагать, большинству из нас жизнь была бы не мила. Привлекательность права на свободную смерть прежде всего заключается в том, что она позволяет человеку, достойно прожившему жизнь, так же достойно из нее уйти. Разве не заманчиво уходить осмысленно и добровольно, на своих условиях, выбрав смерть "свободную и сознательную, без случая и неожиданности"(Ницше)? Такое самоубийство - попытка вести с Создателем разговор на равных: мол, Ты дал мне жизнь, над этим решением я был не властен, но позволь уж мне хотя бы решить, как и когда я уйду. Ты пригласил меня в Свой мир. Спасибо. Но я не хочу уподобляться гостю, которому указывают на дверь, потому что он засиделся или скверно себя вел. Я уйду сам. Спасибо за все хорошее и плохое, до свидания.
      Что кощунственного в такой позиции? Чем оскорбительна она для Творца? Разве не Он Сам наделил человека спасительным чувством собственного достоинства, без которого жизнь людских особей была бы сплошным свинством (она и есть свинство там, где ЧСД не в чести)? Так зачем же гневаться на то, что человек доводит ЧСД, главный итог многотысячелетней эволюции, до своего логического завершения? Не жалок ли человек, которого удерживает в жизни одно лишь суеверие? "...Хотя только смерть в силах навсегда положить конец его злополучию, он [суеверный человек] не решается прибегнуть к данному пристанищу, но продолжает свое жалкое существование из-за пустого страха перед тем, как бы не оскорбить своего творца, воспользовавшись властью, которую это благодетельное существо даровало ему" (Д.Юм).
      А ведь в этой жизни человеку очень нелегко сохранить уважение к себе и жить достойно. Мир изобилует испытаниями, которые без конца тычут тебя носом в навозную кучу, напоминая гордецу: ты - ничтожество, ты - жалкий аппарат из органики, ты беспомощен, ты достоин презрения, смотри как ты боишься боли и унижения, боишься лишиться тех, кого любишь, смотри, как легко тебя сломать, смотри, как ты незащищен от малейшей прихоти судьбы.
      Есть эпохи и страны, в которых сохранить ЧСД - настоящий подвиг. Но если человеку это все-таки удалось, почему нужно лишать его права достойно завершить свой трудный путь, не превратившись напоследок в некое непохожее на себя существо, оскотинившееся от невыносимой боли или впавшее в старческое слабоумие?
      Это вовсе не бунтарство против Бога. Это попытка превратить монолог своего сознания в диалог с Ним - ни в коем случае не в перебранку, в беседу.
      "Возблагодарим же Бога за то, что никого нельзя заставить жить". (Сенека)
      Итак, все доводы рассудка вроде бы на стороне свободного выбора между жизнью и смертью - даже для человека верующего, но верующего не слепо, а разумом.
      Или не все?
      CONTRA
      Известно ли вам, что вечная слава
      ожидает тех, кто, получив от Бога
      в долг свою жизнь, отдал ее обратно
      в соответствии с законами природы
      и тем самым сделал Богу приятное?...
      Душам же тех, чьи руки безумно
      учинили над собой насилие, уготованы
      самые темные закоулки Аида.
      Иосиф Флавий
      Доводы, доказывающие недопустимость добровольного ухода из жизни, делятся на две категории: чисто или по преимуществу рациональные (то есть адресованные логике) и чисто или по преимуществу религиозные (то есть адресованные чувству). Первые соперничают с апологией самоубийства на равных, оперируя тем же инструментарием и, в общем, придерживаясь тех же методов дискуссии. Вторые склонны игнорировать возражения противной стороны и запутывать полемику недозволенными приемами, в том числе запугиванием и бездоказательными утверждениями. Не скрою, что первая из этих методик мне симпатичнее.
      Во времена античности она была единственно возможной или, во всяком случае, задавала тон. Позднейшие оппоненты суицида, в том числе и отцы церкви, строили свою систему доказательств, используя наследие Платона и Аристотеля. Платон поставил перед собой очень сложную задачу: не отрекаясь от любви и почтения к своему учителю Сократу, показать, что самоубийство, совершенное этим идеальным человеком, - не выход и не способ. Для этого автору "Федона" пришлось вложить в уста своего героя слова, из которых следует, что поступок Сократа - не правило, а редкое исключение, которое может быть санкционировано лишь высшей силой (та самая аргументация, которую впоследствии повторит блаженный Августин). Обращаясь к своему ученику фиванцу Кебету, Сократ говорит:
      "Сокровенное учение гласит, что мы, люди, находимся как бы под стражей и что не следует ни избавляться от нее своими силами, ни бежать, - величественное, на мой взгляд, учение и очень глубокое. И вот еще что, Кебет, хорошо сказано, по-моему: о нас пекутся и заботятся боги, и потому мы, люди, - часть божественного достояния. Согласен ты с этим или нет?
      - Согласен, - отвечал Кебет.
      - Но если кто-нибудь из тебе принадлежащих убил себя, не спросившись предварительно, угодна ли его смерть тебе, ты бы, верно, разгневался и наказал бы его, будь это в твоей власти?
      - Непременно! - воскликнул Кебет.
      - А тогда, пожалуй, совсем не бессмысленно, что
      бы человек не лишал себя жизни, пока бог каким
      нибудь образом его к этому не принудит [курсив мой
      - Г.Ч.], вроде как, например,.сегодня - меня".
      В "Законах" Платон излагает уже собственное суждение по этому вопросу куда более категоричное:
      "А как покарать того, кто убивает, как говорится, лучшего друга из всех людей, - то есть самого себя? Я имею в виду самоубийцу, насильственно лишающего себя назначенной ему доли жизни, да не по по- велению закона и не под принуждением какого-либо злого и неизбежного несчастья, обрушившегося на него, не из-за невыносимого бремени стыда, а накладывающего на себя неправедную кару исключительно от малодушия или праздности...?"
      Чуть ниже следует и приговор:
      "Те, кто встретил смерть подобным манером, да будут похоронены в одиночестве и пусть никого не будет рядом с ними; пусть хоронят их бесславно на пересечении двенадцати наделов земли, в месте безымянном и невозделанном, и пусть их могилу не отметит ни колонна, ни какая-либо надпись".
      Отметим немаловажное обстоятельство: Платон осуждает не самоубийство вообще, а лишь тех, кто убил себя "от малодушия и праздности". [Что ж, с этим, наверное, можно согласиться. Хотя имеют ли право оставшиеся в живых решать, достойными или недостойными были мотивы самоубийцы? Да и насчет бесславных похорон как-то не очень.]
      Если рациональность Платона все же апеллирует к религиозному сознанию и основана на аксиоме, утверждающей, что человек - раб божий и потому не имеет права произвольно уходить из жизни, то Аристотель больше подчеркивает антиобщественность этого деяния. Оно является актом безответственным и преступлением против государства, ибо загрязняет город и ослабляет общество, лишая его полезного гражданина. Самоубийство "заманивает людей двумя приманками - легкостью и честью", но на самом деле есть трусость и дезертирство, так как убивающий себя подобен солдату, который бросил свой пост.
      [Нет, резоны Аристотеля вряд ли способны нас убедить - конечно, за исключением тех из нас, кому нравится воображать себя солдатом на посту.]
      Вклад в дискуссию, внесенный отцами церкви, я намеренно опускаю во-первых, об этом уже было сказано в разделе "Религия", а во-вторых, аргументы, изложенные с позиций физической силы, обычно мощью мысли не отличаются.
      Пропустим два тысячелетия и перейдем сразу к Спинозе - первому мыслителю новой эпохи, который в критике суицида обошелся без огневой поддержки в виде геенны и вечного проклятья. Тезис голландского материалиста прост и мужествен: "Те, кто лишает себя жизни, имеют душу, пораженную бессилием; их натура потерпела полное поражение в борьбе с внешними обстоятельствами". Очевидно, Спиноза, как и Платон, имеет в виду самоубийство вследствие малодушия. [Однако вряд ли справедливо распространять этот приговор на всех самоубийц без исключения, ибо как тогда быть с неистовым библейским Разисом и его многочисленными историческими последователями? Кроме того, не вполне ясно, о какой борьбе толкует философ-пантеист (а пожалуй, что и атеист). О борьбе во имя чего? Во имя того, чтобы, преодолев все "внешние обстоятельства", дожить до 95 лет и умереть от перелома шейки бедра? Увы, без Бога и высшего смысла, кажется, не обойтись.]
      Канту, опровергшему три томистских доказательства существования Бога, но провозгласившему "нравственный закон", находить резоны легче. Человеческая жизнь священна, потому что она - часть природы. Самоубиение безнравственно, ибо самоубийца предает цель своего существования, совершает преступление против категорического императива и высшего долга, коим является всеобщий закон природы.
      "...Тот, кто занят мыслью о самоубийстве, спросит себя, исходя из понятия необходимого долга по отношению к самому себе, совместим ли его поступок с идеей человечества как цели самой по себе. Если он, для того чтобы избежать тягостного состояния, разрушает самого себя, то он использует лицо только как средство для сохранения сносного состояния до конца жизни. Но человек не есть какая-нибудь вещь, стало быть, не есть то, что можно употреблять только как средство; он всегда и при всех своих поступках должен рассматриваться как цель сама по себе. Следовательно, я не могу распоряжаться человеком в моем лице, калечить его, губить или убивать".
      [Интересно, сумела ли эта во всех отношениях похвальная идея остановить руку хоть одного человека, доведенного до крайней точки, и решившегося на самоубийство? Позволю себе в этом усомниться.]
      Позиция Шопенгауэра в вопросе о суициде двойственна, о чем уже упоминалось в предыдущей главе. С этической точки зрения самоубийство, по Шопенгауэру, заслуживает всяческого осуждения. Мир есть воля, которая выражается в стремлении к жизни. Человек наделен интеллектом и способен познать эту волю. Жертвующий собой во имя отказа от эгоизма отрицает волю добровольно - это путь аскета, единственный путь к спасению от зла. Но аскет избегает наслаждений жизни, а не страданий, как самоубийца. Самоубийца человек слабый и безвольный (повторение тезиса Спинозы).
      "Человек, прибегающий к самоубийству, доказывает только то, что он не понимает шутки, - что он, как плохой игрок, не умеет спокойно проигрывать и предпочитает, когда к нему придет дурная карта, бросить игру и в досаде встать из-за стола". (Артур Шопенгауэр)
      [Это остроумное замечание, как и всякая метафора, прихрамывает. Слабость шопенгауэровской критики суицида в том, что философ, вслед за Платоном и Спинозой, опять берет лишь "малодушное самоубийство" - делая оговорку исключительно для голодной смерти аскета. На это и мы спросим опять: а как же 2000 камикадзе во главе с капитаном Гастелло? Что это было малодушие или праздность?]
      Зато в защите самоубийства Шопенгауэр опирается на мощный кантовский критерий - нравственное чувство - и поэтому здесь получается более веско:
      "На этот счет прежде всего предоставим решить внутреннему нравственному чувству, и впечатление, производимое на нас известием о том, что один из наших знакомых совершил преступление, т.е. убийство, жестокость, обман, кражу, - сравнимо с впечатлением об его добровольной смерти. Между тем как первое вызывает живое негодование и величайшее отвращение и взывает к возмездию и наказанию, последнее возбуждает грусть и сострадание, к которым чаще примешивается удивление его мужеством, чем нравственное порицание, сопровождающее дурной поступок...".
      [Возникло сомнение: не зря ли Шопенгауэра причиляют к числу идейных противников суицида, и не ошибся ли я, поместив его суждения в главу "Contra"?]
      В нашем столетии, разумеется, тоже были принципиальные противники самоубийства. Страстно и не слишком вразумительно обрушился на суицид в очерке "Люди и положения" Борис Пастернак, потрясенный и измученный настоящей эпидемией самоубийств, выкосившей современную ему литературу - от Есенина до Фадеева: "Приходя к мысли о самоубийстве, ставят крест на себе, отворачиваются от прошлого, объявляют себя банкротами, а свои воспоминания недействительными. Эти воспоминания уже не могут дотянуться до человека, спасти и поддержать его. Непрерывность внутреннего существования нарушена, личность кончилась".
      Самый основательный из рациональных обвинителей суицида - Альбер Камю, который в "Мифе о Сизифе" пытается ответить на вопрос принца Датского. В изложении нобелевского лауреата этот вопрос звучит так:
      "Добровольно умереть или же, несмотря ни на что, надеяться?"
      [В формулировке дилеммы, правда, есть некое подталкивание к нужному ответу. "Надежда" - сильное слово. Оно воздействует на нас совершенно мистическим образом. Равно как и романтический оборот "несмотря ни на что". Да, мы всегда предпочтем "несмотря ни на что надеяться" - так уж мы устроены. Если бы Камю спросил то же самое иными словами, например: "Охать и потеть под нудной жизнью или, ополчась на море смут, сразить их противоборством?" - мы, конечно же, предпочли бы не потеть, а сразить. Нас ведь, собственно, занимает не вопрос о надежде (всякий знает, что надеяться разумно и приятно) - нам нужно выяснить, имеем ли мы право перестать быть, если этого захотим. Увы, на этот этический вопрос книга Камю ответа не дает.] Блестяще разбирая образ Кириллова, блестяще доказывая абсурдность бытия, автор "Мифа о Сизифе" вовсе не ставит себе задачи отговаривать читателя от самоубийства - просто объясняет, почему оно неприемлемо для Альбера Камю. Эссе запрограммировано на оптимистический финал в духе "В этой жизни помереть нетрудно, сделать жизнь значительно трудней" - и на восхвалейие бессмысленного сизифова труда, каковым может казаться существование, лишенное Бога. Пусть жизнь абсурдна, утверждает философ, но надо прожить ее сполна, и тогда человек одержит победу над абсурдом. "Итак, я вывожу из абсурда три следствия, каковыми являются мой бунт, моя свобода и моя страсть. Одной лишь игрой сознания я превращаю в правило жизни то, что было приглашением к смерти, и отвергаю самоубийство".
      [Что ж, можно только позавидовать тем, кто может отвергать суицид "одной лишь игрой сознания", вовсе не рассматривая нравственный аспект этого акта.] Вот высказывание еще одного счастливого человека:
      "До сих пор у меня было двойственное отношение к самоубийству. В ранней юности я ни разу не испытал прямого соблазна покончить с собой, но когда на меня сваливались личные неудачи, когда я сталкивался с ситуациями, из которых почти невозможно было найти выход, вариант с самоубийством неизменно казался очень и очень подходящим - великолепный способ разом решить неразрешимую проблему. Я не испытывал абсолютно никакого страха перед таким шагом. Напротив, он рисовался мне чем-то вполне естественным. Наверное, в молодости во мне было гораздо меньше жизнелюбия, чем теперь. Но где-то к середине пути мое отношение к самоубийству резко переменилось. Пожалуй, я стал жить полнее и лучше, и хоть проблем меньше не сделалось - нет, они умножились, - я научился так или иначе с ними справляться, во всяком случае мириться. А сейчас? Не скажу, чтобы мысль о самоубийстве была мне невыносимой, она просто ко мне не приходит. Оно не видится мне больше резервным вариантом, последним оружием..."
      (Хулио Кортасар. Из интервью)
      Но все же существует ли непреодолимая преграда на пути к суициду для тех, кто не столь безмятежен и пусть изредка, в мрачном или мементоморическом настроении, но примеряет возможность добровольного ухода к себе?
      Безусловно есть. Но, кажется, только одна: Вера. Та ее модификация, которая, видимо, единственно возможна для современного мыслящего человека разумная вера. И здесь у защитников свободной смерти есть два сильных оппонента - Владимир Соловьев и Николай Бердяев.
      Барбе Д'Оревильи писал Гюйсмансу, что у человека в принципе есть только один окончательный выбор - "пистолет или распятье", то есть нигилизм или христианство, самоубийство или самопожертвование. Чистое, незамутненное позднейшими принудительными мерами христианство по сути дела противопоставляло два типа добровольного ухода: смерть-победу (альтруистическую смерть Христа) и смерть-поражение (эгоистическую смерть Иуды).
      На первой же странице обширного и программного труда "Оправдание добра. Нравственная философия" (1894-1897) Владимир Соловьев заявляет свою главную задачу ("Назначение этой книги - показать добро как правду, то есть как единственно правый, верный себе путь жизни во всем и до конца - для всех, кто решится предпочесть его") и, предвосхищая Альбера Камю, немедленно переходит к главному пункту вопроса о смысле жизни - проблеме самоубийства: "Они [самоубийцы] предполагали, что жизнь имеет такой смысл, ради которого стоит жить, но убедившись в несостоятельности того, что они принимали за смысл жизни, и вместе с тем не соглашаясь (подобно пессимистам теоретикам) невольно и бессознательно подчиняться другому, неведомому им жизненному смыслу, - они лишают себя жизни". По Соловьеву, сущность всякого самоубийства сводится к убежденности, будто "в жизни совершается не то, что по-моему должно бы в ней совершаться, следовательно, жизнь не имеет смысла и жить не стоит". Есть два класса самоубийц:
      "Тут мы имеем два типа страстных людей: у одних страсть чисто личная, эгоистическая (Ромео, Вертер), другие связывают свою личную страсть с тем или другим историческим интересом, который они однако отделяют от всемирного смысла, - об этом смысле всеобщей жизни, от которого зависит и смысл их собственного существования, они, так же как и те, не хотят ничего знать (Клеопатра, Катон Утический)".
      Что такое "всемирный смысл" было объяснено в самом начале - стремиться к достижению абсолютного добра, которое и есть Бог. Фактически Соловьев согласен с Кирилловым: жизнь без Бога не имеет смысла.
      [Но так ли это? Разве те, кто не верят в Бога, поголовно уверены, что "все позволено"? Как быть с тем, что Андрей Сахаров, один из самых нравственных людей XX века, не был религиозен? Разве нельзя делать добро без веры в Страшный суд и Воскресение? Получается, что можно. Хотя это, конечно, много трудней - кроме как на самого себя опереться не на кого.]
      "... Когда жизнь человека не согрета верой, когда он не чувствует близости и помощи Бога и зависимости своей жизни от благой силы, трудность становится непереносимой". (Вл.Соловьев)
      Обвинения в адрес самоубийства, выдвинутые Соловьевым, получили дальнейшее развитие в "психологическом этюде" Н.Бердяева "О самоубийстве" (1931) - название (разумеется, не случайно) повторяет название апологетического эссе Д.Юма. Обратиться к теме суици-да автора побудила волна самоубийств, прокатившаяся по русской эмиграции - и пошатнувшаяся вера тех, кто прибег или готов был прибегнуть к этому решению своих земных проблем. "Борьба против упадочности и склонности к самоубийству есть прежде всего борьба против психологии безнадежности и отчаяния, борьба за духовный смысл жизни, который не может зависеть от преходящих внешних явлений", пишет Бердяев, и здесь он абсолютно прав. Но эмоциональный толчок, побудивший философа обратиться к теме суицида, приводит к излишней резкости, а иногда и явной неубедительности высказываемых им суждений.
      Подобно Аквинату он вменяет самоубийству в вину три главных преступления, но определяет их иначе: "Самоубийство по природе своей есть отрицание трех высших добродетелей - веры, надежды и любви". Суицид - это акт насилия и над жизнью, и над смертью". Самоубийца считает себя единственным хозяином своей жизни и своей смерти, он не хочет знать Того, Кто создал жизнь и от Кого зависит смерть, - пишет Бердяев. - Вольное принятие смерти есть вместе с тем принятие креста жизни. Смерть и есть последний крест жизни". И еще смерть - это великая, глубокая тайна - не меньшая, чем рождение, а самоубийство оскверняет эту тайну. [Так оно безусловно и есть - мы все чувствуем высокую значительность смерти. Но при чем здесь осквернение? И надо ли всем живущим принимать на себя крест? Во что превратится человечество, сплошь состоящее из матерей Терез и Мохандасов Ганди? Село и в самом деле не стоит без праведника, но выстоит ли оно, если в нем будут жить только праведники? И в чем без нас, неправедных, будет состоять их праведность?]
      "Убивая себя, человек наносит рану миру как целому, мешает осуществлению царства Божьего". (Н.Бердяев)
      [Это действительно страшный аргумент, но почему мы должны в него верить? А съедая ту самую устрицу, о которой писал Юм, мы не наносим рану миру?]
      Позыв к самоубийству, по Бердяеву, - проявление злой сатанинской силы, подчиняющей себе личность. "Самоубийца закупорен в своем "я", в одной темной точке своего "я" и вместе с тем он творит не свою волю, он не понимает сатанинской метафизики самоубийства". И совсем бескомпромиссно: "...Самоубийство не есть проявление силы человеческой личности, оно совершается нечеловеческой силой, которая за человека совершает это страшное и трудное дело. Самоубийца все-таки есть человек одержимый. Он одержим объявшей его тьмой и утерял свободу". [Или, наоборот, устал от несвободы, хочет избавиться от пут?]
      "Преодолеть волю к самоубийству значит забыть о себе, преодолеть эгоцентризм, замкнутость в себе, подумать о других и другом, взглянуть на Божий мир, на звездное небо, на страдания других людей и на их радости. Победить волю к самоубийству значит перестать думать главным образом о себе и о своем". (Н.Бердяев)
      [Хороший рецепт, но многие ли из нас способны его исполнить? И еще раз скажу: действительно ли идеален мир, в котором никто не думает о себе, а все только и делают, что думают о других и другом? Этот рай что-то уж больно отдает энтропией.]
      Как уже было сказано выше, есть в "психологическом этюде" утверждения и вовсе несправедливые. Например, древнее обвинение в непременном эгоизме и трусости: "Самоубийца есть менее всего человек, способный к жертве своей жизнью, он слишком привязан к ней и погружен в ее мрак". Или угрожающее: "...Самоубийство есть отказ от бессмертия". [Это звучит странно после того, как автор сулил самоубийцам суд вечности и грядущую ответственность.] И уж совсем дико для большей половины человечества выглядит безапелляционное заявление: "Только христианское сознание раскрывает правду о самоубийстве и устанавливает правильное к нему отношение". [Вот чем смущает меня вера даже милейшего русского интеллигента Бердяева она заставляет признавать лишь свое кредо, а все прочие безоговорочно отвергать.]
      Но среди всех обличений против самоубийства и самоубийц есть у Бердяева одна фраза, которая, на мой взгляд, стоит всех божественных призывов потому что она произнесена не от имени Абсолюта, а от имени человека: "Покончил с собой человек, которого я очень уважал и любил и считал одним из лучших людей. Причиной его самоубийства была безнадежная болезнь. Я не сужу его. Когда человек убивает себя, потому что его ждет пытка и он боится совершить предательство, то это в сущности не есть даже самоубийство". [Ах вот как, Николай Александрович? Но ведь это решительно все меняет. Пытка и предательство - понятия субъективные. Для Цветаевой пыткой была жизнь в эвакуации, где оказались миллионы ее соотечественников, а для Галактиона Табидзе предательством - подпись под письмом в осуждение Пастернака, хотя для многих собратьев по цеху это была пустая формальность.]
      И вот итог нашего раздела, посвященного философскому взгляду на самоубийство: ничего нового, никаких неожиданностей. Голос рассудка и голос чувства друг друга не слышат. Несмотря на все красноречие выдающихся и благородных приверженцев "разумной веры", их доводы способны воздействовать лишь на тех, кто ни в каких доказательствах не нуждается, ибо и так уже верует.
      Этический запрет на суицид убедителен и действенен только в той системе координат, которая существует в мире религиозного (и притом главным образом христианского) сознания.
      Грустно.
      Сомнения Достоевского
      Необходимое объяснение
      ...Не как мальчик же я верую во Христа
      и Его исповедую, а через большое горнило
      сомнений моя осанна прошла...
      Ф.М. Достоевский. "Дневник писателя"
      Достоевский первым из русских мыслителей стал рассматривать самоубийство как одну из главных нравственных проблем человечества. Духовное, а еще более эмоциональное влияние этого писателя на все последующее развитие этической и религиозной философии огромно, и отношение Достоевского к столь важному вопросу не могло не повлиять на позицию тех, кто в дальнейшем высказывался на эту тему. Созданный писателем архети-пический самоубийца Кириллов обрел всемирный статус "суицидента № 1", перемещаясь из одного философского сочинения в другое и превратившись в символ человека новой, рационалистической эпохи.