Тайна

Би засмеялась вместе с ним. Он был так весел и так твердо знал, чего хочет, что ей захотелось обладать такой же силой.

Они выпили кофе. Было уже поздно, но Би пригласила Ника вечером заехать в гостиницу на коктейль.

— Приезжайте, познакомитесь с Милли, -сказала дяа.-Я думаю, что вы понравитесь друг другу.

Би ждала его к половине восьмого, надев свое самое красивое платье цвета янтаря, которое прекрасно гармонировало с ее золотистым загаром. Мягкие рыжевато-медные волосы Би чуть вились; ее грустные карие глаза засияли, когда она увидела уверенно идущего в ее сторону Ника.

Его вьющиеся волосы были аккуратно причесаны. На нем был кремового цвета жакет, белая рубашка и джинсы. Би сочла, что он выглядит великолепно, но заметила критический взгляд Милли, направленный на Ника. Милли потребовала, чтобы он рассказал о себе.

— Ник не принес с собой автобиографии, Милли, -запротестовала Би.-Он пришел выпить с нами. Неужели нельзя поговорить о погоде или о чем-нибудь еще?

— Я никогда не разговариваю о погоде, -нетерпеливо возразила Милли.-Погода бывает либо хорошей, либо плохой, и на этом разговор заканчивается. Меня интересуют люди. Би рассказала мне о вашей книге, молодой человек. Я чувствую, что вам придется писать о некоторых моих старых друзьях. Все они, знаете ли, были бандитами. В преступлениях есть что-то восхитительное, -добавила она с удовольствием, передернув плечами, -хотя бедная милая Би и не согласится со мной.

Би предостерегающе посмотрела на нее. Ей не хотелось, чтобы Ник Ланселлис знал, что с ней случилось. По крайней мере, сейчас.

Милли нашла Ника столь занимательным, что ре шила, что он должен остаться на ужин.

— Так мило, что у Би появился молодой друг, — заявила она, заставив Би выразительно закатить глаза.

Милли действительно так считала. Она благосклонно взирала на молодых людей, размышляя, сколь оживленна и прелестна Би в простом платье янтарного цвета с ниткой зеленых и серебряных бус, купленной, как она знала, за несколько франков на рынке в Антибах. Такая девушка, как Би, не нуждается в пышных нарядах. Все, что бы она ни надела, выглядит на ней элегантно.

— Пригласи Ника снова, дорогуша, -громко сказала Милли, когда они прощались.-Мне нравится когда он здесь.

Би скорчила Нику гримаску:

— Боюсь, вы только что получили приказ, -хитро сказала она, провожая его до машины.

— Мне это подходит, -он явно был доволен. Остановившись, они неуверенно посмотрели друг на друга. Затем, наклонившись, он легонько чмокнул ее в обе щеки.-Завтра вечером, в то же время?

Она кивнула и помахала ему рукой, когда красная маленькая «альфа» с откидным верхом двинулась с места. «Это был хороший день, -подумала она, -лучший с тех пор, как произошло несчастье».

На следующий день агент по торговле недвижимостью сообщил ей об очередной вилле, старой и запущенной, на которой уже много лет никто не жил.

— Там есть все, что требует мадам Ренвик, -заверил он.-Стиль, элегантность и вид на море. Одна семья владела ей с 1920 года, с момента постройки. Несколько десятков лет здесь никто не жил, но продать ее решили только сейчас. Это настоящая драгоценность. Она расположена в уединении на холме. Но, предупреждаю, над ней придется поработать.-Он недовольно взглянул на Би и добавил:-Естественно, это отразится на цене. Можете сказать мадам Ренвик, что это просто находка.

По карте он показал Би, как добраться до этой виллы, и сказал, что там есть сторож, который ей все покажет.

После вчерашней грозы утренний воздух был свеж и приятен. Би опустила верх «мерседеса» и поехала по дороге вдоль побережья, затем повернула в сторону холмов, наслаждаясь поездкой, думая гораздо больше о Нике Ланселлисе, нежели о доме, к которому она направлялась. У нее не было никаких сомнений в том, что и эта поездка пройдет впустую. Она не могла понять, почему Милли так настаивала на покупке виллы, и почти желала, чтобы эта вилла ей не подошла и можно было прекратить поиски. Это всего-навсего очередной каприз, о котором Милли, разумеется, пожалеет, как только он исполнится.

Би проехала по пыльной белой дороге на самую вершину холма, мимо стены с облупившейся розовой штукатуркой. У больших железных ворот она остановила машину и позвонила в старый бронзовый колокольчик Она слышала, как он прозвенел. Глаза Би были устремлены на петляющую среди деревьев дорогу.

Никто не вышел. Она позвонила еще раз. Жара. Тишина. Вокруг никого не было. Ни одной машины, ни одного человека. Би ждала, прислонившись спиной к розовой стене. Стена была теплой. Би закрыла глаза, слушая, как стрекочут кузнечики, вздыхает ветер в верхушках старых кедров и жужжат, не умолкая, пчелы над цветами. Солнце припекало ее обнаженные руки. Пахло диким розмарином… Это место было таким диким и тихим, таким таинственным… Она чувствовала себя единственным человеком, оставшимся на этой прекрасной земле…

— Мадемуазель, меня предупредили о вашем приезде.

Открыв глаза, Би увидела сторожа. Это был тщедушный старик в ярко-синей рабочей одежде. Рукава рубахи были закатаны, и виднелись жилистые предплечья и руки, изуродованные десятилетиями тяжелой работы. С изборожденного глубокими морщинами лица на Би смотрели выцветшие голубые глаза. Он снял потрепанную соломенную шляпу и вежливо поклонился.

— Приятно вновь видеть здесь гостей, мадемуазель, -сказал он, идя рядом с ней по дорожке. Судя по его лицу, его обрадовало, что Би заговорила с ним по-французски.-Прошло много времени с тех пор, как сюда кто-то приезжал. Слишком много, -он глубоко вздохнул.-Кажется, прошла целая жизнь.

Гравий хрустел под ногами. Они повернули на другую дорожку, и Би увидела дом.

Она замерла на месте. Ноги отказали ей, и она не могла поверить тому, что предстало перед глазами. Сердце забилось так сильно, что Би почувствовала боль. Она не отрываясь смотрела на прекрасную розовую виллу. Высокие окна с выцветшими зелеными ставнями, большие двойные двери, распахнутые так, что был виден полутемный холл, и портик с колоннами и широкими мраморными ступенями.

Солнечный день померк. Би задрожала.

Призрачный запах мимозы наполнил ее ноздри, хотя сейчас был явно не сезон для этих цветов. Пение птиц зазвучало в ушах, хотя птиц здесь не было. Может, это просто сочетание всех виденных ею за последние недели вилл с ее собственным воображением и тоской? Или она действительно видит перед собой дом из своего сна?

— Вот. Вилла «Мимоза», -гордо сказал старик. Он озабоченно поглядел на Би: — Вам плохо, мадемуазель? Пожалуйста, пройдите в дом. Солнце жарче, чем вам кажется. Неосмотрительно с вашей стороны ходить без шляпки…-сказал он и поспешил принести ей стакан воды.

Би осталась одна в холле. Волосы у нее на затылке были словно наэлектризованы, а руки покрылись гусиной кожей.

Этот дом был ей знаком. Она точно знала, как расположены комнаты: налево-столовая, направо — салон, а в дальней части дома находится длинная комната с множеством окон, ведущая на изогнутую террасу с видом на море. Полы из прохладного мрамора с розовыми прожилками. Прямо-изящная, витая лестница, которая вела наверх, в галерею.

— Перила лестницы сделаны из очень редкой породы дерева, -сказал сторож, протягивая ей стакан с водой. — Оно откуда-то из тропиков. Лестница была построена специально. — Ему очень хотелось, чтобы вилла ей приглянулась. — Как видите, все самое лучшее, мадемуазель.

Би медленно шла по дому, и ей казалось, что она только что шагнула в сон. Несмотря на то-что штукатурка осыпалась, а старые обои отставали от стен и были все в пятнах, дом был прекрасен. Как и должен был быть. Она знала. Би вздрогнула, спрашивая себя, откуда она могла это знать. Какая шутка судьбы привела ее сюда? Может, во сне она видела будущее?

— Я работал здесь еще тогда, когда был мальчишкой, помощником садовника. У мадам Леконте. Вскоре она вышла замуж за иностранца, и они уехали за границу.-Он смолк, вспоминая.-Когда мадам вернулась, -продолжил он наконец, -она была беременна. Она хотела, чтобы ребенок родился здесь, во Франции, в доме, который она так любила. И это погубило ее.

Он глубоко вздохнул, погрузившись в воспоминания.

— Муж обожал ее. Я никогда не видел, чтобы мужчина так себя вел. Он обращался с ней как с хрупкой статуэткой из лиможского фарфора. И все зря. Через две недели после рождения ребенка она умерла. По спине Би пробежал холодок ужаса:

— Умерла? Почему?

— Упала, мадемуазель. С той самой драгоценной лестницы, которую он построил специально для нее. Иностранец, ее муж, уехал сразу же после похорон. Больше он здесь не жил.

Би вздрогнула, глядя на роковую лестницу. Она представила, как женщина катилась по ней на мраморный пол.

Несмотря на эту трагическую историю, дом не казался ей пугающим. Он был похож на заколдованный замок в сказке, защищенный высокими стенами, кедрами и соснами, кущами колючих роз и мимозами, в честь которых он был назван. Она подумала, что этот спящий замок, наверно, ждет принца, который вновь пробудит его к жизни.

Она вышла и села на мраморные ступеньки, закрыв глаза, пытаясь воскресить сон, представить себя тем ребенком…

Мраморные ступеньки холодят ноги… Небо зловеще потемнело, и она затаила дыхание, ожидая услышать скрип гравия под ногами.

Открыв глаза, она увидела, что солнце зашло за тучу, предвещавшую новую грозу. Она испуганно посмотрела на небо, услышав крики пролетавших над головой чаек, и вспомнила пение птиц в своем сне. Би тревожно повернулась к старику:

— Месье, а где певчие птицы? Он изумленно посмотрел на нее:

— Откуда вы знаете о них, мадемуазель? Певчих птиц здесь нет с тех пор, как в тридцатых годах снесли птичник. Бархатные карие глаза Би потемнели от страха.

— Итак, если птиц нет, -тревожно прошептала она, -как я могу их помнить?

Глава 13

-Конечно, это просто совпадение, -сказала Милли, встревоженно разглядывая Би. Они сидели в саду перед отелем, и Би только что рассказала о том, как нашла виллу «Мимоза», виллу из своего сна.

— Ты осмотрела столько домов, деточка, и они смешались у тебя в уме. У меня самой иногда бывает это весьма странное ощущение-чувствовать, что тебе знакомо место, хотя ты там никогда не была.

Би испуганно посмотрела на нее:

— Может, я была здесь раньше, Милли. Что, если я жила здесь раньше, до этого несчастного случая?

— Не будь смешной, Би. Агент сказал, что там никто не жил несколько десятков лет. И ты сама видела доказательства-все заброшено, обои отстают, штукатурка осыпается…-Представив все это, Милли передернула плечами.-Но ты говоришь, что это место очаровательно, -задумчиво добавила она.

— Это самая красивая вилла, какую я видела, — искренне сказала Би.-Она как таинственный дом, ждущий, когда его найдет кто-нибудь, кто будет любить его, заботиться о нем и уделять ему много времени.

— И денег, -добавила Милли. Би с грустью кивнула:

— Много денег, я боюсь.

Они умолкли, глядя на Средиземное море, колышущееся, подобно расплавленному металлу под собирающимися штормовыми облаками.

— Может, ты видела будущее, а не прошлое, — произнесла через некоторое время Милли.-Возможно, Би, все дело в этом. Мой астролог-та самая знаменитость, о которой пишут в газетах и с которой советуются кинозвезды и президенты, -сказала мне, что так иногда случается. А она всегда права.

Би с надеждой посмотрела на нее. Милли удалось логически все объяснить. Би решила позвонить Фил и все ей рассказать. Фил завтра вылетала в Париж, через несколько дней она будет в Ницце. Тогда Би сможет показать ей виллу и рассказать о странном происшествии; она спросит, было ли это все проявлением тоски и ее потаенных желаний, или же это гораздо опаснее…

Ник заехал за Би, когда разразилась гроза. Припарковав машину у старого причала в Каннах, они, держась за руки и хохоча, побежали в кафе. Они сидели за столиком у окна, наблюдая, как дождь стучит по камням мостовой и сверкают молнии. Ник, усмехнувшись, сказал:

— У меня такое чувство, что мы уже делали так раньше.

Би удивленно посмотрела на него:

— Со мной это происходит второй раз за день, — призналась она.-Но на этот раз я знаю, что это реально.

Она грустно смотрела на него и думала, какие разные у них жизни. Ник знает, кто он и что с ним будет. Он не догадывается, что за беспечной наружностью Би Френч прячется неизвестная молодая женщина, которую преследуют ночные кошмары-темные туннели и безликий убийца.

Ник казался столь увлеченным, так сочувствовал девушке, которую он знал под именем Би, что ей хотелось остаться этой девушкой навеки. Но она знала, что этого ей не удается. Однажды ужас, оставшийся в прошлом, придет за ней. Би знала это. Ей казалось, что она предает Ника.

Внезапно она начала рассказывать ему о том, что случилось с ней в Сан-Франциско: как полиция подозревала, что кто-то хотел убить ее; как она потеряла память и под гипнозом ей приснился сон; как сегодня, когда она посетила виллу «Мимоза», сон стал явью.

— Милли думает, что я видела будущее, -дрожащим голосом сказала Би, боясь, что он сочтет ее сумасшедшей.-Но как насчет птиц? Как я могла знать о них, если никогда не была там?

— Бедняжка Би, -Ник старался успокоить ее. — Какая ужасная история с вами приключилась! Но не беспокойтесь, я уверен, что все уладится и вскоре вы все вспомните.

Би покачала головой. Она не верила в это.

— Сегодня я позвоню Фил, -в ее голосе зазвучала слабая надежда, когда она подумала об успокаивающем присутствии Фил.-Фил знает, что нужно делать.

Ника заинтересовала рассказанная сторожем история о гибели мадам Леконте.

— Это моя тема, -задумчиво произнес он.-Трагическая смерть в роскошной вилле на Ривьере. Когда это произошло, об этом, должно быть, писали на первых страницах. Вот что, Би. Завтра я пороюсь в газетных архивах, и мы посмотрим, что я найду. Если я узнаю о доме побольше, то, возможно, это поможет вам восстановить память.

На следующее утро Ник нашел, что искал. В архиве газеты «Матэн» в Ницце. В этой газете, датированной 5 октября 1926 года, на первой странице сообщалось о роковом падении мадам Леконте. Там говорилось, что она происходит из известной марсельской семьи и несколько лет жила на вилле «Мимоза». За две недели до несчастного случая она родила, и считалось, что причиной падения стало головокружение. Не упоминалось ни о расследовании, ни о муже. Просто констатировалось, что сегодня состоялось погребение.

В половине третьего Ник встретился в Антибах с Милли и Би. Они собирались осмотреть виллу «Мимоза», но Милли неожиданно сказала, что «слишком устала», чтобы ехать с ними.

— Я лучше тихо поиграю в бридж, дорогая, — сказала она Би.-Но ты должна поехать. Покажи виллу «Мимоза» Нику. Если она понравится и ему, мы ее купим.

Би недоверчиво посмотрела на нее:

— Вы не можете так поступить, Милли. Может, вам она совсем не понравится. Надо же хоть взглянуть…

— Я научилась доверять твоему вкусу, -беспечно сказала Милли.-Кроме того, для хорошей антикварной мебели, которую я накупила в Париже, нужен дом. Найди хорошего декоратора, дорогая, чтобы привести все в порядок. Скажи, что к завтрашнему дню все должно быть готово. Иначе я его уволю. Понятно?

— Знаете, Милли, вы опять подчиняетесь собственному капризу, -предупредила Би.-И, как всегда, потом пожалеете об этом.

Милли покачала головой. Светлые кудряшки затанцевали.

— О нет, дорогуша, об этом я не пожалею, -легкая таинственная улыбка тронула ее губы, и, помахав на прощание Нику и Би, Милли спокойно направилась к столу для бриджа.

— Это безумие даже для Милли, -нервно сказала Нику Би. Они ждали, пока сторож откроет ворота.-Я знаю, что она по-настоящему богата и может себе позволить удовлетворять все свои прихоти, но, -она пожала плечами, -она ведь даже не видела виллы.

— Очень дорогая прихоть, -Ник посмотрел через решетку ворот.-Ты представляешь, сколько здесь земли? И сколько здесь стоит один гектар?

— Нет. И она тоже не знает. Вот в чем дело. Милли ничего не знает об это месте. Зачем ей его покупать?

— Может, потому, что оно понравилось тебе? Би покачала головой.

— Нет. Она покупает виллу потому, что любит прошлое. Старая леди пытается вновь обрести молодость.

Глядя на Би, такую юную, красивую, на ее волосы, позолоченные солнцем. Ник подумал, что она неправа. Возможно, старая одинокая Милли Ренвик обрела в лице Би внучку, которой у нее никогда не было. Может, это было из-за несчастья, приключившегося с Би. Потеря памяти сделала ее очень одинокой и уязвимой. Ник готов был поручиться, что Милли старается порадовать Би и помочь ей вернуть память. Даже если это будет стоить ей целую виллу.

Они шли за стариком-сторожем, и, когда перед Ником наконец предстала вилла «Мимоза», он одобрительно присвистнул. Би не преувеличивала. Дом напоминал розовый свадебный торт. Террасы с колоннами, портик и мраморные балконы с балюстрадой. Но было видно, что дом заброшен-выцветшие зеленые ставни покосились, многие окна были разбиты, а в мраморе террас виднелись трещины. Огромные лужайки спускались вниз по холму к морю, и старые розовые кусты боролись за место под солнцем с захватчицей-бугенвиллией и медуницей, тамариском и мимозой.

Небольшой ручеек, мелодично журча, стекал из грота на холме над домом. Пустой каменный фонтан, украшенный наядами и дельфинами, терялся в высокой траве того, что некогда было бархатной лужайкой. Заросли древних серебристых олив поскрипывали и таинственно вздыхали под ветром, лениво волнующим лазурное море, окружавшее полуостров.

Ник взял Би за руку. Они смотрели на все это, и вилла заворожила их. Это было похоже на любовь с первого взгляда. Он уже видел в уме розовые стены, мягко светящиеся свежей краской, новые окна, в которых отражается закат, и старые ставни, широко распахнутые навстречу бризу. Он почти чувствовал запах свежескошенной травы и слышал шум воды в фонтанах.

Держась за руки, они вошли в холл и остановились, глядя на огромную витую лестницу. Ник, покачав головой, озадаченно нахмурился:

— Что-то здесь не так. Видишь, какая широкая лестничная площадка посередине? И еще одна почти на самом верху? Как мадам Леконте могла скатиться сверху до самого низа, как написано в газете? Она бы остановилась на площадке у поворота.

— Может, она упала с полпути, а газеты ошиблись. Знаешь, как это бывает.

— Интересно, -задумчиво произнес Ник.-Мне кажется, здесь кроется больше, чем видно на первый взгляд. Посмотрим, что расскажет сторож.

Старик ждал снаружи. Он срезал розу для Би. Цветок был крупным, с темными бархатистыми лепестками, и девушка благодарно улыбнулась, вдыхая старомодный, чуть мускусный аромат.

— Это был любимый сорт мадам Леконте, -с улыбкой пояснил старик. — Ей нравился запах. Но он мало знал о несчастном случае.

— Я не видел этого, месье, -сказал он.-Я был еще ребенком, учился в школе и жил в деревне вместе со своей семьей. Мы были бедны, и в свободное время я зарабатывал деньги, помогая садовнику.

Он задумался. Затем добавил:

— Сюда приезжал журналист. Он был очень молод, немногим старше меня. Он написал статью в «Матэн» в Ницце. Но одному Богу известно, жив ли он.

Секретарша в редакции «Матэн» очень помогла им. Она сказала, что, разумеется, журналист ей знаком. Все знают месье Маркана. Много лет, до самой пенсии, он был одним из лучших репортеров. Разумеется, он еще жив. Очень бодр. Обычно его можно найти в кафе «Маран Бле» в Антибах, где он ежедневно бывает утром на протяжении вот уже пятнадцати лет.

Аристид Маркан удобно устроился на своем привычном месте за столиком на террасе. Когда Би и Ник нашли его, он пил пасти. Знакомясь с ними, он легко вскочил, бросив галльский оценивающий взгляд на Би. Несмотря на возраст, он был красив и бодр и походил на аристократа в своей панаме, отглаженных белых брюках и темно-синем пиджаке. К тому же француз никогда не бывает стар настолько, чтобы не оценить молодую красивую женщину.

— Очень странно, что вы спросили об этом, — сказал он Нику, беря еще один стакан.-Вчера я думал о вилле «Мимоза». Услышал, что ее наконец решили продать.

— Одна наша подруга подумывает о том, чтобы купить ее, -сказал Ник, -но мы слышали, что там произошла трагедия.

Он рассказал месье Маркану, что он тоже журналист и пишет книгу о преступлениях на Ривьере.

— Я буду очень признателен, если вы снабдите меня какой-нибудь информацией, -добавил он и с надеждой посмотрел на старика.

— Там, на вилле «Мимоза», произошла странная история, -сказал месье Маркан.-Гораздо более странная, чем можно себе представить. Но с тех пор прошло столько времени, что это уже не имеет особого значения, и я могу рассказать ее вам.

Они подались вперед, нетерпеливо ожидая рассказа. Он медленно пил пасти, собираясь с мыслями.

— Тогда жизнь на Ривьере менялась, -произнес он наконец.-Люди толпами стекались сюда. Не только на зимние курорты в Ниццу и Канны, как в старые времена, но и летом на пляжи. Началось все с Шанель, когда она, загорелая, как юнга, приплыла сюда в 1922 году на яхте герцога Вестминстерского. Затем приехали американцы. Кол Портер, Мерфи, Фицджеральды и парижане из высшего общества. Наступила новая эра, эра солнечных ванн, пляжных пижам, широкополых шляп и крепких напитков. «Отель дю Кап» был тогда маленьким. В Антибах были лишь старые виллы. И тут внезапно появились эти шикарные молодые парочки с детьми и няньками. Они строили экстравагантные виллы, которые для них оформляли художники из Парижа. Голубые, белые и зеленые виллы, с прохладными мраморными полами и диванами, обтянутыми черным атласом. Возле новых бирюзовых бассейнов с видом на море они устанавливали огромные полосатые зонты, превращали каменистые холмы в прекрасные сады, сажали уже взрослые пальмы и тенистые деревья. Они хотели получить все и сразу. О, дорогие мои, -он погрузился в воспоминания, -вы и представить себе не можете, что это было, какие-были дикие, почти языческие времена. По-видимому, солнце сжигало людям мозги и освобождало их от всех запретов. Это была эра вечеринок на пляже, где все участники были обнаженными, эра танцев до утра в только что открытых клубах. Эра огромных выигрышей и "проигрышей в казино. Эра бледно-розового вина и долгих ленчей на террасе «Отеля дю Кап».

В выцветших голубых глазах Аристида Маркана, глядевших на них, промелькнула тень сожаления.

— О, месье, -сказал он, -это было время любви и страсти, скрытой за зелеными ставнями окон, в долгие раскаленные летние дни. Но эта женщина, мадам Леконте, всегда была одна. Бесформенная дама неопределенного возраста в одиночестве обедала за столиком на террасе, а потом возвращалась, всегда одна, на свою виллу. Может быть, стоя под звездами на балконе, она тоскливо смотрела на луну в полуночном бархатном небе и жаждала любви. Хотя ее звали мадам Леконте, это было просто вежливое обращение, учитывающее ее богатство и возраст. Но все знали, что она еще девушка. За глаза ее звали старой девой.

Би задохнулась.

— Как жестоко, -прошептала она. Старик кивнул:

— Да. Но это были поверхностные люди, ведущие роскошную, поверхностную жизнь. Чтобы войти в их очаровательный круг, требовалось быть красивым или обладать стилем, талантом либо аристократическим именем, быть писателем художником или композитором, звездой музыкальной комедии, князем или герцогом. Недостаточно было просто иметь деньги.

Ник заказал еще пасти, и старик пил, рассказывая им, что мадам Леконте была дочерью марсельского уличного мальчишки, который благодаря собственной изобретательности и предприимчивости сколотил состояние на торговле оружием. Женился он поздно. Когда родилась дочь, назвал ее Мария-Антуанетта, потому что она была его маленькой принцессой. Образование она получила дома, и, говорят, он так обожал ее, что боялся отдать какому-нибудь мужчине. Жена его скончалась рано. Позже, когда он умер, Марии-Антуанетте было около сорока, и она осталась одна-одинешенька.

— Понимаете, она никогда не была хороша собой, -сказал месье Маркан.-Это была крепко сбитая женщина с темными, без блеска, волосами. Черные глаза прятались под густыми бровями, а узкое длинное лицо украшали ямочки, бывшие там совсем не к месту, как следы мочи на снегу, по выражению грубых уличных мальчишек. Разумеется, она не отдавала себе отчета в том, что некрасива. Ее все оберегали, а отец всегда говорил, насколько она прекрасна. Должно быть, она и в зеркале видела не свое лицо. Правду мадам Леконте узнала позднее, когда отец умер и она оказалась в одиночестве на вилле «Мимоза». Отец построил дом в 1922 году специально для нее, потому что она любила солнце и свежий воздух и не любила огромные апартаменты в Париже. Теперь она унаследовала все. В сорок лет старая дева оказалась богатой наследницей.

Помню, как я увидел ее впервые. У нее был нездоровый цвет лица и пышная полногрудая фигура матроны. Одевалась она в молодежном стиле 20-х годов, что ей совсем не шло.-Посмотрев на Ника, он добавил, выразительно пожал плечами:-Сказать по правде, месье, если бы одеть ее в крестьянское платье и черную шаль, она бы выглядела точь-в-точь как они. Никто бы и не догадался, что это богатая наследница. Затем в ее жизнь вошла любовь. Он был американец, красивый блондин, намного моложе ее. Все говорили, что он-охотник за приданым, но если он и был таковым, то не вполне обычного сорта. Или же молодой человек был очень умен. Когда они выходили вместе, он глаз с нее не сводил. Дажв не смотрел на вешающихся ему на шею юных кокетливых красавиц. Их всюду видели вместе, во всех модных кафе и клубах. Она купила новую лодку, и они катались в бухте, останавливаясь, чтобы искупаться или перекусить в маленьком ресторанчике на пляже. Он сопровождал ее по салонам и давал ей советы насчет одежды; заказал другие оправы для ее старомодных украшений. Он побудил ее купить машину, красный «бугати» с открытым верхом-тогда все хотели иметь именно такие, — с серой кожаной обивкой внутри, и она научилась водить.

Машиной всегда управляла она; его ни разу не видели за рулем, так что никто не мог сказать, что машину она купила для него. Казалось, он не брал у нее ничего. Кроме ее сердца. Он вернулся вместе с ней в Париж, -продолжал свой рассказ Аристид Маркан, -они поженились, и он увез ее к себе. Не помню куда. Так или иначе, через год она вернулась. Одна и явно беременная. Учтите, ей было за сорок, и все считали, что семью ей заводить уже поздно. Естественно, ходили сплетни. Помню, как слуги говорили, что она выглядит больной и бледной, что у нее глаза похожи на глаза испуганного животного, которого гонят на бойню в Марселе. Говорят, что эти животные знают, что обречены на смерть. Я сам видел однажды, как она выходила от своего врача в Каннах, и мне, юному и впечатлительному, показалось тогда, что она тоже это знает. Это было в ее темных, больших, пустых глазах. Смерть. Красавчик муж вернулся. Слуги говорили, что он вел себя как святой, был добр, внимателен, любил ее, осыпал цветами и подарками. Она избегала его. Одна гуляла в саду. Ела в одиночестве в своей комнате. Спала одна. Но, в конце концов, она же была беременна, а в ее положении нормально чувствовать себя усталой, рассеянной, выбитой из колеи… особенно для женщины ее возраста. Родился ребенок. Мальчик. Через несколько недель она упала с лестницы. Я оказался прав. Смерть уже отметила ее.-Месье Маркан пожал худыми плечами:-Грустная история, как вы и сказали. Да. Очень грустная.

Он умолк, задумчиво поднеся к губам стакан.

Би подавила вздох, сдерживая слезы.

— Здесь было что-то еще, -сказал Ник.-Что-то еще произошло. Маркан кивнул:

— У вас инстинкт журналиста. Все это было так давно, что не будет вреда, если я расскажу вам все. Тогда я был очень молод, был самым юным репортером. Поздним вечером я один сидел в редакции, печатая свои заметки: рождения, смерти, свадьбы, маленькие местные происшествия. Я еще не поднялся до событий в высшем свете и скандалов, не говоря уж о новостях. Меня посылали тогда, когда больше некого было отправить. Позвонил один из слуг с виллы «Мимоза». Несчастный случай. «Старая дева» погибла. Передо мной открывалась прекрасная возможность. Я бросился к своему велосипеду и, яростно крутя педали, покатил через спящий город, по дороге вдоль побережья и вверх по холму на виллу. Свет лился из окон первого этажа на лужайки и террасы. Все выглядело таким праздничным. Казалось, что идет вечеринка. Я позвонил и стал ждать. Никто не вышел. Позднее а узнал, что муж отправил всех слуг спать. От моего прикосновения дверь открылась. Я вошел в холл и увидел тело «старой девы». Она лежала лицом вниз на мраморном полу. Она была на некотором расстоянии от лестницы, и, помнится, я подумал, что кто-то передвинул тело, после того как она упала. Сердце у меня так и подпрыгнуло, когда я заметил, в какое липкое месиво превратился ее затылок. Вдруг из библиотеки вышел муж. На нем был шелковый халат. Он закурил большую сигару и спокойно дымил, глядя на тело. Я подивился его силе, ведь никогда не известно, как человек воспримет горе. Он прекрасно управлял своими эмоциями, и меня это восхитило. Когда он заметил меня, в его глазах полыхнул гнев. «Кто вы, черт возьми?-требовательно спросил он.-Убирайтесь. Как вы смеете вторгаться? Никому нельзя входить, кроме шефа полиции». Он угрожающе надвигался на меня, и я выбежал, извиняясь на ходу. «Не смейте сюда возвращаться», -крикнул он вслед. Но я был журналистом, напавшим на горячий материал, и я не собирался легко от него отказываться. Я спрятался в кустах под окном и стал ждать. Прибыл шеф полиции. Он вел собственную машину, вместо того чтобы ехать на служебной, и было видно, что одевался он в спешке. Он вошел и закрыл за собой дверь. Я смотрел в окно, напрягаясь, чтобы услышать, о чем они говорят.

Муж гостеприимно встретил шефа, улыбаясь, пожал ему руку. Щедро наливая бренди, рассказал, что случилось. Он не видел, как все происходило. Ему не спалось: он сидел и читал в библиотеке. Но он слышал ее крик и звук падения. Телесные повреждения выглядели очень заметно, зияющую рану на затылке требовалось объяснить. «Почему бы нам с вами не пройти в библиотеку и не обсудить это, может, выпить еще по стаканчику и выкурить сигару?»-сказал он.

Аристид Маркан умолк, и в его устремленных на Ника глазах отразился ужас, когда он сказал: