Творчество С.-Т. Кольриджа в русских переводах XIX – начала XX века

> мы с мистером Вордсвортом в своих беседах часто касались двух важнейших принципов поэзии: способности возбудить читательский интерес, прилежно следуя законам природы, и умения придать вещам характер новизны с помощью широкой палитры воображения. Неожиданное чудо, всякий раз возникающее из игры света и тени, когда луна или закат преображают хорошо знакомый пейзаж, словно подтверждало возможность совмещения двух начал. Оба они раскрывают поэзию природы. Возникла мысль (не помню уже, у кого из нас) создать цикл из стихотворений двоякого рода. В одних события и лица были бы, пускай отчасти, фантастическими, и искусство заключалось бы в том, чтобы достоверностью драматических переживаний вызвать в читателе такой же естественный отклик, какой вызвали бы подобные ситуации, будь они реальны. В данном же случае реальными их сочли бы те, у кого когда-либо возникала иллюзия столкновения со сверхъестественными обстоятельствами. Темы для другой группы стихотворений были бы заимствованы из окружающей жизни; характеры и сюжеты ничем не отличались бы от тех, что обнаруживает при случае пытливое и чувствительное сердце в любом селении и его окрестностях. Эта идея легла в основу замысла «Лирических баллад». Было решено, что я возьмусь за персонажи и характеры сверхъестественные или во всяком случае романтические с таким, однако, расчетом, чтобы эти тени, отбрасываемые воображением, вызывали в душе живой интерес, а некоторое подобие реальности на какое-то мгновение порождало в нас желание поверить в них, в чем и состоит поэтическая правда. <…> Исходя из поставленной задачи, я написал «Сказание о старом мореходе» [35, c. 197–198].

О памятном событии сохранились воспоминания В.Вордсворта: «Осенью 1797 г. перед наступлением сумерек Кольридж, моя сестра и я вышли из Алфоксдена с намерением посетить Каменную долину; а поскольку наши общие сбережения были весьма незначительны, мы решили оплатить расходы на эту экскурсию, написав поэму. <…> Во время этой прогулки мы и составили план «Старого Морехода», основанный, по словам мистера Кольриджа, на сне, который увидел его друг мистер Круикшенк <Круикшенк сообщил Кольриджу, что ему приснился корабль-призрак, на борту которого двигались какие-то фигуры>. Почти все в этой истории придумал мистер Кольридж, но некоторые детали были предложены мною, например, что должно было совершиться какое-нибудь преступление, чтобы подвергнуть Старого Морехода <…> преследованию потусторонних сил, которые карают его за это преступление и обрекают на скитания. За день или два до того я прочел в книге Шелвока <«Путешествие вокруг света через Южные моря» («Voyage Round the World by the Way of the Great South Sea» (London, 1728))>, что, огибая мыс Горн, они часто видели в тех широтах альбатросов, огромных морских птиц, размах крыла которых иногда достигает двенадцати или тринадцати футов. «Может быть, – сказал я, – вы опишите, как моряк убил одну из этих птиц, приплыв в Южное море, и как духи-хранители этих мест взяли на себя бремя отомстить за преступление?». Мы сочли этот эпизод вполне подходящим и включили его в план. Я также придумал сцену, где кораблем управляют мертвые матросы, но я не припомню каких-либо других добавлений к сюжету поэмы. Ни одному из нас в то время не пришла мысль о глоссах, которые впоследствии появились рядом с текстом поэмы. Мы начали сочинять вместе в тот памятный вечер: я придумал две или три строчки в начале поэмы, в частности: «And listens like a three years’ child // The Mariner hath his will» <строки «And thou art long, and lank, and brown, // As is the ribbed sea-sand» также сочинены Вордсвортом>. <…> В то время, как мы попытались продолжить совместное сочинение (я вспоминаю все тот же вечер), стало ясно, что наши поэтические манеры столь различны, что с моей стороны было бы большой нескромностью не прекратить участие в предприятии, которому я только мешал»[цит. по: 93, p. 45–46].

В отрывке из книги Джорджа Шелвока, который припомнился Вордсворту во время прогулки с Кольриджем, представлено колоритное описание Антарктики и создан символический образ альбатроса: «Небеса были постоянно скрыты от нас мрачными угрюмыми облаками. <…> Можно было представить себе, что ни одно живое существо не может существовать в таком суровом климате; и, действительно, мы <…> не увидали ни одной рыбы и ни одной птицы, за исключением безутешного альбатроса, который сопровождал нас в течение нескольких дней, кружась над нами, как будто бы он потерялся, пока Хартли (мой второй капитан) не заметил в одном из своих припадков меланхолии, что эта птица постоянно кружится над нами, и не вообразил, разглядев ее цвет, что это должно быть предзнаменование какого-либо несчастья. Бурный ветер, постоянно преследовавший нас с тех пор, как мы попали в это море, как мне кажется, особенно усилил его подозрения. Как бы там ни было, он после нескольких неудачных попыток все-таки убил альбатроса, не сомневаясь, по-видимому, что ветер после этого переменит направление» [цит. по: 19, с. 476]. Скорее всего, Кольридж был неплохо знаком с этой книгой, хотя, по указанию Вордсворта, именно ему принадлежала идея застрелить альбатроса, возникшая после прочтения произведения Шелвока [см.: 28, с. 185]. Как бы там ни было, в основу поэмы Кольриджа легла история, основанная на предрассудке моряков, для которых черный альбатрос был таким же роковым вестником, как и летучий голландец.

Путешествие Старого Морехода происходило где-то около 1500 г., после открытия Америки Колумбом, но до того, как Магеллан в 1522 г. обогнул мыс Горн, пройдя из Атлантического океана в Тихий. О том, что корабль Старого Морехода обогнул мыс Горн, можно понять из текста поэмы – если в начале путешествия солнце восходит слева: «The Sun came up upon the left, // Out of the sea came he!» <здесь и во многих других эпизодах «Старого морехода» поэт олицетворял солнце, тем самым следуя традициям средневековой поэзии> [84, p. 46] – «Вот слева солнце из волны, // Пылая, восстает» (перевод Ф.Б.Миллера; [3, с. 213]), то после убийства альбатроса оно уже встает справа: «The Sun now rose upon the right: // Out of the sea came he» [84, p. 52] – «Вот солнце с правой стороны // Из моря восстает» (перевод Ф.Б.Миллера; [3, с. 214]). Н.Л.Пушкарев дополнил свой перевод описанием солнца: «…Солнца огненный круг // Выплыл слева из волн величаво» [33, с. 11]; «Солнце вновь, но теперь уж с другой стороны, // Словно полное скорби и гнева, // Прячась в сизый туман, поднялось из волны» [33, с. 12]. А.А.Коринфский в своем переводе изначально не придал этому факту особого значения: «Из волн морских светило дня // Взошло теперь над нами» [34, с. 2], однако впоследствии точно воссоздал замысел оригинала: «Из воды выходит солнце, // Справа путь нам освещая» [34, с. 3]. В этом плане существенно более удачным был перевод Н.С.Гумилева: «Вот солнце слева из волны // Восходит в вышину» [84, с. 439] и «Вот солнце справа из волны // Восходит в вышину» [84, с. 441]. Причем Гумилев не только точно передает смысл, но и соблюдает повтор, важный для Кольриджа. В этих строках можно видеть реминисценцию из Геродота, писавшего со слов финикийских моряков, что во время плавания в южных морях солнце поднималось справа, а не слева. Эти же строки подтверждают и то, что путешествие произошло еще до экспедиции Магеллана: «Он <корабль> здесь первый носился по этим волнам, // В этом море, известном лишь Богу…» [33, с. 12] у Пушкарева, «We were the first that ever burst // Into that silent sea» [84, p. 54] – «…воды, // До которых не плывали // Моряки в былые годы» [34, с. 4)] у Коринфского или «Вошли мы первыми в простор, // Тех молчаливых вод» [84, с. 442] у Гумилева. В переводе Миллера ощутимо сомнение в том, что моряки были первопроходцами: «До нас наверно не бывал // Никто на тех водах» [3, с. 214].

Действие поэмы разворачивается в католической Англии, что доказывают невозможные для протестантов молитвы героя, обращенные к Богородице и святым, например: «Heaven’s Mother send us grace!» [84, p. 62]; «To Mary Queen the praise be given!» [84, p. 74]; «Suie my kind saint took pity on me» [84, p. 74] – «Услышь, Мария, нас!» [84, с. 446], «Марии вечная хвала!» [84, с. 451], «Святой мой пожалел меня» [84, с. 451] в переводе Гумилева <Миллер, Пушкарев и Коринфский перевели соответственно только вторую из приведенных фраз: «Тебе и слава и хвала, // Святая Дева!..» [3, с. 217], «О, хвала тебе, Дева святая!» [33, с. 35] и «Хвала Тебе, Матерь Христа» [34, с. 8]>. В произведении Кольриджа также возникает фигура католического монаха-отшельника, отпускающего грехи Морехода. Вместе с тем глоссы, стилизованные в духе прозы XVII в., которых ни у кого из литературных предшественников Кольриджа не было, создают двойную перспективу, что подчеркивает всю сложность и неоднозначность действия.

Мотив странствия имеет большую литературную историю. Он присутствует в «Одиссее» Гомера, где герой, подобно Старому Мореходу, тоже пережил всех своих спутников и потом странствовал в одиночестве до возвращения домой. В христианскую эпоху этот мотив обрел новый смысл паломничества, земного странствия души. Так его восприняли знаменитые предшественники Кольриджа – Джон Беньян («Путешествия пилигрима») и Джефри Чосер («Роман о Розе») <в строках «How they seemed to fill the sea and air // With their sweet jargoning!» [84, p. 82] можно видеть реминисценцию из «Романа о Розе» («Romaunt of the Rose») Джефри Чосера: «Layis of love full well souning // Thei songin in their jargoning»>; так его отчасти осмыслил и сам Кольридж [см.: 14, с. 67–68]. Но в поэме характерное понимание странствия переплетается со многими замыслами, занимавшими поэта в ту пору, в частности, с идеями создания эпопеи о происхождении зла в духе Дж. Мильтона и написания гимнов солнцу, луне и стихиям, материал для которых, как показывают записные книжки Кольриджа, активно собирался в это время.

Страшная история героя баллады, который бросил вызов природе, пробудив таинственные силы, которые мстят ему за его преступление перед миром гармонии и истинной красоты, была как бы спроецирована на поэтическую канву гимна стихиям. Все размышления поэта о конфликте веры и разума, Бога и природы, механистического и трансцендентного понимания мира, о тайнах жизни и муках совести в иносказательной форме нашли свое место в тексте поэмы, как бы составив два пласта повествования – «географический», рассказывающий о плавании Старого Морехода из Атлантического океана в Тихий <американский исследователь Дж. Л.Лоуэс отмечал, что балладе присуща «точность отчета, составленного адмиралтейством» [86, p. 114]>, и символико-фантастический, описывающий месть потусторонних сил за убийство альбатроса. Удивителен тот факт, что Кольридж написал «Старого Морехода» до своего путешествия по морю в Германию и на Мальту. Несмотря на то, что поэт не знал моря, необычайная сила воображения помогла ему создать «величественную, несравненную картину Ледовитого океана с огромными плавучими льдинами, мрачно (dismal) сияющими при свете луны изумрудным (emerald) зеленым блеском, картину ревущего снежного урагана, сгибающего мачты при стонущем грохоте и треске глыб, наконец, красочные картины тропиков и экватора, которыми <…> поэт превзошел не только людей, но и саму природу» [28, c. 186]. «Старый Мореход» не только «открывает новые морские пути», но и совершает «странствие в неизведанные глубины своей души»[цит. по: 18, с. 26–27]. Именно благодаря органическому сочетанию реальных и фантастических образов поэма производила чрезвычайно сильное впечатление.

Сопоставляя записные книжки поэта с текстом «Старого Морехода», Дж. Л.Лоуэс установил, на какое огромное количество источников – от Библии до «Ученых записок Лондонского королевского общества» <из последних заимствован образ «рогатой луны» («The horned Moon, with one bright star // Within the nether tip»), – в то время Лондонское королевское общество активно обсуждало странное явление природы – появление света, похожего на звезду, в темной части Луны 7 марта 1794 г.> – опирался Кольридж при написании поэмы [см.: 86, p. 153]. Вполне возможно, что сюжетная линия была отчасти заимствована Кольриджем из «Макбета» В.Шекспира, где «старая ведьма отправляется под парусом, на сите, в Аллепо, чтобы выместить там свой страшный гнев на одном матросе. Она решила загнать, черт знает куда, его корабль, навсегда отнять у него сон и, высушив его, как сено, отпустить на все четыре стороны с клеймом «проклятого человека». Оттуда же могли быть взяты привидения в качестве пассажиров, ужасный «Ночной Кошмар» и образ «Смерти». «Демоны <…> были здесь и раньше, но только Кольридж, приложив свою руку, создал из них человеческие образы» [28, c. 184].

В структуре поэмы получило отражение сочетание поэтического дара Кольриджа и его склонности к логико-философскому обобщению: с одной стороны, «Старый Мореход» построен по четкому плану и раскрывает ясно сформулированную мысль, с другой стороны, он состоит из отдельных видений, выходящих за пределы рационального мышления. В латинском эпиграфе, взятом из сочинения английского прозаика Томаса Бернета «Философские древности» («Archaeologiae Phylosophicae sive Doctrina Antiqua De Rerum Originibus») и предшествовавшем «Старому Мореходу» в сборнике «Sibylline Leaves» (1817), указывалось на множество существ, которыми полон окружающий нас мир, – это делалось для того, чтобы подтолкнуть к размышлениям умы соотечественников, привыкших к обыденной повседневности: «Я охотно верю, что во вселенной есть больше невидимых, чем видимых существ. Но кто объяснит нам все их множество, характер, взаимные и родственные связи, отличительные признаки и свойства каждого из них? Что они делают? Где обитают? Человеческий ум лишь скользил вокруг ответов на эти вопросы, но никогда не постигал их. Однако, вне всяких сомнений, приятно иногда нарисовать своему мысленному взору, как на картине, образ большего и лучшего мира: чтобы ум, привыкший к мелочам обыденной жизни, не замкнулся в слишком тесных рамках и не погрузился целиком в мелкие мысли. Но в то же время нужно постоянно помнить об истине и соблюдать должную меру, чтобы мы могли отличить достоверное от недостоверного, день от ночи»[цит. по: 19, с. 475. Именно у Бернета Кольридж нашел точное определение своей творческой миссии, заключавшееся в признании необходимости акцентирования невидимых свойств, которых никогда еще не постигал ум человека, реализации «сверхъестественной жизни» при сохранении «поэтической истины» [87, p. 68]. Из русских переводчиков XIX в. на эпиграф обратил внимание только А.А.Коринфский.

«Краткое содержание», предварявшее поэтический текст, во многом предполагало приключенческий характер истории, однако с самого начала захватывало не само действие, а скорее общий драматический фон повествования и демонический образ моряка. Внешняя история шаг за шагом разворачивалась в прозаическом изложении (глоссы). К сожалению, никто из русских переводчиков этой поэмы в XIX в. – ни Ф.Б.Миллер («Старый матрос», 1851) <перевод был опубликован в «Библиотеке для чтения» в 1851 г., а затем перепечатан Н.В.Гербелем в 1875 г. в составленной им популярной хрестоматии «Английские поэты в биографиях и образцах»>, ни Н.Л.Пушкарев («Песнь старого моряка. Поэма Кольриджа», 1878) <перевод увидел свет в 1878 г. в журнале «Свет и Тени», который издавал сам Н.Л.Пушкарев>, ни А.А.Коринфский («Старый моряк», 1893) <перевод был издан в 1897 г. отдельной книгой «Старый моряк. Поэма Кольриджа в стихотворном переводе Аполлона Коринфского»> – не перевел глосс и краткого содержания, важных для понимания этой поэмы.

В переводе Н.С.Гумилева («Поэма о старом моряке», 1919) <опубликован отдельной книгой под названием «Сказание старого морехода» в петроградском издательстве «Всемирная литература» в 1919 г.> есть глоссы. Рядом же, в поэтических строфах, происходит драматическое действие с двумя героями. Образ мрачного Старого Моряка с огненным взором контрастирует с образом юного Свадебного Гостя, стремящегося к радостному веселью. Рассказ морехода в первой части прерывается Свадебным Гостем три раза, но после того, как старик говорит о своем преступлении, юноша замолкает, – ни одна реплика не прерывает историю моряка во второй и третьей частях повествования. Новая реплика юноши следует лишь при рассказе старика о гибели двухсот членов экипажа. Наконец, последний робкий возглас Свадебный Гость издает в середине пятой части, после чего до самого финала поэмы его уже не слышно. Вместе с тем нарастает внутренний драматизм монолога морехода, Кольридж вводит диалог духов в конце пятой – начале шестой части, после чего передает разговор Рыбакаи Отшельника.

Корабль Старого Морехода спокойно пересекает экватор, но потом буря уносит судно к Южному полюсу, в страну льдов, откуда, казалось бы, нет спасения; однако неожиданно появившийся альбатрос помогает кораблю выйти из царства льдов. В глоссах альбатрос назван «птицей добрых предзнаменований», «благотворящей птицей», «птицей удачи» («a bird of good omen», «the pious bird of good omen», «the bird of good luck»). По мнению некоторых ученых альбатрос воплощает в себе благодатные силы природы, «единое бытие», упомянутое в «Эоловой арфе»; другие видят в этой птице самого Иисуса Христа [85, p. 85]. Но, скорее всего, для Кольриджа альбатрос важен как причина той кары, которую его убийство влечет за собой. Убийство альбатроса Старым Мореходом совершено неожиданно, ничем не мотивировано. Это зло не поддается разумному объяснению, а следовательно, является результатом первородного греха, приведшего к порче человеческой природы. Именно об этом Кольридж писал брату в марте 1798 г., когда первый вариант поэмы был только что закончен: «Я совершенно твердо верю в первородный грех; в то, что с момента рождения наш разум поврежден, и даже когда наш разум светел, наша природа порочна и воля слаба» [81, p. 396]. Несмотря на то, что Кольридж в стихах не дает альбатросу каких-либо оценок («The Albatross did follow»), и Миллер, и Пушкарев, и Коринфский, опираясь на глоссы, характеризуют при переводе птицу как добрый знак: «Слетел к нам альбатрос… // Он счастье нам принес» ([3, с. 214]; перевод Ф.Б.Миллера); «…Альбатрос закружил… // Он слетел с ледяного отрога // И, как будто бы ангел с неба сходил, // Все признали в нем вестника Бога» ([33, с. 12]; перевод Н.Л.Пушкарева); «Кружится белый альбатрос // И воздух бьет крылами… // О, это был хороший знак – // Конца пути предвестник» ([34, с. 3]; перевод А.А.Коринфского). У Гумилева есть глоссы, и потому в своем переводе он и здесь верен оригиналу.

Совершив убийство альбатроса, Старый Мореход приобщается злу и остается один на один с миром природы, теперь враждебным ему. Сначала суеверные матросы осуждают Старого Морехода за совершение «адского дела» («a hellish thing»), но затем хвалят, также приобщаясь к его преступлению: «For all averred I had killed the bird // That made the breeze to blow. // Ah wretch! said they, the bird to slay, // That made the breeze to blow! // <…> // Then all averred, I had killed the bird // That brought the fog and mist. // ’Twas right, said they, such birds to slay, // That bring the fog and mist» [84, p. 52–54] – «Мне упрекали: «Ты убил // Того, кто нам приветен был, // Кто ветер нам послал!» // <…> // <…> и каждый говорил: // «Ты прав, что наказал // Того, кто нам опасен был, // Кто нам туман послал» ([3, с. 214]; перевод Ф.Б.Миллера) – «…и каждый с тоской говорил: // «Ах, несчастный! Ужель он ту птицу убил, // Что дуть добрым ветрам повелела?» // <…> // И все стали тогда мой поступок хвалить… // Все кричали: «Ты сделал прекрасно, // Что решился ее, эту птицу убить! // Этих птиц, что так любят туман наводить, // Убивать никогда не опасно…» ([33, c. 12]; перевод Н.Л.Пушкарева); интерпретация А.А.Коринфского здесь не совсем верна: «Говорят мне: // – Ты – убийца // Друга нашего несчастья! <непонятно, почему несчастья> // <…> // Говорят мне: // – Преступленье // Застрелить того, кто с нами // Разделял скитанья наши // Над безбрежными волнами! // <…> // Говорят мне: // – Злого духа // Ты убил, товарищ смелый. // Приносил туман и холод // Этот призрак смерти белый…» [34, с. 3–4]. Перевод Н.С.Гумилева поразительно точен в повторе фраз: «Я слышал: «птицу ты убил, // Что ветер принесла; // Несчастный, птицу ты убил, // Что ветер принесла» // <…> // Я слышал: «птицу ты убил, // Пославшую туман, // Ты прав был, птицу умертвив, // Пославшую туман» [84, с. 442].

В результате корабль останавливается на экваторе «в полосе мертвого штиля <всю плачевность положения Кольридж показал позаимствованным у Спенсера сравнением: «’Twas sad as sad could be» («То было прискорбно, как прискорбно может быть»)>, когда от невыносимого жара начали сжиматься и трескаться доски на палубе, когда в кадках появилась зловонная зеленая плесень, когда в полдень на медном небе (the copper sky), как раскаленный горн, дышало жгучим огнем кровавое солнце (the bloody sun), когда от нестерпимой жажды они начали хрипеть, будто их глотки были набиты сажей (soot), и высовывали языки, точно хотели облизать черные запекшиеся губы (black lips baked); когда по ночам они стонали и бредили о каком-то полярном призраке, который пригнал их сюда из «туманной и снежной страны» (the land of mist and snow) и мучит теперь, сидя на девятиаршинной глубине; когда начало гнить и разлагаться (to rot) само море, и появились на нем какие-то липкие гады; когда по ночам огни смерти (the death-fires) плясали толпою вокруг корабля, а вода горела, как масло ведьмы (the witch’s oils), зеленым, синим и белым» [28, c. 188]. Эта жуткая картина воспроизводит состояние души героя, воплощая чувство его вины и внутреннего одиночества: «All in a hot and copper sky < при описании раскаленного неба Кольридж использовал собственные воспоминания об ужасной жаре в Англии в 1783 г. В этой связи Дж. Л.Лоуэс цитирует следующие строки английского натуралиста Гилберта Уайта, так описавшего лето 1783 г.: «Лето 1783 г. было удивительным и ужасным, полным устрашающих явлений, ибо <…> своеобразная дымка, или дымный туман, окутывавший наш остров в течение многих недель <…> имел весьма необычный вид, не походя ни на что, знакомое людской памяти <…>. Солнце в полдень было таким же бледным, как луна, скрытое облаками, оно бросало ржавый, красновато-коричневый свет на землю и полы комнат; но особенно зловещим кроваво-красным оно становилось в часы восхода и заката. Все это время жара была <…> невыносимой» [86, p. 145–146]>, // The bloody sun, at noon, // Right up above the mast did stand, // No bigger than the Moon. // Day after day, day after day, // We stuck, nor breath nor motion; // As idle as a painted ship // Upon a painted ocean. // Water, water, every where, // And all the boards did shrink; // Water, water, every where, // Nor any drop to drink. // The very deep did rot: O Christ! // That ever this should be! // Yea, slimy things did crawl with legs // Upon the slimy sea <описание рыб-слизняков Кольридж заимствовал из книги немецкого мореплавателя Ф.Мартенса «Путешествие на Шпицберген и в Гренландию» (1694)>. // About, about, in real and rout // The death-fires danced at night; // The water like a witch’s oils, // Burnt green, and blue and white» [84, p. 54–56].

Дж. Л.Лоуэс приводит для сопоставления с процитированным фрагментом следующий отрывок из книги капитана Джеймса Кука «Путешествие по Тихому океану» («A Voyage to the Pacific Ocean in 1776–1780», 1784), ссылка на которую есть в записных книжках Кольриджа: «Во время штиля <…> отдельные участки моря казались покрытыми чем-то вроде липкого ила; и небольшие морские животные, плавающие там, <…> имели белую или блестящую окраску <…>. Плавая, что они делали с равной легкостью на спине или брюхе, они излучали ярчайший свет, подобный сверканию драгоценных камней <…>. Иногда это были разнообразные оттенки синего цвета <…>. Но обычно это был красивый бледно-зеленый свет с багровым отблеском; ив темноте он слегка напоминал тлеющий огонь» [86, p. 75]. В данном фрагменте можно видеть традицию хоровода ведьм из «Макбета» Шекспира. О светящейся и как бы горящей морской воде Кольридж также читал в книге Джозефа Пристли «Оптика» («Optics», 1772) в главе «Свечение гниющих тел». Указанные влияния отчетливо проявляются не только в приведенном выше фрагменте, но и в дальнейшем тексте «Старого Морехода»: «And some in dreams assured were // Of the Spirit that plagued us so; // Nine fathom deep he had followed us // From the land of mist and snow. // And every tongue, through utter drought, // Was withered at the root; // We could not speak, no more than if // We had been choked with soot» [84, p. 58].

В переводе Ф.Б.Миллера этот значимый фрагмент «Старого Морехода» С.Т.Кольриджа приобрел несколько иное звучание: «На медноцветных небесах, // Полуденной порой, // Горит кровавый солнца шар // С луну величиной. // И так текут за днями дни; // Немая тишь кругом… // А мы все тут стоим одни, // И тщетно ветра ждем. // Везде вода, одна вода, // А зной так и палит; // Везде вода, одна вода, // А жажда нас томит! // Зеленой тиной глубина // Покрылась, будто мхом, // И миллионы слизняков // Копышатся кругом. // А по ночам, то здесь, то там, // Как будто бесов строй, // Играет, скачет по водам // Огней блудящих рой. // И многим виделось во сне, // Что нас карает ад; // Что злобный дух сидит на дне, // На стоаршинной глубине, // И держит наш фрегат. // От жажды страшной говорить // Никто не мог из нас: // В устах язык одервенел // И пена запеклась» [3, с. 214–215]. Миллером не переведено яркое сравнение «As idle as a painted ship // Upon a painted ocean» [Так же неподвижно, как нарисованный бриг // В нарисованном океане]. Сравнение «Зеленой тиной глубина // Покрылась, будто мхом» не показывало всей омерзительности гниющего моря. Также Миллер опустил характерное сближение воды с «маслом ведьмы». Глубина в девять сажень была заменена им на стоаршинную глубину. Вместо иссохших языков в его переводе «язык одервенел», вместо сажи во рту – «пена запеклась».

Н.Л.Пушкарев в своем переводе опустил строки о гниении моря и слизняках: «В раскаленном, как будто из бронзы литой // Отчеканенном небе светило // Тоже солнце, но тускло, как шар кровяной. // Оно плыло как раз против мачт и с луной, // По объему, равно почти было. // День за днем проходил, день за днем уходил, // А корабль наш в той мертвой пустыне, // Знай, стоял да стоял без движенья и сил, // Как фальшивый корабль на картине. // Все вода, все вода, а борта // С адским треском от жара сводило; // Все вода, все вода и вода, а уста // Хоть бы каплей воды освежило. // По ночам свет живых, переметных огней // Зажигался над всем океаном, // И все воды, как масло, что жжет чародей, // В нем светились кругом, то в багряном, // То в зеленом, то в белом, то в синем огне… // Дух, отмщавший за смерть своей птицы, // Очень многим из нас появлялся во сне: // Он стоял под водой, на большой глубине, // Грозно сжав ледяные десницы. // Мы пеклись на жаре, мы томились от мук // Страшной жажды, все рты наши были // Адски сухи и будто все горло нам вдруг //Пыльной, едкою сажей забили» [33, с. 12–13]. Также вместо эпитета «copper» (медное) в описании неба он использовал сравнение «как будто из бронзы литой отчеканенном небе», «масло ведьмы» (witch’s oils) перевел как «масло, что жжет чародей», не указал глубину, на которой находился дух.

Совершенно иначе интерпретировал этот отрывок А.А.Коринфский: «В раскаленной, медно-красной, // Тверди неба – как на троне – // Светит солнце, словно призрак // В окровавленной короне… // Штиль… Стоим мы дни за днями; // Волны – с небом в заговоре; // Наш корабль – как нарисован // В нарисованном же море… // Зной палит невыносимо, // Что нам пить?!.. // Язык к гортани // Присыхает у иного… // Как нам быть?! // Великий Боже, // Дай нам силы, дай нам силы! // О, не дай нам – как моллюскам // В царстве волн найти могилы!.. // Каждой ночью все мы видим, // Что пучина пред глазами // Синим, белым и зеленым //Разгорается огнями… // Снится многим, что глубоко // Нас преследует суровый // Дух страны снегов полярных, // Заковавший нас в оковы… // Дни текли; стояло море; // Солнце лило в воду пламень… // И от жажды и от зноя // Стал язык мой – словно камень» [34, с. 4]. Как видим, Коринфский перевел «bloody Sun» «как на троне <…> словно призрак в окровавленной короне», значительно приукрасив образ солнца, но вместе с тем не очень удачно передал мысль Кольриджа о том, что вокруг была вода, а пить нечего. Слизняки названы всего лишь моллюсками, ничего не говорится о гниении моря. Нет также упоминания о влиянии темных сил (witch) на появление огней в воде. Коринфский не указал глубину, на которой находится дух, и языку моряков не иссох, а стал «словно камень».

Наиболее оригинален в интерпретации приведенного фрагмента из произведения С.Т.Кольриджа Н.С.Гумилев: «В горячих, медных небесах // Полдневною порой // Над мачтой Солнце, точно кровь, // С Луну величиной. // За днями дни, за днями дни // Мы ждем, корабль наш спит, // Как в нарисованной воде, // Рисованный стоит. // Вода, вода, одна вода. // Но чан лежит вверх дном; // Вода, вода, одна вода, // Мы ничего не пьем. // Как пахнет гнилью – о, Христос! – // Как пахнет от волны, // И твари слизкие ползут // Из вязкой глубины. // В ночи сплетают хоровод // Блудящие огни. // Как свечи ведьмы, зелены, // Красны, белы они. // И многим снился страшный дух, // Для нас страшней чумы, // Он плыл за нами под водой // Из стран снегов и тьмы. // В гортани каждого из нас // Засох язык, и вот, // Молчали мы, как будто все // Набили сажей рот» [84, с. 442–444]. В переводе Гумилева вместо иссохших досок упомянут лежащий вверх дном чан; фразы «Как пахнет гнилью – о, Христос!» и «Как пахнет от волны» опять же не передают отвратительной картины гниения воды; «масло ведьмы» переведено как «свечи ведьмы»; вместо синего цвета огней упомянут красный; глубина, на которой находился дух, не указана.

По своей красочности переводы сильно уступают английскому оригиналу. Очевидно, переводить Кольриджа с сохранением содержания и формы очень трудно, т. к., по мнению Л.Сентсбери, «в стихах нет более великого мастера, чем Кольридж» [90, р. 63] или, по словам М.Жерлицына, «какой переводчик может сохранить, не изменяя содержания, музыку стихов с двойными рифмами» [28, c. 192–193].

События в поэме продолжают развиваться: матросы корабля взглядами молча обвиняют Морехода и вместо креста вешают ему на шею мертвого альбатроса. Очевидно, Кольридж имел в виду не столько нательный крест, который являлся для христиан символом избавления от первородного греха, сколько крест как тяжкое испытание. Также этот образ ассоциируется с «печатью Каина», крестом, выжженным, по преданию, на челе Каина и Вечного Жида.