Двойник

— Я его всю равно люблю! — оскорбленно, зло выкрикнула Катя. — И всегда буду любить! Слышишь? Всегда!

Герман почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо. Опустив глаза, чтобы не выдать бешенства и тоски, он произнес раздельно, четко, бесстрастно:

— У тебя будет способ доказать ему свою любовь. Я посажу его на пять лет. Передачи ему будешь носить, в лагерь на свидания ездить. Вот тогда весь мир увидит, что ты его действительно любишь.

— Ты обещал не давать делу ход! — возмутилась Катя. — Ты обещал!

— Я передумал.

Он так и сидел, опустив глаза, глядя на свои руки. Потом медленно поднял взгляд на Катю. Она смотрела на него так, словно впервые увидела — с интересом, с сочувствием, с пониманием. Так же, с сочувствием, негромко спросила:

— Ты, наверное, сейчас очень себе нравишься. А, Гера? Победитель!

— Нет, — сказал он. — Я очень себе не нравлюсь. До того не нравлюсь, что даже не знаю, как буду бриться по утрам и смотреть на себя в зеркало. Послушай, милая моя, как же мы довели себя до этого? А? Как мы умудрились дойти до жизни такой?

— Да вот, умудрились, — рассеянно отозвалась она. — И тут уж ничего не поделаешь.

— Нет, — возразил Герман. — У человека всегда есть выбор. Всегда.

— Ты думаешь? Какой выбор у нас?

— Начать все с начала. С нуля. С первого свидания. Помнишь, где было наше первое свидание? У входа в парк Горького. В шесть вечера в субботу я буду тебя там ждать.

— Ты хочешь сказать, что я приду? — язвительно изумилась она, как бы вернувшись в русло прежнего нервного, злобного разговора.

— Нет. Я хочу сказать, что буду тебя ждать. И это все, что я хочу сказать.

— Не дождешься!

— Что ж, это будет твой выбор.

Катя встала и молча пошла к «мерседесу», на ходу доставая из сумочки ключи. Неожиданно остановилась, повернулась.

Герман замер.

Сейчас она скажет…

Она сказала:

— Чуть не забыла. Тебе звонили из Москвы. Просили передать: Эдик Маркиш умер…

* * *

Отпевали Маркиша в деревне Ключи на высоком песчаном берегу Рыбинского моря в деревянной церквушке, которую он сторожил. Возле нее стояли два джипа, «БМВ», «вольво» и маленький синий «фиат-браво», на котором ездила Дания. К ним прибавился черный «мерседес» Германа, усилив контраст между убогостью церковного двора и дорогими машинами. Накрапывал мелкий осенний дождь, с моря тянул ветер, как бы сдвигая на южную сторону кроны сосен.

Когда Герман вошел в церковь, отпевание уже шло. Старый священник бормотал заупокойную молитву, потряхивая кадилом. На подставках стоял гроб из полированного дуба, заваленный осенними астрами и георгинами. В цветах чернела бородища Маркиша, из нее торчал толстый нос.

Людей было мало — несколько деревенских старух, среди которых Герман приметил соседку Эдуарда, самогонщицу бабу Клаву, человек шесть московского вида молодых людей в джинсах в обтяжку, отчего они казались тонконогими. Поэты, понял Герман. В изножье гроба с горящими свечечками в руках застыли хорошо одетые женщины в черных кружевных накидках. Герман узнал Рахиль, еще одну бывшую жену Маркиша. Вдовы.

Увидев Германа, Дания благодарно улыбнулась ему сквозь слезы и протянула свечку, затеплив ее от своей. В ответ на его вопросительный взгляд негромко сказала:

— Рак.

— Он знал?

— Знал.

«Мне не дожить до зимы», — вспомнились Герману слова Маркиша.

Он не дожил до зимы.

«Стихи — это то, что всегда сбывается».

Одним поэтом стало меньше в России.

«Отпусти ему грехи его вольныя и невольныя…»

Отпевание закончилось. Тонконогие поэты суетливо подняли тяжелый гроб и понесли к выходу. Скорбной группой следом поплыли вдовы.

Герман вышел из церкви и закурил. Какая-то бабулька, спешившая из магазина, приостановилась, привлеченная видом богатых похорон, уважительно полюбопытствовала:

— Кого хоронят, сынок?

«Поэта», — хотел ответить Герман, но вместо этого неожиданно для себя сказал:

— Меня.

— Оюшки! — ахнула бабулька. — А ты кто?

— Не знаю.

Через несколько дней, в субботу, он подъехал к парку Горького, поднялся в администрацию и отыскал радиорубку.

— Я хочу, чтобы вы прокрутили одну старую песню, — обратился он к радисту, молодому тощему парню в бейсболке козырьком назад.

— Ноу проблем. Песен у нас много. Денег у нас мало.

— Уравновесим, — пообещал Герман. — Как называется песня, не знаю. Кто поет, тоже не знаю.

— Что же вы знаете? — удивился радист.

— Слова. Они такие: «На тебе сошелся клином белый свет, на тебе сошелся клином белый свет, на тебе сошелся клином белый след, но пропал за поворотом санный след».

— Минутку! — Парень глубоко задумался, потом ринулся к стеллажам и откуда-то снизу извлек картонную коробку с магнитофонной пленкой. — Есть. Запись семьдесят шестого года. Но качество не ахти.

— Неважно, — успокоил его Герман и вручил стодолларовую купюру.

— Балуете, — засмущался радист. — За эти бабки я буду гонять ее весь вечер.

— Весь вечер не нужно. Раза два-три. Хватит.

— О`кей. Приходите еще!..

Герман пересек площадь перед центральной колоннадой и сел на парапет подземного перехода, где когда-то, двадцать лет назад, ждал Катю и гадал, придет ли она на первое в их жизни свидание. Так же, как тогда, жил своей предвечерней жизнью парк, плыло в воздухе колесо обозрения и в динамиках звучала та же песня:

Я могла бы побежать за поворот,

Я могла бы побежать за поворот,

Я могла бы побежать за поворот.

Я могла, но только гордость не дает…