Сердце матери

      При выходе из залы Владимира Ильича нагнал присяжный поверенный Хардин.
      - Поздравляю, - потряс Андрей Николаевич руку своему помощнику. Великолепная речь. Железная логика. Суд даже с требованием прокурора не посчитался, дал минимус...
      - "Минимус"! - с иронией повторил Владимир Ильич. - Людей, которые погибают от голода, объявляют ворами, а настоящего вора - кулака Коньякова считают потерпевшим. Нищих лишают прав и состояния. Как вам нравится голого, нищего человека лишить состояния! А?
      Хардин положил широкую ладонь на плечо своего помощника.
      - Не так горячо, побольше холодного рассудка, - говорил он по-отечески. - Вы своими молниеносными репликами, неопровержимыми доводами приперли суд к стенке, сделали, как мы, шахматисты, говорим, шах и мат. Теперь я могу спокойно умирать - Самара будет иметь талантливого адвоката.
      Владимир Ильич рассеянно слушал похвалы шефа, он думал о своем и только произносил: "Гм... гм... да... да..."
      У выхода из здания суда распрощались. Владимир Ильич сощурился от яркого апрельского солнца. По утрам еще морозило, но на пригорках солнце растопило снег, обнажилась бурая земля, сугробы почернели и осели, на южной стороне с крыш свешивались бахромой сосульки, звенела капель.
      У здания суда Владимира Ильича ждали Мария Александровна, Митя и Маняша. Митя последний год носил гимназическую шинель. Маняша в свои четырнадцать лет сочетала в себе жизнерадостность подростка с девической застенчивостью и раздумьем взрослого человека.
      Митя первый заметил брата, шагнул к нему и, пытливо глядя в глаза, спросил, удалось ли выиграть дело.
      - Почти... - устало ответил Владимир Ильич.
      Маняша хотела знать все подробности. Радостно охнула, когда узнала, что крестьянин, который обвинялся в мелких кражах, освобожден.
      - Ну, а бедняков, которые хлеб у этого самого Водкина, что ли, хотели отобрать, оправдали? - допытывалась она.
      - Не Водкина, а Коньякова, - поправил Владимир Ильич сестру и нахмурился. - Нет, их осудили на три года арестантских рот.
      - Значит, каторга? - уточнила Маняша. Голос у нее дрожал.
      - Да, каторжные работы, - ответил Владимир Ильич, глядя прямо в широко открытые, требовательные глаза сестры.
      Мария Александровна понимала состояние сына и не задавала вопросов.
      - Волга тронулась, - сказала она. - Пойдем посмотрим ледоход.
      - А где Аня? - спросил Владимир Ильич.
      - Анечка пошла по домам выявлять больных холерой, - вздохнула мать. Она очень опасалась за хрупкое здоровье старшей дочери.
      Все трое выждали, пока по дороге пройдет подвода. Лошадь с трудом тащила по оголившейся мостовой груженные верхом сани. Из-под рогожи торчали голые ноги, худые, желтые и неестественно прямые.
      - Люди под рогожей! - воскликнула Маняша.
      - Мертвые! - ахнул Митя.
      Владимир Ильич снял шапку, Митя сдернул с головы фуражку. Горькая складка залегла у губ Марии Александровны. Прижав к себе Маняшу, она скорбными глазами провожала сани со страшной поклажей.
      Это были жертвы голода. Летом 1891 года Самарскую губернию, как и все Поволжье, охватила засуха. К весне 1892 года голод принял ужасающие размеры. За ним потянулись его страшные спутники - тиф, цинга, приползла холера. Обезумевшие от голода крестьяне подались в город в надежде найти работу, пропитание. Но работы не было. Голод и болезни косили людей. Смерть настигала их на трактах, на вокзалах, на постоялых дворах.
      - Около миллиона людей находятся сейчас под угрозой голодной смерти. Около миллиона в одной Самарской губернии. - Владимир Ильич стиснул зубы, вытер платком взмокший лоб.
      Маняша ухватила под руку старшего брата, крепко прижалась к нему. Митя, забыв надеть фуражку, шагал рядом...
      Вышли на высокий берег реки.
      Разбуженная солнцем Волга взломала на себе ледяной саван. По необъятному простору неслись ледяные поля с отрезками бурых дорог, наползали друг на друга, дыбились, громоздились, кружились на месте и рушились в воду. Над Волгой стоял грохот и скрежет ломающихся льдин.
      Недалеко от берега на льдине с пробитыми лунками плыл шалаш, возле которого на привязи металась собака. Она то садилась на задние лапы и, подняв морду, видно, выла, то снова пыталась сорваться с веревки. Из лунок фонтанами выбивалась вода.
      Как рассыпанные спички, неслись и кувыркались бревна, плыли вывороченные с корнем деревья, куски раздавленной лодки. От стремительного движения льдин и грохота кружилась голова. Казалось, что внизу неподвижная река, а ты летишь над ней с захватывающей дух быстротой, и только ветер свистит в ушах.
      Вода на глазах заливала низины; на пригорке, постепенно скрывающемся под водой, столпились березы, и кружевная тень от них плясала на воде.
      Владимир Ильич не отрывая глаз смотрел на безбрежные могучие и живые воды реки, которые праздно несли в себе огромную энергию, способную напоить все засушливые земли России, превратить их в сочные пастбища и плодородные поля, накормить досыта людей; воды, играючи переворачивающие тысячепудовые льдины, могли крутить лопасти огромных турбин, дать человеку тепло и свет. И эта силища пропадала зря. На берегах великого водного бассейна посевы превращались в пепел, люди из года в год умирали мучительной голодной смертью.
      - Обуздать бы эту стихию, взять бы в упряжку эти миллионы лошадиных сил... - сказал как бы про себя Владимир Ильич.
      Видно, и Марию Александровну одолевали те же мысли. Горе матери, потерявшей год назад дочь, отодвинулось перед народным горем, заслонило личное.
      И перед глазами Маняши все еще плыли по воздуху худые ноги со скрюченными пальцами.
      - Отдали бы богатеи все зерно голодающим. Неужели у них сердца нет? спросила Маняша.
      - Как бы не так! Отдали! - возразил Митя.
      - Миллионеры Шихабалов, Субботин, Арханов "помогают голодающим": продают по бешеной цене гнилую муку. Это борьба не с голодом, а с голодающими, - заметил Владимир Ильич, вспомнив сегодняшнее заседание суда. - Надо бороться с причинами, которые порождают голод... Надо решать дело всего народа!
      Мать посмотрела внимательно на сына. "Дело всего народа", - повторила она мысленно. Как же это она до сих пор могла думать, что Володя нашел себя - нашел в деле присяжного поверенного. Она гордилась тем, что ее сын защищает бедных на суде, радовалась, когда ему удавалось выигрывать дело. Но у него совсем другие мысли, другие планы. Он стремится выиграть дело всего народа. Вот почему он сидит и пишет по ночам, вот о чем спорит с товарищами, запершись у себя в комнате.
      Над Волгой плыли подсвеченные закатом облака. Река погружалась во мрак, над ее черной бездной стремительно неслись льдины, зловеще грохотали в темноте.
      Вернувшись домой, Владимир Ильич закрылся в своей комнате и работал до самого утра.
      Зимним вечером вся семья собралась в столовой, и Владимир Ильич никуда не пошел. Он спешил закончить перевод "Манифеста Коммунистической партии" Карла Маркса.
      Митя пришел в столовую готовить уроки, заглянул через плечо брата в книгу.
      "Пролетариер аллер лендер, ферейнигт эйх", - прочитал он и вслух перевел: - Пролетарии всех стран, объединяйтесь!
      Владимир Ильич повернул голову к брату:
      - Нет, не "объединяйтесь", а "соединяйтесь".
      - Смысл один и тот же, - возразил Митя.
      - "Объединить" - это собрать вместе, а "соединить" - значит слить воедино. Ведь так, мамочка? Если бы Маркс хотел сказать "объединяйтесь", он употребил бы немецкий глагол "фербинден".
      - Совершенно верно, - подтвердила мать.
      Она была первой учительницей немецкого языка всех своих детей и научила их любви к точному, живому слову в переводе, и до сих пор Володя и Аня в затруднительных случаях обращались к ней.
      Аня сидела над переводом пьесы Гауптмана "Ткачи". "Очень нужная книга для русских рабочих, она познакомит их с положением рабочего класса на Западе", - одобрил Владимир Ильич работу сестры.
      Тут же, в столовой, расположились Марк Тимофеевич с газетами и Маняша с уроками.
      Мария Александровна любила эти вечера, когда дети собирались вместе за столом, эту атмосферу напряженной работы мысли. Сама она сидела с журналом "Исторические записки", за которым внимательно следила, и часто рассказывала о прочитанном детям или советовала прочитать самим, что заслуживало их внимания.
      Подходил час ужина. Мария Александровна отложила журнал в сторону и пошла на кухню.
      Тишина в столовой прервалась разговором, сначала тихим, затем все более оживленным. Мать прислушалась.
      Володя объяснял Мите:
      - Революцию призван совершить рабочий класс. Питерские рабочие объединяются в марксистские кружки, готовятся к бою. Они думают и болеют за судьбу самарских и других крестьян по-настоящему, не так, как шихабаловы, и не так, как народники михайловские и иже с ними. Там, в Питере, зреет революция.
      Аня что-то тихо говорила.
      - Да, да, только в Петербург! - воскликнул Владимир Ильич. - Я чувствую себя здесь, в Самаре, как в палате номер шесть.
      - "Как в палате номер шесть", - прошептала Мария Александровна, присела на табуретку, скомкала в руках полотенце. - Володя стремится в Петербург.
      Петербург! Пять лет назад в Петербурге был казнен Саша... Где его могила? Весь Петербург был для матери огромной мрачной могилой ее сына... В Петербурге сидела в тюрьме Аня и чуть не погибла там... Год назад в Петербурге умерла Оля...
      Никогда матери не забыть дождливого майского утра, когда умирала в горячечном бреду Оля. Брюшной тиф осложнился рожистым воспалением. Володя не сообщил матери о болезни сестры. Взял все бремя на себя. Он отвез ее в больницу и просиживал там дни и ночи, отлучаясь только затем, чтобы сдать очередной экзамен в университете. Как мог он выдержать такое? В дни суда и казни Саши он сдавал экзамены за гимназию. В дни, когда умирала Оля, он нашел в себе силы, чтобы сдать экзамены за университет. Оля лежала без сознания. Черные яркие глаза подернулись перламутровой поволокой. Володя понимал - уходит из жизни талантливая, веселая сестренка Оля.
      Послал телеграмму матери.
      Телеграмма пришла вслед за Олиным письмом, где она писала матери, чтобы не беспокоилась о здоровье Володи, а о себе сообщала, что 8 мая приедет домой на каникулы.
      Оля умерла 8 мая 1891 года, в день четвертой годовщины казни Александра.
      В серый питерский день вел Володя за гробом сестры мать. Она сразу стала старенькой, у нее дрожала голова.
      И с еще большей силой, чем после гибели Саши, уцепилась она всем своим материнским сердцем - любящим и эгоистическим - за своих детей, не хотела никуда отпускать от себя: ее дети гибли, когда отрывались от нее, уезжали в этот страшный Петербург. Она не могла тогда допустить, чтобы Володя остался в огромном мрачном городе, который поглотит и его, Володю.
      Володя понимал отчаяние матери и сказал тогда о своем решении ехать работать в Самару: его приглашал туда в качестве своего помощника присяжный поверенный Хардин. В Самаре продолжала отбывать свою ссылку Аня, там же учились в гимназии Митя и Маняша.
      Мать утешала себя мыслью, что Володя нашел свое призвание в адвокатской практике. В прошлом году на берегу Волги она поняла, что ошиблась. Сын решил посвятить себя делу всего народа... И еще одно поняла она теперь: это дело решать можно только в Петербурге, в рабочем центре. Вот почему стремится туда Володя, вот почему ему так душно в Самаре.
      Ради нее, матери, поехал он в Самару и сидит здесь. Имеет ли она право задерживать сына при себе? Ее горе, горе матери, потерявшей двух детей, останется с ней на всю жизнь, но она не должна перекладывать свое бремя на детей, не должна мешать им идти избранной дорогой...
      Самовар сердито плескался и фыркал, на полу растекалась дымящаяся лужа.
      Мария Александровна сняла с самовара трубу и, стараясь побороть волнение, казаться спокойной, понесла посуду в столовую.
      Дети принялись убирать со стола бумаги.
      Мария Александровна разливала чай и, против обыкновения, не подавала стаканы, а раздвигала их: она боялась, что дрожащие руки выдадут ее.
      - Подумайте, как быстро бежит время! - сказала она с улыбкой. - Через несколько месяцев Митя сдаст экзамены. Надо подумать об университете. Лучше всего, я думаю, ему учиться в Петербурге.
      Владимир Ильич зорко посмотрел на мать. Задумав ехать в Петербург, он не хотел, чтобы мать ехала вместе с ним. В Петербурге он ринется в революционную работу, будет вынужден скрываться от полиции, вести конспиративную жизнь революционера. Зачем подвергать мать новым волнениям? Об этом он не раз говорил с Аней, и они решили, что, когда кончится срок ее ссылки, она с мужем, мамой, Митей и Маняшей поедет в Москву, а Владимир Ильич - в Петербург. Знал об этих планах и Митя.
      - О нет! Я мечтаю о Московском университете, об университете, где учился Ломоносов, - твердо сказал он.
      - Мы с Марком тоже хотели бы жить в Москве, - подтвердила Аня. - Марку там легче устроиться на работу, чем в столице.
      - А Володе адвокатскую практику легче найти в Петербурге, чем в Москве, - подхватила мать.
      Владимир Ильич сидел, помешивая ложечкой чай. Щеки его горели. Он давно ждал этого разговора и опасался его.
      - Да, да, - убежденно сказала Мария Александровна, - пора нам распрощаться с Самарой, и московский климат для меня подойдет больше, чем самарский, и врачи там лучше. Как все хорошо складывается! - обвела она глазами детей.
      ЖЕЛТЫЙ ЧЕМОДАН
      - Что-то давно от Володи нет писем. Последнее было от пятого декабря, а сегодня уже двадцать третье. Завтра сочельник, через неделю наступит тысяча восемьсот девяносто шестой год. - Мария Александровна сняла очки, отложила книгу и вопросительно посмотрела на дочь.
      Анна Ильинична давно уже заметила, что мать держит раскрытую книгу перед глазами, но не читает, не переворачивает страницы, о чем-то думает.
      - Напрасно ты, мамочка, беспокоишься. Мы сами спутали ему все карты: написали, что ты собираешься к тете Ане, а ты ехать раздумала. Уверена, что в Казани тебя ждет письмо.
      Неуютно было на сердце матери последние дни. И к сестре в Казань отказалась ехать из-за какого-то чувства беспокойства, и здесь, в Москве, себе места не находила. Такое состояние у нее было весной, когда Володя заболел воспалением легких. Беда никогда не застигала мать врасплох, приближение ее она чувствовала издали. Однажды только обманулась. Саша в Петербурге заболел тифом, а сердце ей ничего не подсказало. Может быть, потому, что болезнь он перенес легко и заминки в письмах не было. Увидев, что Аня побледнела, подосадовала на себя - нельзя было выказывать своей тревоги. Теперь Аня будет переживать вдвойне: и за Володю, и за нее, мать. В шестьдесят лет матери надо уметь уединяться и со своим горем и недугами и прикрыть панцирем сердечные раны. Иначе жизнь молодых станет невыносимой. А у них все впереди - и радости и кручины.
      - Да, Анечка, ты права. Конечно, Володя послал мне письмо в Казань, а за это время переменил квартиру и письма моего не получил. Как это я раньше не додумалась. Иди-ка поставь самовар, а я почитаю, уж больно книжка интересная попалась. - Мария Александровна протерла очки, раскрыла книжку.
      Аня пошла хлопотать по хозяйству. Сама она волновалась за судьбу брата не меньше матери. Владимир Ильич в последнем письме к матери писал, что "комнатой не очень доволен - во-первых, из-за придирчивости хозяйки; во-вторых, оказалось, что соседняя комната отделяется тоненькой перегородкой, так что все слышно и приходится иногда убегать от балалайки, которой над ухом забавляется сосед... Останусь ли я тут еще на месяц или нет, - пока не знаю..."
      Мария Александровна все поняла буквально. Сетовала на Володину хозяйку - чем может досаждать ей такой деликатный, во всем аккуратный и скромный квартирант, негодовала на соседа-балалаечника.
      Для Ани же это было условное сообщение. И "придирчивая хозяйка" и "сосед-балалаечник" означали, что полицейская слежка за Владимиром идет отчаянная и долго ли он продержится на свободе, неизвестно. И вот после этого письма уже больше двух недель никаких известий.
      Третий год живет Владимир Ильич в Петербурге. О том, какую огромную работу он ведет там по собиранию, просвещению и организации революционных сил, знает только сестра Аня. Мария Александровна догадывается. Не зовет же он мать к себе в гости. Иногда сам появляется в Москве на короткое время и здесь постоянно чем-то занят. Летом пять месяцев был за границей. Приехал оттуда полный впечатлений, деятельный и чем-то озабоченный. Славно они провели тогда несколько вечеров на даче под Москвой. Всем Володя привез подарки: Мите - астрономический атлас, Маняше - французские книги, а ей, матери, - кружевную наколку на волосы.
      Чего она, право, нагоняет на себя страх? Надо пойти выпить ландышевых капель.
      Звонок в дверь.
      Кто это мог быть? Митя - в университете, Маняша - в гимназии, Марк Тимофеевич - на работе. Рано им еще. Наверно, почтальон.
      - Аня, Анечка, скорей открой дверь!
      Анна Ильинична побежала вниз по лестнице. Отодвинула задвижку, распахнула дверь и радостно ахнула:
      - Надежда Константиновна! Какими судьбами? Почему не предупредили - мы бы вас встретили.
      Надя приложила палец к губам.
      - Владимир Ильич арестован, - только и успела шепнуть она.
      Мария Александровна стоит на площадке лестницы, смотрит вниз.
      - Кто это там, Аня?
      - Надежда Константиновна к нам в гости припожаловала, - и, целуя Надю в щеку, шепчет: - Не говорите маме.
      - Какая неожиданная радость! - откликается Мария Александровна. Добро пожаловать! - И, видя, что в руках Нади только ридикюль, спрашивает: - Что это вы так налегке, где же ваш чемодан?
      - Приехала на один день. Сегодня же вечером обратно в Петербург. И, кстати, куплю здесь чемодан желтый, с красивыми застежками, - это она говорит уже для Ани.
      - Неужто в Петербурге чемоданов нет? - недоверчиво смотрит на Надю Мария Александровна. - Раздевайтесь. Рассказывайте. Как здоровье вашей матушки? Как там Володя? Давно ли его видели?
      - Последний раз видела восьмого декабря, - отвечает Надя.
      И это правда. Руководители петербургских социал-демократов собрались вечером восьмого декабря, чтобы смонтировать и окончательно отредактировать первый номер первой рабочей газеты в России. В ту же ночь Владимир Ильич и многие товарищи из руководства социал-демократической организации в Петербурге были арестованы.
      - Как Володя выглядит? Он не болен? - допытывалась мать.
      - Нет, нет. Выглядел отлично и совершенно здоров. - Наде трудно было под пытливым взглядом Марии Александровны. - Где у вас можно помыть руки? Проводите меня, пожалуйста, - попросила она Анну Ильиничну.
      На кухне Надя моет руки и шепчет Ане, стоящей рядом с полотенцем в руках:
      - Владимир Ильич сидит в "предварилке" на Шпалерной... Получила от него шифрованное письмо. Позавчера был первый допрос. Следователь потребовал предъявить чемодан, с которым он вернулся из-за границы. Он дал показания, что чемодан оставил в Москве у матери. Желтый чемодан с какими-то замысловатыми застежками... Его надо немедленно купить. Полиция может к вам явиться с минуты на минуту. Если чемодан не будет предъявлен, Владимир Ильич будет считаться арестованным. Все дело, пишет он, в этом чемодане... Надо срочно ехать в магазин.
      - Нет-нет, - шепчет Аня. - Выпейте чаю. И маму подготовим. Она должна узнать это от нас, а не от полиции.
      Мария Александровна ждала их за столом.
      - Что же вы, Надежда Константиновна, на один день приехали? Я думала, вы у нас погостите.
      - Я приехала по делам. По поручению Владимира Ильича, - отвечает Надя. - Я должна купить для него желтый чемодан, с которым он приехал из-за границы. На всякий случай. Он считает, что им может заинтересоваться полиция, а чемодан он кому-то отдал.
      Мария Александровна горько усмехнулась:
      - Он его не отдал, а разрезал на куски и сжег в печке. В этом чемодане было двойное дно, в котором он привез нелегальную литературу. Прости, Анечка, но я нечаянно услышала твой разговор с Володей на даче.
      Этот чемодан волновал Владимира Ильича с момента переезда границы. Таможенный чиновник вынул все вещи из чемодана, перевернул его вверх дном и щелкнул по нему пальцем.
      "Ну, думаю, влетел", - рассказывал сестре Владимир Ильич.
      Таможенник не спеша аккуратно уложил все вещи в том же порядке и сказал: "Вы свободны". Владимир Ильич решил, что полиция предпочла проследить его связи и "взять" не одного его.
      ...Аня наливала чай. От взора матери не укрылось, что носик чайника мелко-мелко бьется о край чашки и что их гостья уж очень сосредоточенно рассматривает узор на скатерти.
      - Володя арестован, - не столько вопросительно, сколько утвердительно прозвучал голос матери, заставляя Надю поднять глаза.
      Аня выскочила из-за стола. Она не могла сдержать слезы.
      Тревожное томление матери обернулось бедой. А в беде она всегда сильна, сильнее всех ее близких.
      - Он не арестован, он временно задержан, - выдавливает наконец из себя Надя. - Все дело в этом злосчастном чемодане. Мы его купим, вы его предъявите полиции, и все обойдется.
      - Все обойдется, - машинально повторяет мать, "Все обойдется", говорила она, когда внезапно занемог Илья Николаевич. "Все обойдется", твердила она детям, когда получила сообщение об аресте Саши... "Все обойдется", - когда заболела Оля.
      Мария Александровна вынула из-под пояса часы Ильи Николаевича, глянула на них, щелкнула крышкой, засунула обратно.
      Наде показалось, что это щелкнуло сердце матери, закрылось на замок.
      - Аня, вам надо спешить. Чай вы допьете после. Немедленно идите в магазин и без чемодана не возвращайтесь. Пойдите на Кузнецкий мост, там найдете что нужно. А я поеду в банк за деньгами. Надо действовать... Нанять адвоката... Попытаться взять Володю на поруки под залог... Все обойдется, все обойдется...
      "ВЕСЬМА ВАЖНО"
      Солнце над Петербургом поднималось ясное, яркое, и с первыми лучами его возникли и поползли по улицам тени. На Шпалерной мрачная тень тюрьмы покрыла и толпу женщин у кованых ворот, и девчонок, чертивших мелком на панели "классы", и мальчишек, пускавших в канавке свои первые кораблики из спичечных коробок.
      Женщины, молодые и старые, в шляпках и платочках, все с узелками в руках, выстраивались в очередь. Скоро откроется окошко в толстой тюремной стене, и чиновник начнет принимать передачи для заключенных.
      Мария Александровна примкнула к очереди. Впереди нее стояли три девушки. Одна - пышноволосая, с красивым русским лицом, другая - тоненькая, бледная, настоящая петербургская курсистка, и третья - брюнетка с искрометными глазами, - все разные, но что-то очень хорошее, чистое объединяло их, и лица у всех трех радостные, воодушевленные.
      Распахнулась дверца в стене. Тюремщик из глубины лениво буркнул:
      - Подавайте, кто там!
      Женщины протягивали пакеты, бутылки с молоком, называли фамилии заключенных и молча расходились, одолеваемые тяжелыми думами.
      - Кому? - задал обычный вопрос чиновник пышноволосой девушке.
      - Кржижановскому Глебу Максимилиановичу.
      - Кем приходитесь?
      - Невеста я. - Девушка протянула узелок.
      - Старкову Василию Васильевичу, от невесты...
      - Ванееву Анатолию Алексеевичу, от невесты...
      Мария Александровна поняла теперь, почему и в этом горестном месте у девушек светятся счастьем глаза, и ей стало немножко грустно, что нет такой славкой девушки, которая бы сказала: "Ульянову Владимиру Ильичу, от невесты".
      - Следующий, - прервал мысли матери возглас чиновника.
      Мария Александровна подала бутылку с молоком и пакет с сухарями.
      - Ульянову Владимиру Ильичу, от матери, - сказала она и отошла от окна.
      В тени, у тюремной стены, заметила девичью фигурку в длинной черной юбке, в узком жакете с пышными рукавами. Из-под маленькой неказистой шляпки на мать глядели приветливые глаза.
      Мария Александровна сразу узнала ее - это Надежда Константиновна.
      Надя подошла, поздоровалась.
      - Мария Александровна, я получила от Владимира Ильича загадочное письмо. Он просит, чтобы я позаимствовала у вас волшебную лампу Аладдина. Это говорит вам что-нибудь?
      - Нет, - недоуменно пожала плечами Мария Александровна. - Что это ему пришло в голову?
      - Пожалуйста, вспомните все, что связано с этой сказкой, или с лампой, или с Аладдином. Судя по тону письма, это очень, очень важно для Владимира Ильича.
      Мария Александровна потерла ладонью лоб.
      - Волшебная лампа Аладдина... Лампа Аладдина... - шептала она. И вдруг улыбнулась: - Это настольная лампа, что стояла в кабинете Ильи Николаевича, ко мы давно ее продали... когда покидали Симбирск.
      - Но что с нею связано, почему она волшебная? - допытывалась Надежда Константиновна, взяв под руку Марию Александровну.
      Обе женщины медленно пошли вдоль тротуара.
      Надежда Константиновна продолжала настойчиво допрашивать:
      - Очевидно, с этой лампой связаны какие-то события. Вспомните, пожалуйста, вспомните.
      И Мария Александровна вспомнила.
      В далеком прошлом, когда еще был жив Илья Николаевич, зимними вечерами мать затевала с детьми игры в шарады, загадки.
      Однажды Мария Александровна положила на стол листок бумаги и предложила детям прочитать на нем известное четверостишие Пушкина.
      Дети по очереди вертели в руках чистый листок, просматривали его на свет, приставляли к зеркалу, но на бумаге не было никаких следов.
      Володя унес листок в другую комнату и, вернувшись, сказал:
      - Я прочитал в темноте, здесь написано! "Зима! крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь..."
      - Не хитри, - погрозила пальцем мать.
      - "Я помню чудное мгновенье: передо мной явилась ты..." - стала декламировать Аня.
      Саша сидел и, запустив пальцы в кудри, пытался разгадать мамину хитрую загадку.
      - Ну что, сдаетесь? - спросила она весело.
      - Сдаемся! - хором закричали дети.
      - На этом листке написано четверостишие из "Руслана и Людмилы", торжественно объявила мать.
      - Но это надо еще доказать! - возразил Володя.
      - Изволь, - согласилась Мария Александровна. - Для этого мне нужна волшебная лампа Аладдина. Принесите ее из папиного кабинета.
      Саша принес лампу под зеленым абажуром и поставил ее на ломберный стол. Аня спустила лампу-молнию, погасила ее. Глаза матери лукаво щурились. Она подняла двумя пальцами листок, поводила его над лампой и, сделав таинственное лицо, прошептала:
      - Появитесь, волшебные строки!
      Дети, затаив дыхание, следили за руками матери.
      - Раз, два, три... - Мария Александровна медленно опустила листок на стол, провела по нему ладонью, дунула и перевернула.
      Дети ахнули.
      На чуть опаленном листке ярко проступали коричневые строчки:
      У лукоморья дуб зеленый;
      Златая цепь на дубе том:
      И днем и ночью кот ученый
      Все ходит по цепи кругом...
      - Химические чернила! - восхищенно воскликнул Саша. - Но чем ты писала?
      После долгих уговоров мама наконец согласилась открыть секрет.
      - ...Таинственными чернилами было простое молоко. Дети весь вечер играли в почту-загадку и перепалили над лампой изрядное количество бумаги, хорошо развлеклись, - заключила свой рассказ Мария Александровна.
      Надежда Константиновна неожиданно пылко обняла Марию Александровну и покрыла ее лицо поцелуями.
      - Спасибо, спасибо! Я теперь все понимаю. Спасибо за чудесный подарок!
      - Но я ничего не понимаю, - пожала плечами Мария Александровна.
      - Это нужно ему для работы. В следующий раз я принесу ему сырое молоко.
      Мария Александровна встревожилась:
      - Но ему нельзя пить сырое молоко, у него больной желудок.
      - Я знаю, - улыбнулась Надежда Константиновна. - Он его пить не будет. Это нужно для работы.
      - Уж очень много Володя работает, - посетовала Мария Александровна, целые дни сидит в камере за книгами. Я боюсь, он подорвет свое здоровье...
      - Владимир Ильич каждое утро и вечер занимается гимнастикой, делает по сто земных поклонов, вышагивает по камере тысячу шагов. Письма пишет веселые, бодрые... товарищам по работе пишет, - поспешила добавить Надя.
      Мать вздохнула:
      - Чем все это кончится? Я подавала прошение в департамент полиции, просила отпустить его мне на поруки под денежный залог. Сослалась на его плохое здоровье, даже схитрила, - улыбнулась Мария Александровна, написала, что от рождения рос хилым и слабым ребенком.
      Девушка звонко рассмеялась. Хилость и слабость так не вязались с образом живого, неутомимого Владимира Ильича!
      - Была я на личном приеме в департаменте полиции, - продолжала Мария Александровна, - мне ответили, что "ввиду упорного запирательства Ульянова" в моей просьбе отказано. Дали понять, что, если он признается, зачем ездил за границу, сообщит фамилии членов "Союза борьбы", тогда к моему прошению отнесутся более благосклонно. Я заверила, что за границу он ездил лечиться по совету врачей и моему настоянию. Не поверили. Что будет? Что будет?
      - Уверяю вас, ничего страшного. - Девушка понимала тревогу матери, уже потерявшей одного сына. - Им и в голову не приходит, - кивнула она на тюрьму, - что книги Владимира Ильича для них опаснее бомб, что он организует поход не только против царя, но и против всего старого мира. Я уверена, что ему дадут несколько лет ссылки.
      - Несколько лет ссылки! - повторила Мария Александровна. - Легко сказать! Загонят в глухую сибирскую деревню, обрекут на полное одиночество.
      - О, у него на случай ссылки грандиозные планы. Он там скучать не будет. Большую работу задумал - написать книгу о развитии капитализма в России. Владимир Ильич не знает, что такое скука, уныние. А как он умеет мечтать! - с жаром воскликнула Надя.
      Мать жадно слушала. Она готова была слушать о своем сыне без конца. И Наде очень нужно было, просто необходимо, поделиться своими мыслями с родным Владимиру Ильичу человеком.