Сердце матери

      - Ты знаешь, как я волновалась за физику? - вдруг остановилась Оля. Сижу за партой и ничегошеньки не помню, а когда учительница вызвала к доске, в голове все пришло в порядок. Ух, как я рада, что не срезалась!
      - Ты же вчера свою физику при луне повторяла, - засмеялся Володя. - Я вылез на балкон и видел, как ты пальцем на стекле формулы выводила.
      Володя по-хорошему завидовал сестре, ее усидчивости и терпению. Вот кто умел упорно трудиться!
      - Нас кто-то ждет у калитки, - сказала Оля.
      Володя прищурил левый глаз.
      - Да, какой-то парнишка. Я его не знаю.
      Подошли ближе. У изгороди стоял мальчик лет двенадцати, ровесник Володи. Видно было, что он пришел издалека: лапти на ногах совершенно разбиты, длинный кафтан покрыт пылью, за спиной болтается мешок.
      - Ты к нам? - спросил Володя.
      - Я к главному учителю Ульянову. Люди сказали, что он живет здесь.
      - Здесь, здесь, - живо подтвердил Володя. - Это наш папа. Почему же ты не входишь?
      - Боязно. Мой отец стращал, что в Симбирске в каждом дворе злая собака.
      - У нас никакой собаки нет. Заходи, заходи. - Володя распахнул калитку; Оля прошмыгнула первой и побежала вперед. - Только папу тебе придется ждать, он вернется вечером. Зачем он тебе? - полюбопытствовал Володя.
      - В школу мне надо. Учиться.
      - Как зовут тебя?
      - Иваном.
      - Меня зовут Володя, сестру - Оля. Будем знакомы.
      - Твой отец сердитый? - спросил Ваня и замедлил шаг.
      - Увидишь сам.
      Мама с Олей накрывали на стол в беседке, а Володя с Ваней пошли мыться в сарай. Натаскали из кадушки воды, нагретой солнцем. Ваня с любопытством смотрел, как Володя мылил себе голову и как у него под пальцами вырастала пушистая снежная шапка.
      И Ваня захотел такую же шапку. Он никогда не видел мыла и не знал его волшебных свойств. Володя фыркал - и Ваня фыркал. Володя обливался из ведра - и Ваня обливался. А потом, вымытый, чистый, с довольным видом осматривал себя в Володиных холщовых брюках и в серой рубашке.
      За обедом мама подкладывала Ване самые большие куски. Ваня уплетал за обе щеки и рассказывал, что он давно, еще с весны, решил учиться. А отец не пускал в школу - незачем, говорит, бурлаку учиться. Бурлак бедный, ему ничего не надо знать; если будет много знать, невзлюбит свою жизнь. Отец у Вани бурлак, и дед был бурлаком, а Ваня хочет стать учителем. Люди сказали, что занятия в школе начинаются осенью, когда пожелтеют листья. Вот Ваня и ждал, пока береза под окном вызолотит свои листочки. Ночью он тайком ушел из дому искать школу. Много деревень прошел - нигде нет школы. Люди сказали, что в Симбирск надо идти, к главному учителю Ульянову, он поможет...
      Володя внимательно слушал, подавшись вперед, ссутулив плечи, сдвинув брови, и только тихонько произносил: "Гм... гм... да... да..."
      После обеда Володя с Олей повели Ваню к себе наверх, показали ему книжки с картинками.
      - Вот это библия! - воскликнул Ваня, разглядывая книжку.
      - Какая библия? - удивился Володя. - Это "Хижина дяди Тома". Самая лучшая книжка на свете.
      - Нет, библия, - настаивал Ваня. - Я сам видел такую штуку в церкви, только еще красивее.
      Брат с сестрой переглянулись. Они поняли, что мальчик никогда не держал в руках книги. Володя был потрясен. Он ровесник Ване и успел прочитать много-много книг, а этот чудесный мир был закрыт для сына бурлака.
      Ваня вертел в руках книгу, перелистывая ее, как слепой, ощупывал пальцами строчки, и глаза его оживлялись, когда он встречал картинку.
      - Хочешь, почитаю? - предложила Оля.
      - Почитай. Покажи, как ты это делаешь.
      Ваня слушал и следил за Олиным пальцем. Палец двигался по строчкам-бороздкам, и все бороздки были одинаковые, и каждая страница похожа на аккуратно вспаханное поле. Как же эта девочка высматривает в этих бороздках такие интересные истории и почему, как ни пялит глаза Ваня, он сам ничего этого не видит?
      Володя сидел рядом и старался углубиться в латынь. И не мог. Его подавляло смутное чувство недовольства собою, какое-то сознание вины перед Ваней. Илья Николаевич часто рассказывал детям об ужасающей нищете и бесправии в деревне. А теперь Володя сам услышал это от мальчика. Чем порадовать Ваню? Подарить ему свою любимую книгу? Но Ваня не умеет читать. Отдать свои сокровища - коллекцию перышек? Но он не умеет писать. Выпросить у Саши для Вани календарь?.. Нет, не то, не то...
      Вечером приехал Илья Николаевич. Он был на открытии двух новых сельских школ, вернулся в отличном настроении, и ему не терпелось поделиться своей радостью с Марией Александровной, с детьми.
      - Папочка, тебя ждет мальчик Ваня, - начал было Володя.
      Но отец уже все знал от мамы.
      - Мы поговорим с молодым человеком, а ты иди к себе.
      Володя и Оля уселись на сундуке в передней и с нетерпением ждали решения отца.
      Ваня вышел из кабинета счастливый. Он ничего не говорил, только смеялся.
      Смеялись его глаза, губы и даже кончик сморщенного носа.
      Володя побежал к отцу:
      - Папочка, как хорошо, что ты определил Ваню в школу! Он такой счастливый!
      - Нет, - ответил Илья Николаевич, - он опоздал, и ребята в занятиях ушли далеко вперед.
      - Но он опоздал не по своей вине. Ему сказали, что занятия в школе начинаются, когда пожелтеют листья на деревьях. Вот он и ждал, а потом искал школу. Он шел до Симбирска две ночи и два дня. Разве можно, чтобы он вернулся ни с чем? - Перед глазами Володи стояло улыбающееся лицо Вани. Папочка, разве ты не хочешь, чтобы он учился?
      - Ты сам понимаешь, что нельзя задерживать целый класс из-за одного ученика. - Илья Николаевич внимательно смотрел на сына.
      Володя вдруг весь вспыхнул, зарделись щеки, заискрились глаза.
      Он подошел ближе к отцу:
      - Он догонит, папочка. Мы поможем ему - я и Оля. Даю тебе слово.
      Складка на лбу у Ильи Николаевича разгладилась, густые брови вскинулись вверх, губы дрогнули в улыбке.
      - Вот именно этого я и ждал от тебя. Я буду просить, чтобы Ваню приняли в школу.
      Володя порывисто обнял отца и помчался наверх...
      Над садом висел серп луны, по небу плыли облака, оставляя за собой рассыпанные звезды. Огромные вязы в саду сильными изогнутыми сучьями, казалось, подпирали небо.
      Володя стоял на балконе, вцепившись руками в перила, вглядывался в Млечный Путь.
      На балкон выбралась Оля.
      - Я показала папе свой дневник. Он посмотрел на двенадцать по физике и сказал: "Это еще не самая лучшая твоя отметка". А какая же может быть лучше, Володя? - Она взглянула в лицо брату.
      Володя молчал.
      - О чем ты думаешь?
      - О Ване... Ты слышишь? - Володя указал рукой вниз.
      Через двор, по дорожке, посыпанной лунным светом, шли папа, мама и старшие - Аня и Саша. Илья Николаевич смеялся особенно задушевно, и, как маленький колокольчик, звенел голос мамы.
      - Ты слышишь? - повторил Володя. - Папа рассказывает про Ваню и радуется, словно открыл новую школу. Вот бы научиться так радоваться!.. Володя схватил Олю за руку.
      - Я знаю, знаю, что такое лучшая отметка! - Оля посмотрела на брата, на его сияющее лицо. - Лучшая каша с тобой отметка будет первая пятерка Вани. Правда?
      Володя спрыгнул с перил и заглянул в окно. Ваня спал, крепко ухватив обеими руками "Хижину дяди Тома", которую Володя получил в подарок за успехи и учении.
      СОЧИНЕНИЕ
      В доме тихо. Слышится только, как потрескивают дрова в печке да пронесется вдруг по комнатам дуновением легкого ветра мелодичный звон часов. За окном двор и сад в белом зимнем убранстве. С отяжелевших ветвей березы опадают пушистые снежные хлопья и рассыпаются в воздухе серебристой пылью.
      Тихо и спокойно на сердце у Марии Александровны. Мелькает иголка в ее руках. На столике растет стопка починенного и аккуратно сложенного детского белья. Сделав последний стежок и закрепив нитку, Мария Александровна воткнула иголку в подушечку, подошла к окну. С высокой ледяной горки, крутясь волчком, скатывается вниз на круглой ледянке Маняша. Митя стоит наверху, ждет своей очереди.
      Мать постучала наперстком в стекло, позвала малышей домой. А сама пошла в столовую накрывать стол к обеду.
      Заскрипела дверь с черного хода, зашуршал веник: Митя и Маняша очищают друг друга от снега. Не раздеваясь, заглянули в столовую.
      - Вот и мы, - заявила Маняша.
      - Вот и мы, - повторил Митя.
      Оба как из снежной купели, на пунцовых щеках, на ресницах блестят капли от растаявших снежинок.
      - Раздевайтесь-ка скорее, - улыбается мать. - Сейчас наши гимназисты придут, будем обедать.
      - А потом спать? - вздыхает Маняша.
      - Немножко отдохнете.
      Стук-стук-стук... - стучат каблучки по ступенькам.
      - Оля идет! - взвизгивают малыши и несутся навстречу сестре.
      Оля целует Митю и Маняшу.
      - Ой, как вам снег щеки нагрел!
      - Не нагрел - наморозил, - поправляет Маняша.
      Распахивается дверь с улицы на веранду, кто-то скачет через две ступеньки: раз, два, три, четыре... Это Володя.
      В тесной передней возня, смех. Володя затеял с Митей борьбу - кто сильнее, Маняша рассказывает, как летела "вот с такой высоченной горы", перевернулась и "чуть не утонула в сугробе".
      Но вот слышно, как кто-то сбивает с башмаков снег на веранде.
      - Саша пришел!
      И в передней сразу водворяется порядок.
      Мария Александровна улыбается. Пришел наставник, старший брат Саша, и все, как по мановению волшебной палочки, становится на свои места.
      - Саша, у меня валенки не снимаются, помоги... - жалобно просит Маняша.
      Саша наклонился, Маняша обхватила брата за шею и повисла на нем.
      Володя расчесывает волосы перед зеркалом и искоса поглядывает на брата. Не получается у него такая же прическа. У Володи волосы светлые, с рыжинкой, и закручиваются в разные стороны, а у Саши шапка темных волос, блестящих, чуть волнистых и послушных.
      Маняша уже сидит у старшего брата на закорках, Оля потерлась щекой о его плечо и произнесла свое привычное ласковое "мур-мур". Никому другому Саша не позволил бы таких "телячьих нежностей", это можно только двум младшим сестрам.
      - Мыть руки - и за стол! - говорит Саша, осторожно опуская Маняшу на пол, и бежит наверх положить на место портфель с книгами.
      Последней приходит Аня.
      И вот все за столом. Нет только Ильи Николаевича, он в разъезде по губернии. Когда отца нет дома, его во всем заменяет Саша.
      Зоркий глаз матери подметил, что старший сын чем-то взволнован. Вот уже шестнадцатый год пошел ему, а мать не может вспомнить, чтобы он чем-то огорчил ее. Он не любит ласкаться, как все другие ее дети, всегда ровен, спокоен и послушен. Но покорным назвать его нельзя. "Я сам" - это были его первые сознательные слова. "Я сам буду есть ложкой... сам справлюсь с пуговицей... сам зашнурую ботинки... сам застелю постель... сам решу трудную задачу. Я - сам". Однажды она увидела, как Саша - ему было тогда три года - складывал из кубиков картинку. Пыхтел, мучился - не мог подобрать кошке ногу. Мать долго следила за мальчиком и решила помочь ему: взяла кубик, перевернула и поставила на место. У кошки появилась четвертая лапа. А Саша вдруг обмяк, вскинул темные глаза на мать, и она прочла в них упрек: она оборвала его пытливую мысль. "Я ведь хотел сам", - тихо сказал он. И это был урок для молодой матери.
      Саша отличался отменным здоровьем, был сильным мальчиком, но эта сила таилась в нем, он словно стеснялся ее. С младшими был осторожен, никогда не повышал голоса, но все дети его беспрекословно слушались. Даже Аня уступила ему старшинство в семье, часто советовалась с ним, спрашивала его мнение.
      Саша аккуратно ходил с отцом в церковь, знал наизусть все молитвы, хотя постоянно старался понять их суть и как-то долго допрашивал отца, что такое "иже еси на небеси". С третьего класса гимназии увлекся книгами по физике, астрономии, в летней кухне стал заниматься химическими опытами. И вот недавно, когда Илья Николаевич собирался в церковь, Саша подошел к отцу и мягко, как только он умел, но решительно сказал: "Папа, я не пойду в церковь". - "Ты чем-то занят, мой мальчик?" - спросил отец. "Нет", коротко ответил сын. И еще несколько раз отец звал его в церковь, и наконец Саша сказал: "Я больше не буду ходить в церковь". Отец понял, что это не каприз ребенка, а решение юноши, решение зрелое. "Ну что ж, неволить не буду", - вздохнул он. Саша видел, что отец огорчен, но даже ради него, любимого отца, он не мог поступиться собственными убеждениями.
      Сегодня Саша чем-то обеспокоен, что-то упорно решает для себя, даже не расслышал вопроса Володи - пойдет ли он завтра на каток. Обычно все дети рассказывали, что произошло в гимназии. Так было и на этот раз. Только Саша молчал.
      После обеда Володя с Олей повели малышей наверх укладываться спать. Мария Александровна с Аней убирали со стола. Саша взял из рук сестры тяжелую стопку тарелок и понес на кухню.
      - Мне кажется, у Саши какие-то неприятности, - сказала мать. - Но не будем у него выпытывать. Если найдет нужным, расскажет сам.
      Саша вернулся в столовую. Преодолел минутное колебание и спросил:
      - Мамочка, Аня, у вас есть несколько минут? Я хотел бы прочитать вам свое сочинение.
      Мать и сестра охотно согласились послушать.
      Саша побежал на антресоли за тетрадкой и привел с собой Володю.
      Мария Александровна подкрутила фитиль в лампе, чтобы было светлее. Все уселись за стол. Саша раскрыл тетрадь, Володя заглянул в нее. Густо исписанные лиловыми чернилами глянцевитые страницы привлекали внешним видом.
      - Нам задали сочинение на тему: "Что требуется для того, чтобы быть полезным обществу и государству". Я написал так, как понимаю свой долг перед обществом и государством, - сказал Саша.
      - За этим сочинением ты и засиживался последние ночи? - спросила сестра.
      - Да. Очень много думал: ради чего человек живет? Ради чего живу я? Сегодня нам раздали тетради. Господин Керенский поставил мне за сочинение четверку.
      - Тебе - четверку? - изумился Володя. - Это несправедливо!
      - Не спеши судить, - ответил Саша. - Меня огорчила не отметка, а озадачило замечание Федора Михайловича, что у меня в сочинении отсутствует главная мысль, а какая, он не сказал.
      - Почитай, дружок, может, вместе и разберемся. - Мария Александровна взяла корзиночку с вязаньем - руки у нее всегда должны быть заняты.
      Саша разгладил ладонью лист тетради.
      - Сначала у меня идет краткий конспект. Я его опускаю. Начну с текста: "Чтобы быть полезным обществу, человек должен быть честен и приучен к настойчивому труду, а чтобы труд его приносил сколь возможно большие результаты, для этого человеку нужны ум и знание своего дела".
      - Трудолюбивый человек не может быть не честен, - горячо возразил Володя. - Раз он любит труд, хорошо работает, значит, он честен.
      - Володя, не перебивай, - остановила его Аня, - пусть Саша дочитает до конца.
      Саша внимательно посмотрел на брата, словно взвешивая, доступно ли Володе то, над чем он сам долгими ночами мучился.
      - Я не случайно поставил на первое место честность, - заметно волнуясь, ответил Саша. - Если человек честный, он выберет себе такое занятие, чтобы от него было больше пользы народу, обществу, а нечестный человек прежде всего будет думать о собственной выгоде. Такой труд может принести обществу вред. Ты согласна, мамочка?
      Мария Александровна отложила вязанье в сторону. Ответила не сразу.
      - Да, Саша, ты прав. Возьми хотя бы купца Никитина. У него вся семья работает от зари до зари. Сами мешки в амбары грузят. Осенью скупают зерно, а весной продают втридорога. Какая уж тут польза обществу!
      Саша просиял.
      - А ты согласен? - спросил он младшего брата.
      - Вполне, - ответил Володя, глядя влюбленными глазами на Сашу. Читай, читай дальше.
      - "Но честности и желания принести пользу обществу недостаточно человеку для полезной деятельности: для этого он должен еще уметь трудиться, то есть ему нужны любовь к труду и твердый, настойчивый характер. Трудолюбие необходимо каждому трудящемуся человеку; труд по какому-либо внешнему побуждению не принесет и половины той пользы, которую принес бы свободный и независимый труд..."
      - Вот это я не совсем понимаю, - сказала Аня. Она стояла, прислонившись к кафельной печке.
      - Труд раба, труд по принуждению, подневольный труд не может принести той пользы обществу, какую ему может дать человек свободный, избравший себе профессию по своему желанию, - ответил Саша.
      Мария Александровна вдруг по-новому увидела своего старшего сына. Какие глубокие мысли волнуют его! И эти мысли так близки и Ане и даже одиннадцатилетнему Володе. Он, младший, обычно непоседа и пересмешник, сейчас замер, оперся на сплетенные пальцы подбородком, не шевельнется, и только живо и заинтересованно искрятся чуть прищуренные глаза.
      Аня подошла к брату, заглянула через плечо в тетрадь, еще раз перечитала.
      - Но я не могу выбрать профессию по своему желанию, значит, я не свободный человек?
      - Да, ты не свободный человек, - резко произнес Саша.
      И эта жесткая нотка осуждения относилась вовсе не к сестре, а к кому-то другому, кто сковывает свободу сестры, поняла Мария Александровна.
      - Дальше я это объясняю. - Саша перевернул страницу. - "Любовь к труду должна простираться не только на легкие и ничтожные вещи, но и на то, что с первого взгляда кажется непреодолимым. Чтобы быть действительно полезным членом общества, человек должен настолько приучиться к настойчивому труду, чтобы не останавливаться ни перед какими трудностями и препятствиями, ни перед теми, которые представляют ему внешние обстоятельства, ни перед теми, которые представляют ему собственные недостатки и слабости: для этого он должен уметь управлять своей волей и выработать в себе твердый и непреклонный характер". Мне кажется, что я ответил на твой вопрос, обратился к сестре Саша.
      - Да, твердого и непоколебимого характера мне как раз и не хватает, призналась Аня, - но даже если бы он у меня был, как я могу изменить "внешние обстоятельства", как я могу изменить законы и порядок в нашем государстве?
      Саша пожал плечами:
      - Я считаю, что если действительно хочешь принести пользу обществу, то нельзя останавливаться ни перед какими трудностями и препятствиями.
      - Но как их преодолеть, эти препятствия? - почти с отчаянием спросила Аня.
      - Не знаю - как, но знаю только, что это необходимо. - И, уловив недоумевающий и встревоженный взгляд матери, продолжал читать: "Умственное развитие необходимо человеку так же, как и нравственное; без него деятельность человека может получить ложное направление и не будет приносить никакой пользы людям. Но и верно направленный труд умного и трудолюбивого человека может приносить различные результаты, смотря по тому, насколько производительно он выполняется..."
      Володя прикоснулся к Сашиной руке:
      - Извини, что перебиваю, но объясни, что значит производительно выполнять труд?
      - Слушай до конца. "Для того чтобы деятельность человека приносила полезные результаты при возможно меньшей затрате труда и сил, для этого человеку нужно основательное знание того дела, которое будет предметом его занятий. От степени образованности вообще и, в частности, от знания своего дела много зависит та польза, которую принесет человек обществу". Теперь понятно? - спросил Саша брата.
      Володя утвердительно кивнул головой:
      - Понятно. Надо отлично знать дело, за которое взялся, чтобы трудиться было легко и чтобы от этого труда было больше пользы. Так?
      - И к этому необходима широкая образованность, - добавил Саша. Он закрыл тетрадь.
      Некоторое время все молчали.
      - Я бы никогда не смогла так глубоко и логично сформулировать идеал служения обществу, как сделал это ты, - сказала растроганная Аня.
      - И за такое сочинение четверка! Я сразу сказал, что это несправедливо. Несправедливо! - горячился Володя.
      - Я ничего не упустил в своем сочинении? - спросил Саша, обращаясь главным образом к матери.
      - По-моему, это отличное сочинение. Но, может быть, в нем были грамматические ошибки?
      - Нет, грамматических ошибок не было. Но мне кажется, что Федор Михайлович снизил мне балл за то, что я не внял его подсказке, когда он задавал нам это сочинение: "Соблюдать заповеди господни, служить верой и правдой царю". Это, очевидно, он считал главной мыслью сочинения.
      - А почему ты не написал этого? - осторожно спросила мать, стараясь подавить тревогу, вдруг возникшую в сердце.
      - Я написал то, что входит в программу моей жизни, - уклончиво ответил Саша.
      - Я бы на месте господина Керенского поставил кол себе, преподавателю словесности, за то, что ничего не понял. - Володя взял в руки тетрадь. Саша, разреши прочитать мне самому еще раз.
      - Бери, но читать будешь, когда выучишь все уроки.
      Володя прижал тетрадь обеими руками к груди и понесся к себе наверх.
      - Как ты думаешь, папа одобрит мое сочинение? - спросил Саша мать.
      - Думаю, что папе будет интересно проследить ход твоих мыслей. Глубокие и правильные рассуждения.
      - Спасибо, мамочка!
      Аня и Саша ушли. Мать осталась одна.
      К чувству гордости за сына, озабоченного в свои пятнадцать лет вопросом, как принести пользу людям, примешалась тревога. Почему Саша не включил в свое сочинение тезис "служение царю"? Ведь еще года не прошло, как был убит царь Александр II. И сейчас во всех школах и гимназиях стараются внушить и укрепить любовь и преданность к царю. Поэтому и задали сочинение на такую тему. Саша этот вопрос в своем сочинении обошел. Случайно? Но из его суждений можно понять, что "служение царю", как и "служение богу", не входит в заповеди его жизни.
      "Надо поговорить с Сашей", - решила Мария Александровна и поднялась к нему наверх.
      Он сидел за большой грифельной доской, испещренной алгебраическими формулами.
      - Тебе много задали уроков? - спросила мать, когда Саша поднял на нее свои глаза, ясные глаза, в которых она не увидела и тени смятения.
      - Как обычно, - спокойно ответил он. - Вот я стараюсь найти самый короткий и простой способ решения этой задачи. Сижу над ней второй вечер... Я тебе нужен?
      - Нет, нет. Я хотела только сказать, что ужинать мы сегодня будем позже, подождем папу.
      "Зря я тревожусь", - попрекнула себя Мария Александровна и заглянула в комнату меньшего сына.
      Володя, шагая по комнате, учил стихи из латыни.
      Проснулись малыши и затеяли в своей комнате игру. Оля в гостиной села за рояль, разучивает новую пьесу.
      Мария Александровна прошла в столовую, вынула из корзиночки вязанье, прислушалась к детским голосам, к звукам рояля. Тревога матери утихала, утаившись в глубине сердца.
      ПАПИНА ВИШНЯ
      Никогда не светит солнце так ярко, как в марте, никогда не бывает небо таким просторным и чистым, как в марте, и чем ярче сияет солнце, тем злее ночной мороз.
      За ночь мороз старательно затягивает лужи узорчатым ледком, развешивает по краям крыши бахрому сосулек, сковывает сугробы. А солнце, отоспавшись за зиму, весело расправляется по-своему: растапливает ледяные пленки на лужах, острым лучом отпиливает сосульки, и они падают с хрустальным звоном. Сугробы дряхлеют, оседают, уходят в землю.
      Длинным днем хозяйничает солнце, короткой ночью - мороз. И морозу не хватает ни времени, ни сил, чтобы восстановить то, что разрушило солнце. А солнце расчищает дорогу весне, которая идет с юга на север и скатывает снеговой ковер с земли.
      Ледяная горка во дворе Ульяновых побурела и стала рыхлой, тропинки в саду почернели, углубились, и по краям нависли хрустящие льдистые кромки.
      Митя и Маняша с нетерпением ждали, когда братья и сестры придут из гимназии. Мама сказала, что пора белить стволы деревьев, чтобы защитить их от вредителей, горячего солнца и мороза...
      И вот после обеда три брата и три сестрички бегут в летнюю кухню. Там у Саши припасены известь, ведра. Малыши с любопытством смотрят, как Саша и Аня отмеряют известь, разводят ее в ведре с водой. Каждый получает кисть, и Саша указывает, кому какое дерево выбеливать. Володе достается старый вяз, что растет у беседки, Оля белит свою любимую осинку у забора, Аня яблоньки, Мите и Маняше достается по вишневому деревцу. Папину вишню будет белить сам Саша.
      Это деревце Илья Николаевич привез из деревни года три назад. Оно плохо приживалось, болело, чуть не погибло. Но Саша с Аней прочитали в книгах, как его лечить, чем подкармливать. И вишня выжила...
      До позднего вечера работали дети. И в темноте стволы засветились, как снежные столбики.
      В Володин день рождения прогремел первый гром, пролил веселый светлый дождь, и этот молодой гром разбудил сад к жизни. Наутро все деревья окутались зеленой дымкой, а еще через несколько дней в ветвях словно запуталось легкое облако: зацвели вишни. И если подойти поближе, то услышишь, как деревце гудит.
      Когда Маняша увидела в первый раз, сколько пчел налетело на вишню, она испугалась: повредят пчелы цветы - и не будет ягод. Но Саша ее успокоил: пчелы хоботком аккуратно выбирают из сердцевины цветка сладкий нектар и лапками переносят пыльцу с цветка на цветок, чтобы завязались вишни...
      Саша сидел у себя в комнате и готовил уроки. Все в доме уже спали. Вдруг порыв ветра распахнул форточку, и в комнату роем влетели снежинки, ледяной ветер пахнул в лицо.
      Саша побежал в комнату Володи:
      - Володя! Проснись! Беда!
      Володя сел на кровати, протер глаза и в следующую секунду начал одеваться и успел догнать Сашу, когда он вышел на крыльцо.
      Пахло зимой, снегом и свежей зеленью. Северный ветер обрывал лепестки цветов, смешивал их со снегом, пригибал к земле ветки молодых деревьев. Мороз, как ворюга, пробрался в сад и душил цветы.
      Аню разбудили отсветы огня, которые плясали по потолку. Она выглянула в окно и сквозь белесую сетку метелицы увидела две тени возле костра. "Мороз! Братья спасают сад", - поняла она. Быстро оделась и, взяв в руки башмаки, на цыпочках пробралась через детскую комнату. Скрипнула половица. Оля подняла голову с подушки:
      - Аня, ты куда?
      - В сад, жечь костры. Мороз.
      - Я с тобой.
      - Хорошо. Не разбуди малышей.
      Но Митя уже спустил ноги с кровати.
      - Мороз! Погибнет папина вишня, мне ее жалко! - чуть не плакал он.
      - Пойдем, оденься потеплее. Давай я помогу тебе зашнуровать ботинки, наклонилась Оля к брату.
      Маняша только покруче свернулась калачиком. Аня накинула на нее второе одеяло. Ветер дул изо всех сил, старался погасить костер, но он разгорался еще ярче; мороз хватал колючими пальцами молодые побеги, но теплый дым окутывал их и не давал заморозить.
      Саша выбежал на улицу, постучал в соседние дома, разбудил людей, предупредил об опасности. Один за другим задымились костры в садах Симбирска.
      Володя, Оля и Митя подносили поленья, пучки сена. Саша с Аней разводили новые костры. Проснулись птицы и заметались по саду. Порывом ветра из гнезда над окном сдуло птенцов. Оля подобрала их и завернула в шарф. Птенцы были голенькие - одни круглые синеватые животики и над ними широко раскрытые клювы. Воробьиха летала над Олиной головой.
      - Не бойся, глупенькая, - приговаривала Оля, - я твоих птенцов отнесу на веранду, а как только взойдет солнце, согреет землю, мы их тебе вернем.
      Но воробьиха не отставала от Оли и влетела в застекленную веранду.
      Дружно и отважно отстаивали дети цветущий сад от мороза. А утром им помогло солнце. Оно растопило снег на крышах, отогрело деревья.
      Побледневшие после бессонной ночи, но счастливые, сидели дети за завтраком и наперебой рассказывали папе и маме, как они победили мороз. А Мария Александровна и Илья Николаевич видели все это в окно и решили дать возможность детям самим справиться с бедой. Только Маняша не могла понять, почему Дед Мороз, которого все так ждут под Новый год с мешком подарков, весной становится таким злым и нападает на цветы и птенчиков.
      Сад был спасен, только кое-где сморщились листочки, пожухли и опали. Птенчиков Саша с Володей водворили в гнезда. Снова загудели пчелы. А на вишневых деревьях на месте опадающих цветков стали появляться зеленые горошины. В загустевшем малиннике по утрам пели пеночки. Воробьи носились по саду и склевывали с деревьев жучков и гусениц.
      - Молодцы воробьи, наши хорошие помощники! - хвалила Оля трудолюбивых птиц и подсыпала им пшено в кормушки.
      ...Кончились занятия в гимназии. В саду наливались красным соком вишни, яблоки стали светлее листьев, на грядках поспевала клубника. Сад прихорошился.
      Володя устроился на толстом суку вяза, грыз семечки и читал книгу. Он уселся поудобнее, сук, который нависал зеленым крылом, качнулся, и с папиной вишни взвилась стайка воробьев. Птицы покружились в воздухе и снова опустились на дерево. Они острыми клювами вырывали кусочки мякоти, вишни сморщивались и становились уродливыми. И Володе показалось, что воробьям пришлась по вкусу именно папина вишня. Он быстро соскользнул с дерева и побежал к Саше. Позвали Аню и Олю.
      Как спасти папину вишню от воробьев?
      Оля предложила подсыпать им побольше пшена в кормушку.
      - Дураки они, что ли, менять вишню на пшено! - пожал плечами Володя.
      Как отогнать воробьев, придумал Саша. Девочки нарезали узенькие полоски блестящей бумаги-фольги, нанизали их, как флажки, на длинные нитки. Мальчики развесили эти гирлянды на деревья. Особенно тщательно опутали папину вишню. Ветер колышет полоски, они шуршат, сверкают на солнце, пугают воробьев. Покружатся, покружатся воробьи над вишней - делать нечего, летят к кормушке с пшеном.
      И вот наступило 14 июля - день рождения папы. Утром Илью Николаевича пришли поздравить его помощники, учителя, школьники.
      В беседке был накрыт стол, посредине возвышался именинный яблочный пирог. А возле беседки стояла папина вишня, вся обсыпанная темными блестящими ягодами. Отяжелевшие ветки клонились до самой земли.
      Аня подошла к вишне с ножницами в руках. Перерезала нитку, и гирлянды с фольгой опали.