Виргинцы (книга 1)

И, дорогие мои братья, не следует нам слишком уж громко сетовать на эгоизм света, который ласков с молодыми, красивыми и удачливыми, но хмурится на вас и на меня, кто (предположим это для доказательства нашей мысли) стар, безобразен и самый большой неудачник под солнцем. Если у меня есть право выбирать знакомых и ну, например, в клубе - предпочитать общество остроумного, красивого, хорошо одетого молодого человека с изящными манерами, который меня забавляет, обществу неряшливого, неумытого, мизантропического брюзги или пустоголового болтливого хлыща, то неужели такого права нет у света, то есть у многократно умноженных вас и меня? Гарри пользовался общими симпатиями, потому что он был симпатичен, потому что он был богат, красив, добродушен, благовоспитан, храбр и происходил из хорошей семьи; потому что с веселыми кутилами он пел забористые песни и пил равно забористое вино; потому что с заядлыми охотниками он готов был стрелять и травить любую дичь; потому что с дамами он держался скромно и робко, вспыхивая застенчивым румянцем, а это всегда делает юношу интересным; потому что с людьми более низкого положения он неизменно бывал щедр и старался не доставлять им лишних затруднений. О, разумеется, наш виргинец был очень горд, надменен и величествен, но в те времена, когда различия сословий еще сохраняли полную силу, надменность и холодность с низшими не ставилась джентльмену в упрек. Вспомните, что в те дни государственный секретарь всегда преклонял колени, входя утром к королю с депешами, а помощник государственного секретаря не осмеливался сесть в присутствии своего начальника. Будь я государственным секретарем (а со времен Аддисона среди литераторов это случалось), мне вовсе не понравилось бы падать на колени всякий раз, когда я являлся бы с депешами на аудиенцию. А будь я помощником государственного секретаря, мне вряд ли было бы приятно стоять, пока достопочтенный Бенджамин или достопочтенный сэр Эдвард проглядывают бумаги. Но есть modus in rebus {Мера всему (лат.).}, и всему есть границы: сам я не испытываю особого удовольствия, когда Боб Хроникер, пописывающий лишь при содействии полицейских Икса и Игрека, или Том Помоинг, главный поставщик сплетен для "Хлевских новостей", обходятся со мной как с собратом-литератором, хлопают меня по спине и называют по имени или "стариной".
      Все удовольствия, какие только предоставляла столица в зимний сезон 1756/57 года, мистер Уорингтон мог вкушать невозбранно. В моде были оперы, доставлявшие ему лишь умеренное наслаждение. (Эти итальянские оперы служили излюбленной мишенью сатирикам, их объявляли нелепыми, папистскими, бабскими, бессмысленными, а публика тем не менее валила на них валом.) Гостеприимно распахивали свои двери театры - в одном играл Гаррик и миссис Причард, в другом блистала миссис Клайв. В собрания на маскарады и ридотто съезжался весь высший свет, знатные дамы и господа устраивали ассамблеи и званые вечера, которые, впрочем, начинались и кончались картами, но мистер Уорингтон предпочитал им игру у Уайта, потому что игра за клубными столами велась честнее, а ставки были выше,
      В один прекрасный день его родич лорд Каслвуд отвез Гарри во дворец и представил его величеству, прибывшему в столицу из Кенсингтона. Но всемилостивейший монарх то ли был недоволен тем, кто представил Гарри, то ли пребывал в дурном настроении по другим причинам. Во всяком случае, король сказал только:
      - А! Слышал о вас от леди Ярмут. Лорд Каслвуд (тут он посмотрел на графа и заговорил по-немецки) должен сказать ему, что он слишком много играет. - И с этими словами Защитник Веры повернулся к ним августейшей спиной.
      Лорд Каслвуд попятился, напуганный холодностью своего государя.
      - Что он сказал? - осведомился Гарри.
      - Его величество считает, что ставки у Уайта слишком высоки, и недоволен, - шепнул граф.
      - Если мы ему не правимся, так не надо больше здесь бывать, - спокойно заметил Гарри. - Я как-то никогда не считал этого немца истинным королем Англии.
      - Тшш! Ради всего святого придержите свой проклятый колониальный язык! - воскликнул милорд. - Здесь и у стен есть уши.
      - Ну и что? - спросил Гарри. - Только поглядите на этих людишек! Забавно, черт побери. Минуту назад они все жали мне руку, отвешивали поклоны, сыпали комплиментами, а сейчас шарахаются от меня, как от чумы.
      - Дай-ка пожать твою руку, племянник, - сказал широколицый, широкоплечий джентльмен в обшитом красным галуном кафтане и в пышном старинном парике. - Я слышал, что ты говорил. У меня ведь, как и у стен, есть уши. Ну, если другие люди не желают тебе кланяться, дай-ка пожать твою руку. - И незнакомый джентльмен схватил руку Гарри загорелой лапищей. Глаза и нос у тебя совсем как у покойного брата. Только, как погляжу, вы на вашем острове растете худыми и поджарыми. Я твой дядя, мой мальчик. Сэр Майлз Уорингтон. Милорд меня знает.
      Лицо милорда выразило испуг и как-то все пожелтело.
      - Да, милый Гарри. Это ваш дядя по отцу сэр Майлз Уорингтон.
      - Мог бы навестить нас в Норфолке, чем болтаться в Танбридже и валять дурака, э, мистер Уорингтон? Или ты называешь себя мистером Эсмондом? говорил баронет. - Старушка ведь называет себя госпожой Эсмонд, верно?
      - Моя мать не стыдится имени своего отца, как и я, дядюшка, - гордо ответствовал мистер Гарри.
      - Хорошо сказано, мой мальчик. Приходи-ка съесть кусочек жареной баранины у леди Уорингтои на Хилл-стрит в три часа... то есть если можешь обойтись разок без своих подвигов у Уайта. Милорд Каслвуд, не делайте таких испуганных глаз! Я не сплетник.
      - Я... я не сомневаюсь, что сэр Майлз Уорингтон всегда поступает как джентльмен! - ответил милорд в большом смущении.
      - Вот именно, - проворчал баронет, поворачиваясь на каблуках. - Ну, молодой человек, ровно в три, и помни - хорошее баранье жаркое никого не ждет. Ну, вылитый отец! Господи помилуй, как мы с ним тузили друг друга! Он был поменьше меня, ну и, конечно, помоложе, а верх надо мной брал не раз и не два. Только как будто угодил под башмак, когда женился, и госпожа Эсмонд хорошо его вышколила у себя на острове. Ведь Виргиния - остров? Разве она не остров?
      Гарри засмеялся и ответил:
      - Нет.
      На что баронет заявил добродушно:
      - Ну, остров, не остров, а ты приходи и потолкуй об этом с леди Уорингтон. Уж она-то знает, что остров, а что нет.
      - Дорогой мистер Уорингтон, - сказал милорд умоляюще, едва баронет отошел. - Мне незачем объяснять вам, что в столице у каждого человека есть враги, а сплетников и клеветников тут еще больше. Я никогда ничего не говорил вам про сэра Майлза Уорингтона именно потому, что знаком с ним и между нами произошло некоторое недоразумение. Если он позволит себе какие-нибудь нелестные замечания по моему адресу, выслушивайте их cum grano {Начало латинской поговорки: "Cum grano salis" (букв.: "с крупицей соли"), "с сомнением".} и помните, что они исходят от врага.
      Затем лорд Каслвуд и Гарри покинули королевские апартаменты и вышли на Сент-Джеймс-стрит. Явившись к Уайту, последний обнаружил, что новости о холодном приеме, оказанном ему при дворе, его опередили. Король повернулся спиной к Гарри. Король недоволен его фавором у фаворитки. Гарри au mieux с леди Ярмут. Десяток джентльменов поспешили поздравить его с новым завоеванием. К полуночи эта победа уже твердо значилась на счету Счастливчика.
      Сэр Майлз сообщил об этом своей супруге и Гарри, когда молодой человек в назначенный час явился к обеду, и принялся подшучивать над ним на свой простой деревенский манер. Леди Уорингтон держалась сначала с ледяным величием, но когда они познакомились поближе, объяснила ему, что в свете о нем рассказывают ужасные вещи, а потому она и приняла его столь холодно. Юные девицы, дочери сэра Майлза, встретили молодого виргинца чопорными реверансами, проронили только "как поживаете, кузен?" и "нет, благодарю вас, кузен" и точно так же простились с ним. За столом сидел под надзором гувернера и юный наследник баронета. Когда дамы удалились, мальчик, получив из рук папеньки свой стаканчик портвейна, дал волю невинному детскому любопытству и засыпал кузена вопросами. Под конец простодушный ребенок вперил взгляд в лицо Гарри и спросил:
      - А вы очень дурной человек, кузен Гарри? Вы не похожи на дурных людей.
      - Мистер Майлз! Мистер Майлз! - укоризненно воскликнул гувернер, покраснев до ушей.
      - Но ведь вы сами говорили, что он дурной человек! - воскликнул мальчик.
      - Мы все жалкие грешники, Майли, - объясняет папенька. - Разве ты не слышал, как священник говорит про это каждое воскресенье?
      - Да, но не такие дурные, как кузен Гарри. Это правда, кузен, что вы играете в карты и кости, пьете всю ночь напролет с дурными друзьями и бываете у дурных женщин? Вы же сами так говорили, мистер Уокер! И мама говорила, что леди Ярмут - дурная женщина,
      - А ты негодный болтунишка! - восклицает папенька. - Моя жена, племянник Гарри, якобитка до мозга костей, но из-за этого ты о ней хуже думать не будешь. Уведите Майлза к его сестрам, мистер Уокер, а Тошпем отправится с тобой в парк, чтобы ты покатался на пони, мой мальчик.
      Упоминание о пони утешило маленького Майлза, который, едва отец велел ему идти к сестрам, заплакал горькими слезами и, всхлипывая, повторял, что хочет остаться со своим дурным кузеном.
      - Ну, племянничек, создали они тебе репутацию! - заметил простецкий баронет. - Моя жена, видишь ли, в последние годы, после смерти нашего бедного старшего сына, пристрастилась к... э... к Тотнем-Корт-роуд и к проповедям мистера Уитфилда, и к нам вхож некий Уорд, приятель мистера Уокера, который нарассказал всяких историй про тебя и твоего брата - как вы вели себя дома.
      - Обо мне пусть говорит что хочет, сэр Майлз! - вскричал Гарри, разгоряченный портвейном. - Но я все кости переломаю тому, кто хоть слово посмеет сказать против моего брата! Да этот негодяй недостоин был бы башмаки чистить Джорджу! И если я узнаю, что он тут повторяет то, что посмел сказать у нас дома в Виргинии, не миновать ему еще одной трепки.
      - А ты, как погляжу, умеешь постоять за друзей, племянник Гарри, сказал баронет. - Налей-ка себе еще, мой мальчик. Нет, ты совсем не так плох, как тебя малюют. Я так всегда и говорил миледи. Пью за здоровье госпожи Эсмонд-Уорингтон! Смотри, чтобы в твоей рюмке ни капли не осталось.
      Гарри осушил рюмку до дна, как положено, снова ее налил и провозгласил тост за здоровье леди Уорингтон и маленького Майлза.
      - А ведь умри он, ты бы унаследовал четыре тысячи акров в Норфолке, заметил баронет.
      - Не дай бог, сэр! У меня и своих акров в Виргинии хватает! - ответил мистер Уорингтон.
      Вскоре он удалился в гостиную пить кофе с леди Уорингтон и беседовать с барышнями. Он держался непринужденно, мило и естественно. Одна из них показалась ему похожей на Фанни Маунтин, и он был к ней особенно внимателен. Когда он ушел, все они согласились, что их дурной кузен оказался далеко не так дурен, как они полагали, - во всяком случае, миледи считала, что ей удастся спасти его и наставить на путь истинный. В этот же вечер, когда Гарри был у Уайта, она послала ему душеспасительную книгу с ласковой запиской в надежде, что "Призыв" Лоу может оказаться ему полезен. Засим она и ее дочери отбыли на раут к супруге министра. Однако Гарри по дороге к Уайту завернул на Тэвисток-стрит к своему другу мистеру Блеску и накупил новых безделушек для своих кузин. "От их тетушки в Виргинии", - сказал он. Видите ли, его переполняла доброта - богатство делало его лишь щедрее и великодушнее. Но столь благотворное влияние оказывает оно далеко не на всех. Низкие сердца богатство ожесточает, тех, кто был скареден и угодлив, оно делает скаредными и чванными. Если богам будет угодно испытать меня десятью тысячами годового дохода, я, разумеется, смиренно склонюсь перед их волей, но буду молить их ниспослать мне силы, дабы я выдержал испытание. Девицы на Хилл-стрит очень обрадовались подаркам от виргинской тетушки Уорингтон и отправили ей общее благодарственное письмо, которое немало удивило почтенную даму, получившую его весной, когда она с Маунтин и Фанни приехала в покинутый угрюмый Каслвуд, где снег уже сошел и тысячи персиковых деревьев оделись бело-розовыми цветами.
      - Бедный мальчик! - думала вслух его мать. - Конечно, это он послал своим кузинам от моего имени в дни своего благосостояния... ах, нет, в дни расточительства и мотовства. Как быстро исчезло его богатство! Но он всегда сострадал бедным, Маунтин, и мы не должны забывать его в дни нужды. Нам следует быть еще бережливее, любезные мои!
      И, вероятно, они обогревались одним поленом, ели обед из одного блюда и работали при одной свече. Но боюсь, что слуги вдовицы по мере того, как она становилась все более прижимистой, лгали ей, крали и обманывали ее все больше и больше, а потому сбереженное тут раскрадывалось там.
      Как-то после полудня мистер Гарри сидел у себя на Бонд-стрит в халате и попивал шоколад, - окруженный роскошью, облаченный в атлас и все же томимый заботами. Незадолго перед этим, когда удача ему улыбалась, он, рассыпая щедроты направо и налево, по-царски приказал преподобному Сэмпсону составить список его, Сэмпсона, долгов, которые он, мистер Уорингтон, уплатит. Сэмпсон взялся за работу и составил список своих долгов, - правда, не всех (этого ни один человек не сделает), но тем не менее перечисление, достойное того, чтобы представить его пред очи мистера Уорингтона во время завтрака, накрытого на столе, возле которого капеллан смиренно дожидался, когда его чести будет угодно приступить к утренней трапезе.
      Наконец появился Гарри - очень бледный, томный, с волосами в папильотках, и принялся без всякого аппетита ковырять в тарелке. Капеллан, сжимая в кармане свой каталог, смиренно предположил, что его чести плохо спалось. Да, его чести очень плохо спалось! Двое носильщиков доставили его домой от Уайта в пять часов утра, а он схватил дьявольский насморк, потому что одно окошко в портшезе никак не закрывалось и внутрь сыпался мокрый снег. Короче говоря, он был в таком скверном расположении духа, что ни одна шутка Сэмпсона не вызвала на его губах даже подобия улыбки.
      Правда, под конец мистер Уорингтон разразился громким хохотом. Произошло это в тот миг, когда бедняга капеллан, в достаточной мере обсудив булочки, яичницу, чай, последние сплетни, театральные интриги и все прочее, извлек из кармана бумагу и жалобным тоном произнес:
      - Вот список долгов, составленный по приказанию вашей чести. Двести сорок три фунта - все, что я кому-нибудь должен, слава всевышнему! То есть... гм-гм... все, что мне было бы затруднительно заплатить самому... и мне незачем говорить моему дражайшему покровителю, что я буду чтить его, как моего спасителя и благодетеля!
      Вот тут-то Гарри, взяв бумагу и бросив на капеллана довольно-таки хмурый взгляд, и рассмеялся, но только отнюдь не веселым смехом. За этим взрывом хохота последовали гневные проклятия, и злосчастный капеллан почувствовал, что бумага его была представлена в неподходящую минуту.
      - Черт побери, почему вы не принесли эту бумажку в понедельник? спросил Гарри.
      "Черт меня подери, почему я не принес ее в понедельник?" - отозвалась робкая душа преподобного Сэмпсона.
      - Такая уж моя звезда, моя злополучная звезда. Вам не шла карта, мистер Уорингтон?
      - Да, черт побери. И в понедельник и вчера мне дьявольски не везло. Не пугайтесь, капеллан, денег в сундуках еще хватит. Но мне надо отправиться за ними в Сити.
      - Как, сэр, продавать бумаги? - спрашивает его преподобие, чей голос, несмотря на его старания, выражает не тревогу, а облегчение.
      - Продавать, сэр? Вот именно. Я вчера вечером занял у Макрета сотню фишками и должен к обеду с ним расплатиться. Но я тем не менее все для вас сделаю, можете не опасаться, милый мой мистер Сэмпсон. Приходите завтра к завтраку, и мы попробуем спасти ваше преподобие от филистимлян.
      Однако, хотя Гарри смеялся и старался сделать вид, будто все это пустяки, едва капеллан ушел, он склонил голову на грудь и принялся мешать уголь в камине, отрывисто бормоча не слишком изысканные слова, которые свидетельствовали о смятении его духа, хотя и не приносили ему облегчения.
      От этого занятия его отвлек приход друга, чье появление в любой другой день и даже в этот, когда он мучился угрызениями совести, было мистеру Уорингтону очень приятно. Это был не кто иной, как полковник Ламберт в военном мундире и в плаще - он приехал в столицу на заре, побывал на утреннем приеме у его высочества, а оттуда направился к своему юному другу на Бонд-стрит.
      Гарри показалось было, что полковник поздоровался с ним довольно холодно, но, занятый своими мыслями, он тут же перестал об этом думать. Как поживает миссис Ламберт и барышни? И как себя чувствует мисс Этти, которая хворала, когда он осенью заезжал в Окхерст? Прекрасно? Мистер Уорингтон искренне рад это слышать. Они скоро приедут в Лондон погостить у их друга лорда Ротема? Мистер Гарри в восторге это слышать... Но надо признаться, лицо его при этих новостях не выразило особенного удовольствия.
      - А вы, значит, живете у Уайта, водитесь с вельможами, каждый день пируете, представляетесь ко двору и строите куры на раутах леди Ярмут и на всех вечерах в фешенебельной части города? - спрашивает полковник.
      - Дорогой полковник, я веду себя, как все другие люди! - отвечает Гарри с некоторой надменностью.
      - Другие люди богаче иных людей, милый мой мальчик.
      - Сударь! - восклицает мистер Уорингтон. - Прошу вас верить, что у меня нет долга, который я не мог бы уплатить немедленно.
      - Я не позволил бы себе говорить о ваших делах, - замечает полковник, если бы вы сами не рассказали мне о них. Я наслушался всяческих историй про Счастливчика. Не далее как нынче утром на приеме у его высочества шли разговоры о том, как вы богаты, и я не стал никого разубеждать... -.,: Л
      - Полковник Ламберт! Я не могу помешать людям сплетничать обо мне! восклицает Гарри, все больше теряя терпение.
      - ...и о ваших колоссальных выигрышах. Тысячу восемьсот фунтов за один вечер, две тысячи за другой, а всего не то шесть, не то восемь тысяч. О, поверьте, на приеме были и завсегдатаи Уайта, а господа военные умеют бросать кости не хуже вас, штатских!
      - Лучше бы они занимались своими делами, - говорит Гарри, сердито глядя на своего старого друга.
      - И я вместе с ними, не так ли? Вы это хотели сказать, судя по вашему взгляду. Нет, мой милый, это мое дело, и вы должны позволить отцу Тео, отцу Этти и старому другу отца Гарри Уорингтона объяснить, почему это мое дело. С этими словами полковник вытащил из кармана сверток. - Послушайте, Гарри. Эти побрякушки, которые вы в порыве самых лучших чувств послали тем, кто вас любит и готов отрубить свои маленькие ручки, лишь бы избавить вас от ненужных страданий, эти побрякушки не по карману молодому человеку с двумя-тремя стами фунтов годового дохода. Купить такие вещи мог бы вельможа или богатый банкир из Сити для... ну, скажем, для своих дочерей.
      - Сэр, вы сами сказали, что чувства у меня были самые лучшие, - говорит Гарри, заливаясь жгучим румянцем.
      - Но вы их моим девчушкам дарить не должны, Гарри. Прошу у вас прощения, но Эстер и Теодозия Ламберт не могут украшать себя карточными выигрышами. Мне тяжело возвращать эти подарки. Миссис Ламберт оставила свой, потому что он недорогой. Она шлет вам привет и просит бога благословить вас... И я скажу то же самое, Гарри Уорингтон, от всего сердца. - Тут голос благородного полковника прервался, он покраснел и, прежде чем протянуть руку молодому человеку, утер глаза.
      Но дух упрямства был силен в мистере Уорингтоне. Он вскочил, словно не заметив протянутой руки. - Разрешите мне сказать полковнику Ламберту, начал он, - что я получаю от него слишком много советов. Вы вечно мне их предлагаете, сэр, когда я в них не нуждаюсь. Вы разузнаете о моих выигрышах и обществе, в котором я вращаюсь, словно это ваше дело. Какое право вы имеете надзирать за моими развлечениями и моими знакомствами? Я пытаюсь выразить мою благодарность за вашу доброту и посылаю вашей супруге и дочерям скромные подарки, а вы швыряете... вы возвращаете их мне.
      - Иначе я поступить не мог, мистер Уорингтон, - говорит полковник грустно.
      - Возможно, здесь подобное оскорбление ничего не значит, сэр, но у меня на родине оно равносильно вызову! - восклицает мистер Уорингтон. - Боже упаси, чтобы я обнажил шпагу на супруга и отца тех, кто были мне как мать и сестры, но вы ранили меня в самое сердце, полковник Ламберт! Вы... я не скажу - оскорбили, но унизили меня, а этого я не стерплю ни от кого. Мои слуги проводят вас, сэр!
      Мистер Уорингтон умолк и, шурша парчовым халатом, весьма величественно удалился к себе в спальню.
      ^TГлава XLIV^U
      содержит то, чего, пожалуй, следовало ожидать
      Отвергнув предложение мира, с коим к нему явился полковник Ламберт, наш юный американский вождь вышел на тропу войны в великом гневе не только на самого полковника, но и на всех его близких. "Он унизил меня перед своими дочерьми! - размышлял молодой человек. - Он и мистер Вулф все время читали мне наставления с таким видом, будто они лучше меня и заботятся о моем благе, а сами выставили меня перед миссис Ламберт и девушками мотом и вертопрахом. Они такие добродетельные, что даже руки мне пожать не желают, а когда я хочу выразить им самую обычную благодарность, швыряют мои подарки мне в лицо!"
      - Но эти вещицы, сэр, наверное, стоят целого состояния! - говорит преподобный Сэмпсон, бросая алчущий взгляд на две сафьяновые коробочки, в которых на белых атласных подушечках покоятся золотые изделия мистера Блеска.
      - Да, они кое-чего стоят, Сэмпсон, - говорит молодой человек. - Хотя для тех, кто был со мной добр, я и вдесятеро больших денег не пожалел бы.
      - Да уж, само собой разумеется, ваша честь! Как будто я не знаю вас! вставляет Сэмпсон, который никогда не упускал случая похвалить своего патрона в глаза.
      - Мне говорили, что часики достались мне очень выгодно, что в Париже они стоили бы сто фунтов. Малютка мисс Этти как-то сказала, что ей хотелось бы иметь часы с репетицией.
      - Что за прелесть! - восклицает капеллан. - Жемчужный ободок на задней крышке и бриллиантовая кнопочка! Какая женщина отказалась бы от подобных часиков!
      - Вон идет торговка яблоками, так я ей швырну их в корзину! - свирепо заявляет мистер Уорингтон.
      Когда Гарри отправился по делам в Сити, а затем в Темпл, его прихлебатель покинул его на Стрэнде, признавшись, что Чансери-лейн, ее обитатели и вся эта округа внушают ему неодолимый ужас. Мистер Уорингтон отправился к своему маклеру, и они вместе пошли в банк, где совершили некоторые пустяковые операции, в заключение каковых Гарри, кое-где расписавшись, удалился восвояси с пачкой новых хрустящих банкнот в кармане. Маклер повел мистера Уорингтона в одну из тех роскошных рестораций, которыми Лондон славился уже тогда, а затем показал мистеру Уорингтону "Виргинский ряд" на бирже, и Гарри прошел по нему весьма смущенно. Что бы сказала некая дама в Виргинии, думал он, если бы она знала, что в бездонных карманах игрока он уносит большую часть отцовского наследства? Это все виргинские купцы, думал он, и они толкуют между собой обо мне, и говорят: "Вот молодой Эсмонд из Каслвуда на Потомаке, сын госпожи Эсмонд, он проигрался в пух и прах и продал ценных бумаг на столько-то, и на столько-то, и на столько-то".
      Он несколько воспрянул духом, только когда прошел под головами изменников на Темпл-Баре и оказался далеко за пределами Сити. Со Стрэнда Гарри направился к себе домой, правда, заглянув по дороге на Сент-Джеймс-стрит, но в кофейне никого не было, так как общество собиралось там в более поздние часы.
      Дома мистер Гарри вытаскивает пачку банкнот, заворачивает три из них в листок бумаги, который и запечатывает, предварительно написав внутри: "Желаю, чтобы они пошли вам на пользу. Г. Э. -У." Пакет этот он адресует "Преподобному мистеру Сэмпсону" и оставляет за зеркалом на каминной полке, распорядившись, чтобы слуги отдали его капеллану, когда тот явится.
      А теперь к подъезду подают фаэтон его милости, и мистер Уорингтон садится в него, думая покататься по парку, но то ли собирается дождь, то ли дует восточный ветер, то ли находится какая-либо другая причина - только его честь поворачивает лошадей на Сент-Джеймс-стрит и вновь заглядывает к Уайту в три часа. Кофейня по-прежнему пуста. Это час обеда. Однако кузен Каслвуд лениво проглядывает газеты - он только что сменился с дежурства во дворце, до которого отсюда рукой подать.
      Лорд Каслвуд позевывает над газетой. Чем бы им заняться? Может быть, сыграть в пикет? Гарри не прочь, но только недолго.
      - Часок, не больше, - говорит лорд Каслвуд. - В четыре я обедаю на Арлингтон-стрит.
      - Часок, не больше, - говорит мистер Уорингтон, и они требуют карты.
      - А не пойти ли нам наверх? - предлагает милорд. - Подальше от шума?
      - Да, подальше от шума будет приятнее, - соглашается Гарри.
      В пять часов несколько джентльменов, отобедав, явились в кофейню и теперь играют в карты, пьют кофе и просто беседуют. В обеденной зале господа еще не встали из-за стола. Там завсегдатаи Уайта нередко засиживаются заполночь.
      Одна зубочистка указывает на улицу за жалюзи кофейни.
      - Чей это фаэтон? - осведомляется зубочистка Э 1 у зубочистки Э 2.
      - Счастливчика, - отвечает Э 2.
      - Не таким уж он был счастливчиком последние три вечера. Ему дьявольски не везло. Вчера вечером он проиграл банку тысячу триста фунтов. Джон! Мистер Уорингтон был здесь сегодня?
      - Мистер Уорингтон и сейчас здесь, сударь. В чайном кабинете. Они с лордом Каслвудом играют там в пикет с трех часов, - отвечает Джон.
      - Какое удовольствие для Каслвуда! - замечает Э 1, пожимая плечами.
      Второй джентльмен бормочет ругательство.
      - Будь он проклят! - говорит он. - Ему не место в этом клубе. Он не платит проигрыши. Джентльменам не следует садиться играть с ним. Сэр Майлз Уорингтон рассказывал мне недавно на дворцовом приеме, что Каслвуд три года назад проиграл ему пари и все еще не отдал проигрыша.
      - Каслвуд, - говорит Э 1, - не проигрывает, когда играет с глазу на глаз. Видите ли, большое общество отвлекает его, вот почему он не садится за общий стол. - И остроумный джентльмен, осклабившись, показывает все свои отлично вычищенные зубы.
      - Пойдемте наверх и прекратим это, - хмуро предлагает Э 1.
      - С какой стати? - осведомляется его собеседник. - Давайте лучше смотреть в окно. Фонарщик забирается по лестнице - отличное занятие. Поглядите-ка на этого старикашку в портшезе. Вы когда-нибудь видели подобную образину? А кто это вышел из двери? Да это же Фортунат! Он как будто позабыл, что его фаэтон так все время и стоял тут. Держу пари два к одному, что он проиграл Каслвуду.
      - Джек, вы, кажется, считаете меня дураком? - вопрошает второй джентльмен. - А недурные лошадки у этого молодца. Как он их нахлестывает!
      Они смотрят вслед мистеру Уорингтону, который мчится по улице, так что кучера и носильщики портшезов еле успевают дать ему дорогу. Затем из дверей выходит лорд Каслвуд, садится в портшез и отбывает восвояси.
      Гарри подъезжает к своему дому. До него совсем близко, а бедные лошади все это время переминались на булыжнике под дождем. Мистер Гамбо на пороге беседует с девушкой деревенского вида, которая поспешно приседает. Гамбо всегда можно видеть в обществе красотки - то одной, то другой.
      - Гамбо, мистер Сэмпсон заходил? - спрашивает с козел хозяин Гамбо.
      - Нет, хозяин. Мистер Сэмпсон не заходил, - отвечает камердинер, и Гарри приказывает ему сбегать наверх и принести письмо, адресованное мистеру Сэмпсону.
      - Адресованное мистеру Сэмпсону? Слушаю, хозяин, - отвечает мистер Гамбо, который не уМеет читать.
      - Запечатанное письмо, болван! На камине, за зеркалом, - говорит Гарри, и Гамбо неторопливо удаляется исполнить поручение. Схватив письмо, Гарри поворачивает лошадей в сторону Сент-Джеймс-стрит, и два джентльмена, все еще позевывающие в окне кофейни, спустя какие-нибудь две-три минуты вновь видят Счастливчика.
      Выходя из чайного кабинета, где он играл в пикет с лордом Каслвудом, мистер Уорингтон заметил, что в зале уже сидело несколько джентльменов и шла игра. Некоторые приступили к делу серьезно и облачились в особые игорные кафтаны, которые хранили в клубе, чтобы надевать, когда собирались играть всю ночь напролет.
      Мистер Уорингтон подходит к конторке служителя, уплачивает ему должок за прошлую ночь и, садясь к столу, требует фишек. Последняя неделя была для Счастливчика поистине злополучной, и в этот вечер ему везет не больше. Он требует новых фишек, потом еще. Он несколько бледен и молчалив, но когда с ним заговаривают, отвечает непринужденно и учтиво. Но ему не удается выиграть. Наконец он встает.
      - А, черт побери! Оставайтесь и переломите свое невезение! - говорит лорд Марч, его сосед, перед которым лежит груда белых и зеленых фишек. Возьмите сотню моих и ставьте дальше!
      - С меня на сегодня достаточно, милорд, - отвечает Гарри.
      Он встает, выходит в кофейню, съедает котлетку и около полуночи пешком отправляется домой. После катастрофы люди обычно спят крепко. Пробуждение поутру - вот что оказывается болезненным и тягостным. Вчера вечером вы сделали предложение мисс Браун, вы поссорились за стаканом вина с капитаном Джонсом и доблестно дернули его за нос, вы играли в карты с полковником Робинсоном и выдали ему... о, множество, множество векселей. Эти мысли в сопровождении головной боли начинают одолевать вас в утреннюю стражу. Какая унылая, мрачная пропасть отделяет вчерашний день от нынешнего! Вы словно постарели на десять лет. Нельзя ли прыгнуть на ту сторону бездны? Не окажется ли вчерашний день всего лишь сном? Вы лежите у себя в постели. За окном еще не брезжит свет. Натяните ночной колпак на глаза, одеяло на нос, и пусть сон развеет роковое Вчера. Уф! Это тебе лишь пригрезилось! Но нет, нет! Сон не смежает вежды. Ночной сторож выкрикивает час... но какой? Гарри вспоминает, что у него под подушкой лежат часы с репетицией, которые он купил в подарок Эстер. Динь-динь-динь! - шесть раз отзванивают часики в темноте и добавляют переливчатую ноту, которая означает полчаса. Бедная милая маленькая Эстер! Такая живая, такая веселая, такая невинная!