Следы на пляже

      – Это хорошо, – сказала Стиви.
      Ее глаза были такими ясными. Улыбка теплая, как всегда, но теперь не такая открытая. Джек испытывал желание обнять ее, такую желанную. Ему самому хотелось, чтобы нежные руки обвились вокруг него и чтобы ему сказали, что все хорошо. Но он боялся все испортить. Вот в какое смятение привела его улыбка Стиви. Но он не должен поддаваться своим чувствам раньше времени – ведь он не до конца понимал то, что с ним происходило.
      – Хорошо, что ее наблюдал доктор Гэлфорд? Или хорошо, что ее наблюдали в Атланте? – сказал он. – Видите ли, я не уверен… относительно всего этого. Меня никогда не водили к психологам, когда я был ребенком. Ни меня, ни сестру. Для этого не было никаких причин. Мы думали, что психиатры наблюдают только неуравновешенных детей.
      – Меня наблюдали, – сказала Стиви.
      – В самом деле?
      Она кивнула. Улыбка исчезла с ее губ, но еще теплилась в глазах. Джек немного наклонился к ней. Ему хотелось быть к ней совсем близко, чтобы она поняла, как сильно он желает, чтобы она обняла его. Он чувствовал себя таким усталым… он совсем запутался в своей жизни с Эммой. Ему нельзя запутываться опять – этого не вынесет Нелл. Он заставил себя выпрямиться.
      – После смерти матери, – сказала она. – Каждую неделю я встречалась с женщиной-психологом. Я думаю, что я не смогла бы выжить без ее помощи.
      – Правда?
      – Правда, – подтвердила она решительно.
      – И что вы с ней делали? Как она помогала?
      – Мы играли, – ответила Стиви. – У нее был кукольный дом, игрушки, куклы… Я сидела за ее столом и рисовала. Не знаю, так ли это, но мне кажется, что тогда я училась, как стать художником и как выразить свой мир, рассказывая о нем истории… почти все они были про птиц. Птицы-мамы и птицы-дети…
      – Как в ваших книгах, – сказал он.
      – Да. Мне было легче написать про дрозда, выпавшего из гнезда, о голубой сойке, улетевшей и не вернувшейся, чем о людях. Доктор Гэлфорд не рисовал с Нелл?
      – Я не знаю, – сказал Джек. – Мы договорились, что все останется между ними.
      – Это правильно, – сказала Стиви, и ее улыбка вернулась. – Мой отец тоже так поступил. Оставлял меня со Сьюзен. Ее так звали – Сьюзен.
      – Я хотел, чтобы у Нелл было лето без этого, – сказал Джек. – Так хотелось, чтобы она какое-то время побыла обыкновенной… не тратила эти прекрасные дни на берегу на посещение врача.
      – Может, это только помогло бы ей наслаждаться прекрасными днями на берегу, – сказала Стиви, – если бы она встретилась с доктором.
      Джек протянул к ней руку, его пальцы слегка коснулись руки Стиви. Она отодвинула свою руку, но когда он посмотрел ей в глаза, то увидел такое душевное волнение, что ему опять захотелось обнять ее. Она была взволнована – может быть, воспоминаниями о собственном печальном детстве. Он должен дать ей знать, как много значат для него разговоры с ней. Но прежде, чем он смог найти слова, она заговорила сама.
      – Я понимаю, что вызывает беспокойство Нелл по ночам, – сказала она. – Возможно, это потому, что я напомнила ей об Эмме. Знание того, что мы с ее матерью были друзьями… или, что она проводила время в этом доме. И я думаю, что она очень сильно хочет увидеть Мэделин и надеется, что я могу сделать так, чтобы это произошло.
      – Насчет этого вы правы, – проговорил Джек, будто слыша крики Нелл, звеневшие у него в ушах.
      – Я твердо решила держаться от нее подальше, – сказала Стиви, – и больше не приглашать ни ее, ни вас. Не то чтобы я не хотела этого…
      – Стиви, – начал Джек.
      Но она отступила. Он мог видеть, как она задрожала, теперь ее улыбка погасла совсем. Этот разговор взволновал ее – но какая часть его? О Нелл? Или об Эмме? Или она увидела темные круги под его глазами, его двухдневную щетину, нуждающуюся в бритве, и подумала, что ее собственный отец гораздо лучше исполнял свои обязанности?
      – Я, правда, пришел к вам за советом, – сказал он. – Я не хотел бы надоедать вам.
      Она шагнула к нему, взяла его за руку. Это прикосновение обожгло его сердце.
      – Вы не надоедаете мне, – прошептала она. – Я только… я боюсь, что я больше причиняю боль, чем помогаю. По крайней мере, теперь. Мне кажется, что-то волнует Нелл при встрече со мной. Особенно через некоторое время. Я пригласила сюда Мэделин.
      – Вы?! – спросил Джек. Его первой реакцией была радость – и вслед за ней нежелание, до паники.
      – Да. Не беспокойтесь, я ни на кого не собираюсь оказывать давления.
      – Даже зная, что это не согласуется с моим решением?
      – Даже так. Вы мне кажетесь прекрасным отцом. Я не хочу вставать у вас на пути. Я не буду и пытаться, правда, не буду. Но поскольку вы, кажется, сами склоняетесь к этому, почему вы не отвезете Нелл к доктору Гэлфорду?
      – А потом?
      – Это зависит от того, будет ли она себя лучше чувствовать. Если будет…
      «Мы сможем вернуться, – подумал Джек. – Мы сможем быть друзьями…»
      Он огляделся вокруг: Мэделин приедет сюда, к Стиви. Что, если уступить – позволить Нелл и Мэдди встречаться? Это было бы такой радостью для обеих. Но представил себе, как увидит сестру, посмотрит в ее глаза, возвращающие его назад, в тот день… Нет, это слишком!
      – То, что пришлось пережить Нелл, ужасно, – сказала Стиви, теперь ее голос звучал сильнее. – Это самое ужасное в детстве – потерять одного из родителей… Но Нелл сильная, и она справится с этим. У вас трудная работа.
      – Даже если я избегаю Мэделин?
      Стиви посмотрела на него, как будто решая, насколько много можно сказать.
      – Я не понимаю ваших соображений на этот счет, – сказала она.
      Она не дала бы ему своего благословения на это – впрочем, она и не собиралась претендовать на это. Она просто смотрела ему в глаза, как будто хотела вернуть его в прошлое и изменить его мнение.
      Но Джек не мог этого сделать.
      Ему не хотелось выпускать руку Стиви, но он знал, что должен. Они стояли так близко друг от друга. Он был совершенно измучен, он едва соображал, что пора уходить. Его удерживала эта улыбка…
      Вернувшись домой, он сразу сделал все необходимое для немедленной встречи с доктором Гэлфордом. Быстро доехали до офиса в пригороде Бостона, в соответствии с расписанием, в котором доктор предусмотрел время для Нелл. Джек сидел в приемной, пока его дочь находилась в кабинете, общаясь со своим психиатром. «Интересно, рисует ли она? – размышлял он. – Или рассказывает о том, как одновременно потеряла мать и тетю?»
      Джек не знал. Он старался не думать о своей сестре, а думать о том, как много потеряла Нелл. Может быть, Мэдди уже едет в Хаббард-Пойнт? Или она уже там? Его поддерживали улыбка Стиви и слова, которые она сказала ему: «Вы кажетесь прекрасным отцом».

Часть 2

Глава 9

      Мэделин Килверт упаковала сумку с ночными принадлежностями, удостоверилась, что Аманда закрыла офис, и поцеловала на прощание мужа. Она выехала по подъездной дорожке от своего старого дома, вниз по Бенефит-стрит, в сторону шоссе. Крис был доволен ее поездкой – он был хорошим мужем и приветствовал все, что могло поднять ее настроение.
      Когда Мэделин получила приглашение от Стиви, она не сразу сообразила, от кого это письмо. Она разобрала почту, просмотрела все счета и каталоги. Это был белый конверт, подписанный почерком, смутно напомнившим ей что-то; где Мэделин могла видеть его раньше?
      Почтовый штемпель – Блэк-холл, Коннектикут – развязал узлы ее памяти. Летние дни в Хаббард-Пойнте, ряд снимавшихся на сезон коттеджей, в одном из которых она делила комнату с братом, пляж в форме полумесяца, угнездившийся между двумя скалистыми утесами, спокойные дни с двумя ее лучшими подругами…
      Стиви – так ведь это Стиви Мур!
      Открытка была привлекательно короткой и четкой:
 
Прошу почтить меня
Своим присутствием,
Чтобы отпраздновать
Июльское полнолуние
 
      Только жаль, внизу был карандашный рисунок, изображавший трех девочек, сидящих на дамбе, держащихся за руки и ожидающих, когда из моря поднимется полная луна. Лунный свет мерцал, оставляя дорожку на воде.
      Заголовок сверху гласил: « ПЛЯЖНЫЕ ДЕВОЧКИ В ЭКСТАЗЕ ОТ ЛУННОГО СВЕТА». Под картинкой Стиви написала дату, адрес и слова: «Остановишься у меня!»
      Мэделин бросилась показывать открытку Крису.
      – Оригиналка Стиви Мур, – сказала она.
      – Твоя знаменитая подруга, – улыбнулся он. – Я так много слышал о ней эти годы… прекрасные рисунки.
      – Одна из нашей тройки. Наверное, она не знает об Эмме.
      – Как она нашла твой адрес?
      – Не имею понятия, – ответила Мэделин, уставившись на приглашение.
      Стиви была ее удивительной «подругой, которая удалилась». С Эммой они были тесно связаны какое-то время. Но потом Эмма переехала в Чикаго, и Килверты перестали отдыхать в Хаббард-Пойнте. Эмма стала частью их семьи с тех пор, как они с Джеком полюбили друг друга. Но, поступив в колледжи, они потеряли след Стиви. Какое-то время она писала им – Мэделин узнала почерк Стиви и вспомнила, что, когда они были в Джорджтауне, она получила от нее письмо из Род-Айленда, где она училась в художественной школе.
      Тогда Стиви повергла Мэделин в настоящий шок, сообщив, что вышла замуж. Это было каким-то необдуманным поступком – тайное бегство, мировой судья – и дело сделано. Мэделин вспомнила, что тогда позвонила Эмме, и обе они были в недоумении – почему такая спешка и почему Стиви не посчитала нужным пригласить их? Они вспомнили, как часто и сильно увлекалась она мальчиками на побережье – Эмма всегда отпускала ей на это четкое время, но Мэдди почему-то казалось, что это происходит от огромного чувства одиночества после смерти матери.
      Потом… что же было потом? Мэделин обручилась с Крисом, Джек женился на Эмме… свадьбы, семейный отдых.
      Им стали попадаться на прилавках книги Стиви. Ее известность росла. Мэделин всегда читала в конце книги колонку «об авторе». Таким образом, она следила за жизнью Стиви. В некоторых колонках упоминался муж, в других – нет. Помня о том, как страстно Стиви всегда влюблялась, Мэделин печалилась. Эмма говорила: «Она живет жизнью богемы – чуждой условностям и переменчивой».
      Однажды Мэделин купила одну из книжек Стиви – в качестве рождественского подарка для Нелл, которой тогда было пять лет. Сейчас, двигаясь по трассе вниз, Мэделин пыталась вспомнить, о чем там рассказывалось; кажется что-то о лебедях… о двух самцах, которые дрались из-за самки. Эмма просмотрела книгу и сказала:
      – Такова, очевидно, жизнь Стиви. Все эти драмы…
      – Да, лебеди дерутся до смерти, – сказала Мэделин. – Вспомни Хаббард-Пойнт – разве там было что-то подобное.
      – Я ничего такого не помню, – ответила Эмма, сажая Нелл к себе на колени. – Но дело не в этом, мне не нравится сама идея писать, сама понимаешь для кого, про насилие, пусть даже в мире лебедей! Бедняга Стиви! Надеюсь, она возьмет себя в руки и найдет свое счастье.
      – Ей трудно, – сказала Мэделин. – Потеряла мать. Мне всегда казалось, что это побудило ее выйти замуж так рано, еще в колледже. Жаль, что мы потеряли с ней связь. Мы были такими близкими! Как это жизнь может разбросать людей так далеко друг от друга?
      – Вероятно, она сочла бы нас скучными, – ответила Эмма. – Две счастливые замужние леди, все спокойно, и никаких драм.
      – Это, кажется, занятная история, – сказал Джек, пролистав книгу. – И рисунки отличные.
      – Может, и так, но не для нашей дочери. Очень мило, что ты купила ей книжку, Мэдди, но я, пожалуй, пожертвую ее в библиотеку.
      – Ладно, – сказала Мэделин. Она вспомнила быстрый взгляд Джека в ее сторону – ведь Эмма произнесла приговор романтизму их с Джеком матери, стремившейся все увидеть и по возможности быть идеальной.
      До этого семьи Мэделин и Джека много путешествовали, каждый раз встречая Рождество в новом месте. В тот год они остались в Атланте, наслаждаясь сочетанием вечнозеленого и белого – причуда Эммы того сезона. Эффектные декорации, бесконечные куплеты рождественских гимнов, стряпня для всех соседей и близких, жирнейший гусь от лучшего мясника с Питчри-роуд.
      Перебросившись понимающими взглядами, Мэделин и ее брат тихонько хихикнули – они слишком любили Эмму, сразу же простив ей запрещение читать книгу Стиви Мур, на их взгляд, очень хорошую книгу о лебедях, как прощали множество других вещей.
      Мэделин предпочитала не видеть в браке своего брата никаких недостатков, и он избегал обсуждать их с ней.
      И Эмма тоже хранила всю свою неудовлетворенность внутри себя, пытаясь найти новые способы достижения душевного комфорта.
      Ирония заключалась в том, что несколько лет назад поиски Эммой совершенства привели ее к вступлению в церковную общину. Она была членом ряда комитетов, организовывала деятельность волонтерских групп. Мэделин с изумлением наблюдала, как Эмма, решив, что жизнь ее была слишком легкой и свободной, изменила ее направление. Когда Нелл исполнилось семь, Эмма решила отказаться от празднования Рождества: сэкономив деньги, которые были бы истрачены на елку, гирлянды и свечи, она пожертвовала их благотворительной организации. Джек был огорчен, потому что расстроилась Нелл. Мэделин поневоле вспомнила тот случай с Эммой, Стиви и бездомной женщиной в Нью-Лондоне и подумала, не расплачивалась ли теперь Эмма за вытянутые обратно десять долларов.
      А может быть, Эмма действительно хотела совершать добрые дела, посылая на помощь нуждавшимся волонтеров и этим хоть немного изменяя мир? Возможно, она и не предполагала, что ее последний выбор может разрушить ее семью.
      Все это и многое другое повлияло на первую реакцию Мэделин, получившей приглашение Стиви: в ней были трепет, светлые воспоминания, возбуждение, любопытство и возможность поделиться с кем-то всей этой историей. Однако теперь, направляясь в машине к югу, пересекая границу Род-Айленда и Коннектикута и все больше приближаясь к Хаббард-Пойнту, она уже не чувствовала в себе уверенности.
      Стиви изобразила в письме трех девушек… Стиви, Мэделин, Эмму. Пляжные девочки в экстазе от лунного света. Мэдди не могла не вспомнить воззвание Эммы тех лет: дни для нас, ночи для них…
      Эмма… Ведя машину, Мэделин не могла заставить себя взглянуть на пустое место рядом. Она так ужасно потеряла свою невестку. После аварии, в госпитале, где восстанавливали ее раненые плечо и руку, Мэделин общалась с другими пациентками, выжившими после тяжелых аварий. Одна из них, у которой была ампутирована правая рука, рассказывала ей о «фантомных ощущениях»:
      – Иногда я сижу здесь и чувствую, как зудит моя правая рука, и мне невыносимо хочется ее почесать. Зуд такой реальный! Или собираюсь взять ручку – я пользовалась только правой рукой при письме, и поражаюсь, что руки нет. Как будто у меня рука-призрак.
      Сейчас, двигаясь в бывший когда-то таинственным портовый город, Мэделин знала, что она испытывает синдром «фантомной Эммы». Казалось невозможным, что ее здесь нет, сидящей рядом, разговаривающей, переключающей радио на другую волну – с любимого Мэделин старого рок-н-ролла на элегантную классическую музыку, которую предпочитала Эмма.
      И один синдром порождал другие. Теперь Мэделин испытывала синдромы «фантомного Джека», «фантомной Нелл». Вместе с Эммой она трагически потеряла и своего брата, и племянницу. Понимать это было еще тяжелее.
      Что она делает, возвращаясь в Хаббард-Пойнт, где и она и Джек впервые встретились с Эммой? Стиви может быть счастливой, думая о трех девчонках, но для Мэделин самые сильные воспоминания о Хаббард-Пойнте были те, где вместе была вся ее семья.
      Должно быть, очень трудно пытаться объяснить все это женщине, которая, как кажется, выходила замуж столь же просто, как другие меняют туфли. Возможно, Стиви и была величиной в своем мире, но Мэделин вряд ли могла надеяться, что Стиви может понять ее и через что она прошла. Она взглянула на свое лицо в зеркало заднего вида: такое может показаться в ночном кошмаре. Она прибавила в весе, к тому же начала пить немного больше, чем следовало, пытаясь забыть о вещах, о которых не может не вспоминать.
      Мэделин надеялась, что свободный образ жизни Стиви включает и склонность к выпивке. Она везла с собой две бутылки шампанского – Мумм Кордон Руж. Они поднимут бокалы в момент июльского полнолуния!
      Отрешение от всех чувств было возможным и единственным способом продолжать путь.
      У Тэры, тетки Пегги, был велосипед-тандем. После прогулки и ленча Пегги и Нелл тщательно его изучали. Мать Пегги присматривала за Нелл, когда ее отец ездил в Бостон по делам, и сейчас она тоже была здесь. Нелл наблюдала за двумя пожилыми женщинами, которые вели себя как девочки: уселись вдвоем на длинный синий велосипед и покатили по тихой улице, протянувшейся позади дамбы.
      – Одна из нас берет на себя управление, – рассказывала Тэра, – та, что впереди. Другая садится сзади и целиком отказывается от контроля.
      – Она-то и делает самое трудное, – сказала мать Пегги, сидя сзади и смеясь, – отказывается от контроля…
      – Что? – переспросила Пегги. – Вы обе вообще-то по-английски говорите?
      Нелл смотрела на них, и думала о своих матери и тете. Они жили так же, смеясь, играя, говоря о вещах, понятных только им. Взрослые женщины, а тайны как у девочек. Забавно, но, вместо того чтобы ощутить чувство потери, Нелл была спокойна и уверенна, глядя на них и слушая их болтовню. Она многое поняла, глядя на смеющихся и забавляющихся дам.
      Обе они были в одинаковых соломенных шляпках с маргаритками на лентах. На миссис Мак-Кейб была форменная футболка Блэк-холла и обрезанные шорты, а на Тэре – черная тенниска с желтой надписью «ФБР» поверх купального костюма. Тэра направила велосипед вниз посередине улицы, делая зигзаги, будто объезжая препятствия на пути. Мать Пегги подняла босые ноги с педалей и задрала их в воздух, крича: Уи-и-и-и-и!
      – Мам, ты ставишь меня в неудобное положение, – заметила Пегги.
      – Она не может с собой совладать, – ответила Тэра, останавливая широкий синий велосипед прямо перед девочками. – Это совершенно безнадежно.
      – Ты просто завидуешь мне, что у меня такой громкий голос, – возразила миссис Мак-Кейб.
      – Уи-и-и-и-и! – завопила Тэра, даже громче, несмотря на то, что они остановились. – Уи-и-и-и-и-и-и-и!
      – Боже мой, вы обе сошли с ума, – сказала Пегги, но при этом она смеялась.
      Нелл тоже попыталась засмеяться, но она вдруг вспомнила свою тетю, дразнившую маму за ее стремление к идеальному порядку: сияющий чистотой дом, нигде ни пылинки, все находится на своих местах, шторы будто только что из магазина. И еще кое-что напоминало ей о своем доме: сады и у Тэры, и у матери Пегги были такими красивыми и ухоженными.
      – Мы же не смущаем Нелл, правда, Нелл? – спросила миссис Мак-Кейб.
      – Нет, – покачала головой девочка.
      – Вот и хорошо. Теперь, – сказала Тэра, – кто хочет прокатиться?
      – Я бы прокатилась, – сказала Пегги.
      – Вместе с Нелл? Думаешь, это легко сидеть сзади, но я-то говорю тебе, что это не так. У тебя, правда, есть рукоятка, но ты не можешь управлять.
      – Нормально, – сказала Нелл.
      Тэра показала Пегги ручной тормоз и сделала ей поудобнее сиденье, опустив его, а миссис Мак-Кейб отрегулировала сиденье Нелл и помогла ей усесться. Ее руки были такими сильными и уверенными, и на несколько секунд Нелл вспомнила, что это значит – иметь мать.
      Девочки прокатились несколько раз взад и вперед по пути Тэры, потом поехали вдоль дамбы и променада, вокруг бассейна с лодками, вверх по дороге, граничащей с болотистым лугом. Они проследовали мимо магазина Фоули, пересекли старое кладбище, оставили позади коттедж Нелл, направляясь вверх к мысу. Казалось, Пегги читает мысли Нелл…
      Пегги почти остановилась, ведя велосипед вверх на маленький холм по тупиковой улице в сторону Стиви, Нелл жала на педали изо всех сил, чтобы помочь ей. Высокие деревья затеняли дорожное покрытие, и с моря долетал прохладный бриз. Пегги кивнула в левую сторону, сказав что-то о том, что этой ночью будет полная луна, что, может быть, они смогут проследить ее восход.
      Но Нелл смотрела направо: на дом Стиви. Он стоял в тени дубов и сосен, в их отсвете белая кровля казалась голубой. Она с удивлением подумала, что он выглядит так, как в те времена, когда сюда приходили ее мать и тетя Мэделин, и тогда он действительно был голубым.
      Она подумала о вороненке, размышляя, не научился ли он еще летать. Она размышляла также о Стиви, вспоминает ли та ее. Не удивлена ли она, что Нелл больше не приходит к ней в гости?
      Нелл догадывалась, что причина, по которой отец не хочет отпускать ее к Стиви, заключалась не в расписании ее занятий. Нелл совершила непоправимое – она выболтала секрет о том, что тетя Мэделин исчезла. Нелл знала, что отец был непреклонен относительно ее встреч с тетей, и он не хотел, чтобы Стиви обеспокоилась этим, и ей стало еще хуже.
      Эти мысли вызвали слезы на ее глазах. Если Пегги повернется, то Нелл скажет, что это от ветра, что ей в глаза попала пыль. Они подрулили к концу тупика, повернулись и поехали обратно.
      В момент поворота Нелл увидела, что там стоит знак: ПОЖАЛУЙСТА, УХОДИТЕ.
      Увидев его, она прикусила губы. Она-то не хотела уходить. Ей хотелось взобраться на холм, постучаться в дверь Стиви, пить из бокала имбирный эль с ломтиками персика и смотреть на картины Стиви и тети Аиды и разговаривать о матери и о тете Мэдди.
      В этот момент по улице медленно проехала машина бежевого цвета. Водитель, должно быть, высматривал адрес, потому что он не заметил велосипеда, Пегги пришлось свернуть в сторону от машины. Этот маневр вызвал у Нелл нервную дрожь.
      – Кажется, этот водитель из Род-Айленда свихнулся! – сказала Пегги.
      – Из Род-Айленда?
      – Ага. На нем табличка с правами – с парусной шлюпкой «Океанского штата».
      Нелл не ответила, думая о том, как странно, что машина из Род-Айленда едет по улице, где живет Стиви, прямо сейчас, когда она только что думала о своей тете. Тетя Мэделин и дядя Крис переехали в Род-Айленд, Провиденс. Нелл знала, потому что тетя по-прежнему присылала ей открытки. Она не отвечала на них, но тетя Мэдди все равно продолжала писать.
      Пегги тем временем повернула с холма вниз к берегу.
      – Приготовься! – крикнула она. – Как ты думаешь, мы справимся с этим холмом?
      – Надеюсь, что так.
      – Держись крепче!
      – Я держусь, – ответила Нелл.
      Они начали увеличивать скорость. Нелл полуобернулась через плечо, бросив последний взгляд на голубой в тени дом Стиви. Она попыталась разглядеть машину из Род-Айленда, но они двигались слишком быстро.
      «Если бы случилось чудо, – думала Нелл. – Если бы только мы смогли быть все вместе».
      Она держалась за ручки руля, которым нельзя было управлять, закрыв глаза, потому что Пегги рулила и ей, по сути, нечего было делать. Она ощущала ветер, развевавший ее волосы, и просила, просила о чуде.

Глава 10

      Прошлой ночью Стиви совершала прогулку в темноте. Она босиком спустилась по улице к дому Джека. Стоя у живой изгороди из бирючины, она слушала сверчков и вдыхала соленый ветер. Над головой шуршали листья.
      Окна коттеджа были открыты. Стиви хотелось окликнуть Джека, попросить его открыть дверь, войти внутрь. Ей хотелось спросить, как прошел визит Нелл к доктору Гэлфорду. Перешагнув изгородь, она остановилась.
      Они сидели на диване. Золотистый свет настольной лампы освещал каштановые волосы Нелл, голова Джека была низко склонена к ней, и спокойные звуки его голоса доносились через открытое окно.
      – Полевая мышь бежала по поваленному дереву, пробираясь к дуплу, когда из темноты вылетела сова, выпустила когти…
      Стиви наблюдала, как Нелл угнездилась под его рукой и слушала, с каким выражением Джек читает ее книгу «Совиная ночь». Она видела, как приятно Нелл сидеть, прижавшись к отцу, и как Джек посматривает на нее сверху вниз, чтобы убедиться, что она не испугалась. Стиви почувствовала, что замерзает, стоя во дворе. Ей больше всего на свете хотелось войти в дом. За долгое время она не знала, чего бы ей так сильно хотелось. Но вместо этого она повернулась назад и пошла сквозь теплую ночь к своему дому.
      Сейчас Стиви наблюдала за развертыванием другого действия драмы, так же связанной с Нелл, – стоя у кухонного окна в ожидании приезда Мэделин, она видела велосипед-тандем, проехавший мимо. Теперь она увидела бежевый автомобиль, медленно двигавшийся по улице, велосипед в это время развернулся вокруг тупика и двинулся назад, и она разглядела на нем Нелл с подружкой, а потом, затаив дыхание, увидела, как из бежевого автомобиля выходит Мэделин.
      Ее сердце громко застучало, ей показалось, что Мэделин и Нелл сейчас увидят друг друга. Но этого не случилось, и Стиви не знала, испытывает ли она от этого радость или огорчение. Она распахнула дверь и ураганом понеслась вниз по холму.
      – Ты приехала! – воскликнула она, хватая подругу в объятия.
      – Я сама не верю! – бормотала Мэделин.
      Они обнимались, смотрели друг на друга и опять обнимались. Наконец Стиви схватила сумку Мэделин, и они пошли по лестнице, держась за руки.
      – Здесь ничего не изменилось, все точно такое же, – говорила Мэделин, осматриваясь. – Когда я проехала под железнодорожным мостом, мне казалось, что я вступаю в «Бригадун» или что-то вроде этого.
      – Место, забытое временем, – сказала Стиви.
      – Дома такие же маленькие и старомодные, сады вытянутые на манер ирландских деревень, дети на велосипеде едут прямо посередине улицы, как будто она им принадлежит, – совсем как это делали мы!
      У Стиви перехватило дыхание, но Мэделин больше ничего не сказала о велосипедистках. Они вошли в дом, и Мэделин пошла рассматривать комнаты, восхищенно восклицая:
      – О, боже мой! Здесь все то же самое! Я даже помню, как твой отец сидел за этим заграничным столом. – Она смотрела на стол красного дерева с замочками, стоящий в углу гостиной. – Мы всегда вели себя тихо, когда он работал… и я помню, все думала, как хорошо, если отец занимается сочинением стихов! Он был таким спокойным и надежным…
      – Я чувствовала то же самое, – улыбнулась Стиви.
      – И еще я не понимала, почему с таким великолепным пейзажем, – Мэделин взглянула на окна, раскрывающие вид на скалистые склоны, берег и сапфирово-синюю бухту за ним, – он поставил свой стол лицом к стене. А когда я спросила его об этом, он сказал: «Потому что стихи нуждаются в другом виде ощущений, когда смотреть нужно внутрь».
      – Я помню.
      – Это относится и к тебе? – спросила Мэделин. – Ты так замечательно пишешь, Стиви! Я всегда гордилась, видя твои книги. Тебе гоже необходим взгляд внутрь?
      – Напротив! – рассмеялась Стиви. – Пошли наверх. Я покажу тебе твою комнату и свою студию.
      Они поднялись. Стиви отвела Мэделин гостевую комнату, где спала еще ее бабушка. Она была обращена на восток, а поскольку дом был расположен на выступе скалы над проливом, синяя вода просвечивала сквозь деревья и с этой стороны дома. Потом они вошли в комнату Стиви.
      – Это восхитительно! – произнесла Мэделин, оглядывая спальню-студию.
      Она располагалась по всей ширине дома, с широким панно окна, выходившего на побережье. Дом стоял высоко, на выступе, словно гнездо, и отсюда открывался великолепный вид на запад, на ту сторону пролива. На стене висела большая картина, очень современная и впечатляющая. В клетке на жердочке сидела черная птица. На внутренней стене висели книжные полки.
      – Мне кажется, что, когда мы были меньше, эта комната не была такой большой.
      – Она и не была, – сказала Стиви. – После смерти отца я немного переделала дом, сломала стену и сделала одну длинную комнату из двух.
      – Здесь ты рисуешь… – произнесла Мэделин, стоя перед мольбертом Стиви и глядя на картину.
      – Да, – сказала Стиви. – Можно сказать, я прямо из постели попадаю на работу. Я считаю… я думаю, для вдохновения я использую свои сны.
      Она покраснела. Глядя, как Мэделин смотрит на картину, где изображена пара красногорлых колибри, пьющих нектар из красных цветков, Стиви размышляла, что подумала бы ее подруга, если бы знала, что ее теперешние сны были полны Джеком?
      – Это прелестно, – сказала Мэделин. – Это для твоей следующей книги?
      – Да, для нее, – ответила Стиви.
      Она вглядывалась в свою собственную работу: искрящиеся зеленые птички, бывшие для нее символом надежды и настойчивости. Она думала о том, как изменилось начало того рассказа, который она задумала в начале лета. Сначала предполагалось, что это будет история о длинном путешествии двух птиц из Новой Англии в Коста-Рику; теперь же она была об одном лете в жизни пары птиц, загнездившихся и воспитывавших птенцов, – навеянная снами Стиви и встречей с Нелл. Но общим в обеих историях было цветение красного подоконника, привлекавшего и кормившего птиц.
      – Я чувствую, мне выпала честь видеть все это в развитии, – сказала Мэделин. – Подумать только, что моя подруга детства превратится в такого замечательного художника!
      – Как мило, что ты мне это говоришь! – сказала Стиви, улыбаясь.
      – Каждый в Хаббард-Пойнте должен гордиться тобой.
      – Местные дети считают меня ведьмой.
      – Ты шутишь!
      – Для этого молодого поколения я стала местной эксцентричной фигурой – вроде старой Гекаты. Помнишь ее?
      – Да, конечно. Она по-прежнему здесь? И миссис Лайтфут, и миссис Мейхью – они и сейчас в своих коттеджах? А твоя тетя, которая жила в причудливом замке? О, а те чудесные ребята, которых мы все любили? Я хочу все-все знать о каждом. Это действительно то, ради чего мы возвращались сюда, – берег и мальчики.
      – Пойдем на воздух, будем пить чай со льдом, и я предоставлю тебе полную информацию обо всем, – сказала Стиви.
      Она спустилась по лестнице впереди Мэделин, чувствуя себя немного виноватой. У нее ведь были тайные соображения, о которых подруга ничего не знала. Глядя на Мэделин, которая казалась такой ранимой, она испытывала тайную муку. На Мэделин был свободный черный жакет, продуманная одежда, скрывающая то, что она заметно пополнела. Под глазами наметились синие круги – она не догадывалась о том, что Стиви знала их причину.
      Стиви открыла боковую дверь, усадила Мэделин в кресло из тикового дерева под белым навесом и пошла в кухню, чтобы собрать на стол. Потом она вернулась на террасу. Мэделин прижала палец к губам, показывая на вьющийся посконник. Живущие там колибри – четыре из них – порхали туда-сюда вокруг трубчатых цветков.