Прекрасность жизни

      Марк ПОПОВСКИЙ, писатель
      Религия утешает человека... Скажите, что же в этом плохого?
      А. КОЗЛОВ
      Из "Астории" они кочевали в "Европейскую", из "Европейской" - в "Неву". Потом снова в мягкие объятия "Астории".
      Шел месяц за месяцем, а молодцам все было недосуг приступить к научному подвигу. Дни отнимало кафе "Дружба", вечера уходили на "спорт" углубленные занятия твистом.
      В. ФЕДОРОВ
      ЧОМБЕ ПРОСИТ "В ЛАПУ"
      Высокий нравственный счет в отношении к людям, зоркость к каким бы то ни было проявлениям ханжества, мещанской "добродетели", непримиримость к пошлости...
      На прицеле - мещанство
      - Ну а что вы порекомендуете юношам?
      - ...Подмосковная фабрика "Труд" начала выпускать модель "Ив Монтан". Это рубашка и брюки из одной ткани, хлопчатобумажной или шерстяной. Такая одежда незаменима для работы.
      Т. АГАФОНОВА
      В "Современнике" новый спектакль - "Всегда в продаже".
      Скажем честно: если бы наше поколение вышло в сорок первом году на войну с такими, например, представлениями, что история России - всего лишь история торгового капитала в шапке Мономаха, что все войны были грабительскими и что патриотизм русских был в прошлом сквозь и рядом "квасным". Если бы мы вышли на войну вот с такими понятиями, которые проповедовались еще лет за десять до того и рекламировались как самые что ни на есть марксистские, среди нас было бы куда меньше Зой Космодемьянских и Александров Матросовых.
      А. САХАРОВ, доцент Московского государственного университета
      ШАХ ИРАНА - ГОСТЬ ВОЛГОГРАДА
      ЗАБОТА О ЧЕЛОВЕКЕ
      ГЛАВНЫЙ ЗАКОН
      Да здравствует вечная дружба между народами Советского Союза и народом Югославии! (Бурные, продолжительные аплодисменты.)
      Речь товарища Иосипа Броз Тито
      ...а также инструкция по приему и расшифровке кодированных передач и самый код. Инструкция по работе с типографией. Зеленый конверт с вложенными в него 50 рублями "на мелкие антисоветские расходы".
      Онн взялся было за вторую обложку, но в это время дверь его комнаты распахнулась, и на пороге, как в детективном кинофильме, предстали сотрудники Комитета государственной безопасности.
      В. МИРОНОВ. Мошкара
      Для того чтобы сказать человеку правду в глаза, требуется храбрость.
      Сергей ГЕРАСИМОВ, народный артист СССР
      В истекшем полугодии трудящиеся Советского Союза под руководством Коммунистической партии добились новых успехов в экономическом и культурном развитии страны.
      Сообщение ЦСУ СССР
      Когда Павел Антокольский читает стихи, кажется, что само время неукротимо басит в поющем, трубном гласе юношески одержимого поэта...
      С. ЛЕСНЕВСКИЙ
      Недавно в Свердловске судили студентов Челябинского политехнического института Федотова и Лапскера. Каждому из них было по 20 лет. Прилетели они в наш город, чтобы грабить и убивать. Один приговорен к расстрелу, другой к пятнадцати годам лишения свободы.
      В. КАМЕНЩИКОВ, майор милиции
      Л. КУЛИЧЕВ, лейтенант милиции
      На мой взгляд, текучесть кадров из сельской местности можно еще объяснить и тем обстоятельством, что она плохо снабжается промышленными товарами. Я сижу в поселке Псебай Лабинского района Краснодарского края. В центре поселка хороший магазин, но вот вам понадобилась фланель - ее нет.
      И. П.
      Все три человечески теплые книги - это первые книги молодого писателя А. Гессена. Недавно ему исполнилось 87 лет - нет, нет, это не опечатка действительно 87!
      Е. РУСАКОВА. Поэма о поэте
      На прощание исследуемый заявил:
      - Вы еще услышите обо мне. А пока до свидания. Было очень приятно познакомиться.
      Эта сцена произошла в Институте судебно-психиатрической экспертизы имени Сербского. Сюда поместили на исследование артиста Глеба Романова. Психиатрам предстояло дать ответ на вопрос: вменяем он или нет? Врачи пришли к выводу: абсолютно вменяем. И Глебу Романову пришлось отправиться на скамью подсудимых.
      Пристально, с внутренней боязнью смотрел он на аудиторию, когда сообщал об опыте японских животноводов: установили, что под классическую музыку животные ведут себя лучше и повышают удои, что не скажешь о джазовой.
      М. ЧЕРЕДНИЧЕНКО
      ПОЧЕМУ ЭДИК ОБМАНУЛ
      ТОВАРИЩЕЙ?
      Радостно потирая руки, он сказал:
      - Можете поздравить - у меня вышел 150-й поэтический сборник.
      Е. ОСЕТРОВ. Хорошие стихи не так
      легко писать
      Простейший пример: муж часто не убирает на место свою одежду. Это плохо? Плохо. Почему же он это делает? Потому что у него нет такой привычки, он этого не замечает за собой. Его надо настойчиво, терпеливо, ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНО приучать к этому. Но жена, привыкшая к порядку, не понимает, как это можно забыть убрать за собой. Она-то ведь не забывает!!
      Раз за разом - обида накапливается, он уже заранее ждет от нее несправедливости.
      М. НЕЙМАРК, кандидат педагогических
      наук
      В ПРОРАБСКОЙ ПОЕТ СКРИПКА
      РЕПОРТАЖ С ПЕРЕДНЕГО КРАЯ
      Двадцатисемилетний геолог из Хабаровска Владимир Евдокимов, спасая своего товарища, убил перочинным ножом медведя.
      Аплодисментами встретили собравшиеся появление в президиуме Гамаля Абдель Насера.
      НЕРУШИМА
      СОВЕТСКО-АРАБСКАЯ ДРУЖБА
      Плохи люди, которые слишком много работают и слишком мало думают.
      П. КАПИЦА
      Много дел ожидает нас в мире,
      Необжитые манят места.
      Горизонты, раскройтесь пошире,
      Чтоб свершилась любая мечта.
      ИДЕМ ПО ЖИЗНИ В ПОЛНЫЙ РОСТ. Слова Игоря Лашкова, музыка Леонида Печникова
      Мне хочется, чтобы когда-нибудь написали книгу о женщинах, которым посвящали стихи великие поэты. О красавице Лесбии, жившей две тысячи лет назад в Риме и сводившей с ума поэта Катулла, о Лауре из Авиньона.
      Евг. БОГАТ. Такая живая, такая красивая
      Матерые американские разведчики Маккензи и Грейвуд, интернациональная шпионка "мадам Никотин", бывшие супруги-эсэсовцы Вунд, немецкий коммерсант Штумпе, советские люди, угнанные в Германию, убеленные сединами чекисты Ларцев и Малинин...
      А. ЛАВРОВ
      Сегодня мы знакомим читателей с рассказом участника семинара Валентина Распутина. Ему 27 лет. Он окончил Иркутский университет, работает в красноярской комсомольской газете.
      И вот она останавливается, чтобы лучше рассмотреть Ленина. Ее легонько подталкивают, но она, не оборачиваясь, с досадой говорит:
      - Ты иди, я, однако, маленько побуду. Мне шибко сказать надо. Ленину сказать.
      - Я тофаларка,- говорит она Ленину.- У нас тайга. Тайга и горы. Но там тебя все знают.
      - Проходите,- негромко, но решительно требует позади чей-то голос.
      Она смотрит на Ленина и, кивая головой, по-матерински говорит ему:
      - Ты, однако, себя береги...
      <...>
      - Скажи, Ленин не постарел? - переспросила она.
      - Нет, нет, все такой же.
      И она успокоилась. Все правильно. Он, победивший время, стал сильнее его. Теперь для него годы, как поездки хорошего председателя с одного поля на другое, чтобы осмотреть урожай.
      ВЕТЕР ИЩЕТ ТЕБЯ.
      СЕЛО ПРИМЕРЯЕТ БУТСЫ
      Как-то я спросил у одной учительницы начальной школы: "Почему вы кричите на ребят?" И в ответ услышал: "Я же не могу их бить!"
      Б. ДРАБКИН, врач-психиатр
      Проблема борьбы с антиобщественными элементами сложная и трудная. Ее не решить унифицированным способом. <...> в условиях высылки происходит стремительный процесс превращения тунеядцев в "законных" уголовников.
      А. ДЕРГАЧЕВ. Лицо тунеядца в профиль и анфас
      Перед вами открыты все пути. Родина зовет вас к трудовым подвигам. Идите и свершайте их.
      А. ДОБРОВОЛЬСКИЙ. Херсонская обл.
      Должно быть, именно такие дома и описываются в былине о Чуриле Пленковиче.
      Двор у Чурилы на семи ветрах.
      Около двора - булатный тын,
      Верхи на тынинах точеные,
      Каждая с маковкой жемчужною.
      Терема все златоверховатые...
      и т. д.
      СЕГОДНЯ В КРЕМЛЕВСКОМ ДВОРЦЕ ОТКРЫВАЕТСЯ ПЕРВЫЙ УЧРЕДИТЕЛЬНЫЙ СЪЕЗД КИНЕМАТОГРАФИСТОВ СССР
      Вот почему не хочется думать, что суд, который начался вчера над четырьмя убийцами ручного лебедя, собрался только потому, что Борька имел своего владельца - трест "Горгидромост", а в перечне имущества треста свой индивидуальный номер и стоимость.
      В. ЛЯШЕНКО. Преступление на Оленьем пруду
      Однажды, еще осенью, увидела - у выезда из деревни Мана на крутом склоне горы огромными буквами выложены слова: "Программа КПСС: Мир, Труд, Равенство, Братство и Счастье всех народов". А слово "Свобода" пропущено. Я узнала, что все надписи вдоль тракта выполняло автотранспортное управление. Забыли, видать, недотепы.
      Сегодня ехала из котлована после партсобрания с Колей Шалиным. Рассказала ему. Он предложил: надо самим написать!
      Вечером взяли в общежитии ведро извести, топорик, вместо кисти старую драную варежку, фонарь. Отправились вчетвером - Коля, Галя, Нинка и я. Около тракта подобрали каждый по шесть кирпичей и поволокли все это в гору.
      Донесли и ахнули. Буквы-то вблизи оказались полутораметровыми, где мы такое количество кирпича возьмем? Выложили "с" и "в" - и все, кирпич кончился! Пошли бродить по обочинам, по склону, собираем даже половинки, даже кусочки.
      Следующие буквы выкладывали Галя, Нина и завершал Коля. Он же принес снизу ведро воды. Развели известь, попытались варежкой белить буквы, да где там. Отшвырнули рукавичку, и Галя самоотверженно, прямо руками принялась мазать. И вот уже в темноте отчетливо забелело оно, наше слово.
      В. ТРОИЦКАЯ
      Нарушение деятельности отдельных участков коры головного мозга может наступить в результате не только какого-либо нервного потрясения, но и вследствие внушения или самовнушения.
      Предупреждение
      Легче подумать, чем то же самое описать. Я, например, проснулся утром весь в слезах, в страшной тревоге за человечество, а потом думаю, ну его к черту, это человечество, что я, в самом деле, волнуюсь, будто мне пуще всех надо. Да и снова заснул. Поспал, поспал, просыпаюсь, и снова тревожно.
      Инспектор ГАИ сделал мне вчера предупреждение в талоне, и это очень неприятно, несправедливо. Не хочется описывать, легче подумать, но писать нужно, чтобы избавиться от такого неприятного случая, чтоб не повторялся, чтоб я ворон не ловил, а я и не ловил, в чем и расписываюсь.
      Каждый наблюдал картину, на проезжей части стоит инспектор ГАИ, перед ним штатский мужчина машет руками. Я так же махал, когда гаишник сделал мне предупреждение, и это было уже второе предупреждение. Первое я ни за что, ни про что получил в городе Т., что на Волге, отчего мне было вдвойне обидно, когда второе предупреждение я получил при въезде в город Д. Московской области, который на канале. Что ждет меня дальше - знаю. В следующий раз оштрафуют на 20 рублей, сказал инспектор, но я стараюсь ему не верить. Ведь практически я тогда к чертовой матери разорюсь и пойду по миру с сумой либо вынужден буду халтурить на автомобиле. Запрещено законом, и говорят, что автомобиль за это мстит - ломается, еще что-нибудь... Не выдержу! Заранее трясусь! Не миллионеры! Автомобиль есть, денег нету!..
      Зачем я всю эту дрянь пишу? Знаю я, зачем пишу, и вы узнаете в самом конце, после того, как я изложу два этих печальных для меня эпизода.
      ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ. Я ехал вдоль города Т., что на Волге, а там трамваев видимо-невидимо, и все трамвайщицы - первый класс: джинсы, фирма, прически, избыток женского труда, непропорциональная демография. Я не пошляк, я реальный, серьезный человек, хочу честно, счастливо жить, ничего не нарушая. Гаишник-курсант остановил меня и сказал, что я не пропустил трамвай, поворачивающий направо. Рядом офицер внимательно глядел на нас, чтобы мы оба не допустили неправильного. Я ответил, что трамвай глухо стоял и не собирался двигаться, а водители мне сзади гудели, ругаясь нехорошими словами, но добавил, что не возражаю и пусть меня штрафуют на месте на три рубля, но он мои три рубля отвергает, утверждая, что мой проступок не подлежит штрафованию на месте, подлежит предупреждению, и пишет мне прямо в талон. Не чуял беды, было лишь чуть стыдно перед женой, которая видела все это безобразие, что у меня не взяли денег, а влупили предупреждение. Был где-то на донышке души доволен, что сохранил трешничек, хотя не сохранил, как выяснилось дальше, когда в воздухе запахло двадцаткой. Мы ехали на озеро В. Там Климонтовича владения, дом купил за 800 на полуострове среди болот: и по ту сторону все его, и по эту тоже. Восемь старух косят сено, ездят на лошадях, держат буренок, средних лет мужчина-дебил является почтальоном, ходит через топь на материк, носит Климонтовичу и старухам свежие письма, газеты, бандероли, посылки, денежные переводы. К чему я ЭТО? Зачем бесцельно, без ЦЕЛИ? Климонтовичу совершенно не нужно, его знает "вся Москва". А кто не знает, тот пусть пишет, почтальон быстро доставит. Шире шаг, почтальон!.. Нервничаю, тороплюсь, спешу объясниться в конце-то концов, то есть не в конце всех вообще концов, а в конце именно этого, конкретного...
      ЭПИЗОД ВТОРОЙ. Вчера, в пятницу, во второй половине дня, в городе Д., который на канале, висел знак "Движение механических транспортных средств запрещено по пятницам, субботам и воскресеньям". Инспектор ГАИ подробно объяснил, поначалу я знак просто не заметил, а когда увидел, что за хитрым поворотом стоит ихняя машина, моментально вспомнил: здесь раньше знак другой висел: "Сквозной проезд запрещен по пятницам, субботам и воскресеньям"... Здесь прошелся загадки таинственный коготь, черт бы их драл!
      Поэтому я с самого начала неправильно построил разговор с инспектором. Начал, как американец, размахивать паспортом, житель, дескать, города Д., здесь прописан. Гаишник вежливо спрашивает, как называется знак, под который я только что проехал, а я и не знаю. Понятно, что с перепугу не вспомнишь, но еду к месту жительства, имею право, стало быть... Так думал я и так строил разговор. "Вот-вот,- говорит гаишник,- проезд любых механических транспортных средств, в том числе и вашего так называемого автомобиля ЗАЗ, который, кстати, не прошел техосмотр, а ведь на дворе лето клонится к закату..." "Лишь инвалидная коляска с ручным управлением имеет право тут ехать",- подхватывает, чтобы выслужиться, какой-то другой бедолага, тоже остановленный автоинспекцией. От потока новой информации я растерялся и уже абсолютно неправильно говорю: уж вы меня не штрафуйте на первый раз, я здесь больше никогда не буду ездить. "А ваш проступок и не подлежит штрафованию",- усмехается, и я понимаю, что опять влип. Кругом полным-полно народу... Нет контакта, нет доверия... Десять? О нет, поздно он пишет в талон предупреждениие и добавляет, что это у меня уже второе предупреждение, будто я сам этого не знаю. И еще, что если меня теперь штрафовать, то уже на целых двадцать (20!) рублей. "Как так? Ведь я первый раз трамвай не пропустил!" - "Согласно правилам, которых вы не знаете",прямо мне в лицо.
      И перед женой снова отчаянно стыдно, и двадцать, опять же, рублей на дороге никогда не валялись, не валяются и валяться не будут! Не нищие! Не миллионеры! На жизнь не жаловались, не жалуемся и жаловаться не будем, жизнью своей очень даже, можно сказать, довольны, дорогие все товарищи! Нервничаю, тороплюсь, спешу объясниться в конце-то концов, отчего и сам вынужден сделать два следующих серьезных предупреждения.
      ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ПЕРВОЕ. Не пошляк. Говорил, но сознательно повторяюсь. Биологически нервен и суетлив, но не пошляк. Слышал, что на Западе объявился Вилли Токарев, который пишется на пластинках Villy и уже заработал свой первый миллион. Знаю, что его песни весьма низкого, но бойкого пошиба садит нынче на магнитофонах вся наша огромная страна. В глубинке, на границе Тульской - Калужской областей, купаясь в омуте, образованном маленькой речушкой с забытым названием, увидел, что на берегу подпаски пристроились на корточках вокруг потухшего костра, а из кассетника несется:
      Зачем скупая жизнь нужна?
      Ведь завтра может быть война.
      Я похолодел. Ведь каждый Божий день я слышу в Теплом Стане из различных отворенных окон кооперативных многоэтажек:
      Он бабам нравился за то,
      Чего не должен знать никто.
      Визг гармонии и так далее из упомянутой песни В. Токарева. Ужас! Лично я против пошлости и предупреждаю, что любое отождествление того, что делаю я, с какими-либо указанными на примере В. Токарева проявлениями жизни и искусства будет мною строжайше караться по законам нашего сложного времени... Да меня никто и не отождествляет, посмел бы кто...
      ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ВТОРОЕ. Довожу до сведения каждого читателя этого текста. В том случае, если меня все-таки оштрафуют, я буду вынужден обратиться именно к этому читателю за поддержкой, пусть даже и в сумме 20 (двадцать) руб., потому что вряд ли в такой печальной момент я буду ее иметь. Каждый! Этот! Без исключений! Запомни сам, скажи другому... Так я постановил! Такой у меня на этих страницах закон, а ведь художника, как с детства известно всем культурным людям, требуется судить по его же законам. Что? Не так? Тогда я не согласен!..
      Вернее, согласен. Я совсем со всем согласен. Вернее, окончательно я расстроился и окончательно устал писать эту невнятную невнятицу, написанную неизвестно зачем. Вернее, затем, что хотел освободиться но ведь легче подумать, чем то же самое описать. Проснулся в слезах, в страшной тревоге за человечество, а потом-то и подумал, ну его к черту, это человечество, что я, в самом деле, волнуюсь, будто мне пуще всех надо, заснул, а сейчас снова в совершенно непонятной тревоге. Все это шуточки, граждане, и ничего-то мне от вас не надо. И ГАИ здесь ни при чем, и денег мне ваших не надо. У меня свои есть, хоть и не так много, как хотелось бы. Последнее может подтвердить кто угодно, даже Климонтович... Черт бы драл... Нет, опять не то... Было...
      Могу предложить желающему выгодную сделку в свете имеющегося к сожалению, пока еще кое-где "вещизма" и упадка морали. Предлагаю любому желающему купить этот текст за те 20 рублей, на которые меня вскоре оштрафуют. Говорю, как всегда, совершенно серьезно. Берите, ставьте свои фамилии, а мне "отстегните" (какое славное словцо, славное словцо...) 20 (два чирика). Не хотите? Ну и правильно, потому что это не текст, а полнейшая ерунда. И лишь одно служит мне утешением в моей этой сиюминутной измученности, столь далекой от прекрасности: я конечно же совершенно не я, а "герой", выдуманный мною персонаж, равно как и Климонтович - вовсе не тот почтенный Николай Юрьевич, проживавший в Бибиреве на улице Коненкова, а совершенно другое лицо.
      В чем и расписываюсь.
      ГЛАВА 1966
      Пение медных
      29 февраля, в високосный год, он шел по своей улице, где по тротуарам слежавшийся черный снег, шел и, полузакрыв глаза, слушал и слушал томительное и резкое пение медных духового оркестра военной музыки.
      В открытой машине, весь в красном и черном, в кумаче и бархате, ехал его отец в нелепом горизонтальном положении, ничего не видя закрытыми глазами, не видя ничего ехал, и не ехал даже, а везли его на кладбище, чтобы закопать в холодную черную землю.
      А мать он вел под руку по мостовым булыгам, большей частью вывороченным, вывороченным, вел, просунув руку крендельком и крепко держась за рукав обшарпанного габардинового пальто ее.
      Они шли без слез, а за ними шли многие другие, и некоторые даже плакали, а они шли без слез, потому что уже выплакали свои слезы, а человек не есть Божья машина для производства слез, и они шли без слез, и время от времени сын встречался с матерью взглядом, и ему было странно, что белая улыбка тихо ложится на белые губы матери, и от этого становилось как-то не так, и он сам себе говорил, что сам придумывает выражение лица матери, потому что так не может быть.
      А перед ними машина была, коврами, цветами и бархатом и кумачом украшенная, изукрашенная, и поэтому некрасивым, как будто даже и грязноватым чуть-чуть выглядел гроб, в котором лежал его отец.
      И он все отвлекался и думал.
      Он думал - зачем столько много людей, зачем столько очень много людей собралось тут, чтобы просто пройти и закопать мертвое тело его отца в февральскую мерзлую землю? Они идут, и они пройдут, и они закопают, и оно будет лежать там одно, пока не станет после февраля весна и лето, и тогда приползут черви и будут сосать мертвое мясо тела его отца, и сквозь него будет течь, фильтроваться вода, и проползать подземные жуки и личинки, и оно будет превращаться само в почву, и скоро станет почвой, и скоро станет - да-да-да - почвой.
      И он все отвлекался и думал.
      Может, похороны - это возможность, возможность, возможность еще раз доказать, доказать, что там все будем, все будем там, и что - тайна, тайная радость постоять живому близ зияющей отверзтой могилы, бросить горсть земли и все-таки чувствовать, что ты-то живешь, ты-то живешь, живешь, живешь.
      И лишь сладкое и томительное, нейтральное пение медных духового оркестра между мертвым и живым, пение медных, которое можно слушать - эти рыдания труб, полузакрыв глаза,- и когда слушаешь, то не слышишь больше ничего на свете, кроме пения медных, пения медных.
      И они идут, идут, идут, и начинает сыпать твердый, сухой февральский снег, и белеет серый материнский платок, и не тает снег на лице покойного.
      Уныло идут они за побелевшим уже гробом, за белеющими венками, за белеющим кумачом, за белеющим бархатом. И им не кажется даже, что они хоронят самих себя. Нет.
      Молча и тихо идут они, имея впереди гроб с телом его отца, а сзади толпу и пение медных духового оркестра военной музыки.
      И метель заметет их, и они сгинут, и они станут белые-белые.
      Они затушевываются в сечи снега, они размываются в сечи снега, и только пение медных, томительное, прекрасное, рыдающее, все еще выворачивает, выворачивает наизнанку душу, вызывая всеобщую боль.
      Новый год шагает по планете. Пусть он станет для каждой советской семьи, для каждого советского человека годом доброго здоровья, кипучей энергии, трудовых успехов и большого счастья.
      Центральный Комитет КПСС
      Президиум Верховного Совета СССР
      Совет Министров СССР
      Когда задумываешься о причинах таких настроений - понимаешь, что сложились они под влиянием разных факторов.
      Юрий ПАНКРАТОВ, Иван ХАРАБАРОВ. Не в буре дешевых оваций. Письмо в редакцию
      Мечтал астрономом мальчишка стать,
      Мальчишка филологом стал.
      И в светлых галактиках библиотек
      Планеты он открывал.
      Слова Юрия РЫБЧИНСКОГО,
      музыка Виталия ЛЕБЕДЕВА
      Прав т. Дадабаев, что колхозные рынки у нас плохо используются и что индивидуальную, рыночную торговлю нужно постепенно заменять колхозной.
      В. ТАМКЕВИЧ
      В то время мы особенно горячо спорили о нэпе. Многое удручало нас. Неподалеку от редакции "Рабочей Москвы" возник частный магазин "Гастроном", и мы, проходя мимо витрины, залитой огнями, с горечью и ненавистью смотрели на горы дорогих нэпманских яств.
      Александр ИСБАХ. Шеренга пламенных лет
      Безликие тексты лишают музыканта его связей с временем, общественными умонастроениями, проявляющимися бурно или глубоко скрытыми.
      Г. ТРОИЦКАЯ. Среднеарифметическая муза
      Я первым тяжелый состав повел,
      сберег три тысячи тугриков.
      Опыт Бычкова нас не подвел,
      попали в газетные рубрики.
      А. Тер-Григорян (наш корр.). Юность страны
      аратов. Монголия - Москва
      А итальянские художники говорили нам: "Ваша жизнь гармоничнее, и поэтому ваше искусство радостнее".
      Н. МИРОШНИЧЕНКО, В. БОЛЬШАКОВ
      Жан-Кристоф и Павел Корчагин!
      Семен ТРЕГУБ. Родство пламенных душ
      РИМ, 26 января (ТАСС). Стоя, громкими продолжительными аплодисментами делегаты XI съезда ИКП встретили речь на сегодняшнем вечернем заседании главы делегации Коммунистической партии Советского Союза, члена Президиума, секретаря ЦК КПСС М. А. Суслова.
      КАК ПОМОЧЬ ЖИТЬ
      НЕЗНАКОМОЙ ДЕВУШКЕ?
      Если кто-то старается жить за счет своих усадеб, то в этом вина самого совхоза или колхоза. Значит, плохо организован труд в совхозе и люди ищут заработка на своих участках.
      Степан ГРИНЧАК, токарь
      Телевидение наращивает популярность не по дням, а по часам.
      А. ЕГОРОВ
      Что касается долларов, то здесь у Тарсиса никаких "винтиков" нет и он готов переплюнуть своих хозяев: "Я более антисоветски настроен, чем кто-либо".
      Аркадий САХНИН
      Художник не может закрывать глаза на отрицательные явления, он должен говорить о них во весь голос, если любит страну свою.
      Марк ДОНСКОЙ
      ДЕВУШКА ИЗ ПХЕНЬЯНА
      ПРЕПОДНОСИТ СЮРПРИЗ
      По поручению писательских организаций нашей страны,- говорит З. Кедрина,- поддерживая требование о наказании Синявского и Даниэля за их уголовные деяния, я стремлюсь защитить нашу землю и нашу литературу от грязных посягательств антисоветской пропаганды.
      Аплодисментами встретил зал выступления общественных обвинителей.
      Вчера в Москве закончился открытый судебный процесс над двумя "литераторами" - Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Четыре дня суд скрупулезно исследовал материалы дела и признал Синявского и Даниэля виновными в совершении тягчайших преступлений. Синявский приговорен к семи годам лишения свободы с отбыванием в исправительно-трудовой колонии строгого режима. Даниэль - к пяти годам заключения в тех же условиях.
      Таков закономерный финал клеветников и отступников.
      Ю. ФЕОФАНОВ
      Анализируя творчество некоторых молодых писателей, драматургов, стоит задуматься над тем, почему авторский взгляд на героя, лишенного черт гражданственности, инфантильного, бывает порой оправдывающим, сочувственным.
      Слушай время, художник
      Советская молодежь твердой поступью, нога в ногу со старшим поколением идет в первых рядах строителей коммунизма.
      В. Г. ЛОМОНОСОВ, секретарь ЦК КП Узбекистана
      Вспомни из истории отношение средневековых аскетов к женщине. Мне, например, кажется, что их отношение было очень скверное. Они считали ее орудием дьявола, посланного на землю специально для того, чтобы их соблазнять и совращать с пути истины.
      Инесса АРМАНД
      Если б меня спросили сегодня, кто самый распространенный герой современной прозы, я бы ответил: физик.
      Роман В. Маканина написан талантливо и темпераментно, но для романа в нем мало размышлений, философии.
      И. ЗОЛОТУССКИЙ
      Успокойтесь, Светлана. Твист - это вовсе не главное, не каинова печать. "Век твиста" - это не про нас с вами, не "опускайтесь" до него "диковатого", а если захочется, поднимайте его до себя. И пляшите на здоровье.
      Майя БОРИСОВА
      В КОСМОС
      Несомненно, осуществляемая планомерно индустриализация сельского хозяйства, его специализация и развитие внутреннего социалистического рынка - все это вызовет высокую материальную заинтересованность работников сельского хозяйства в развитии производства, приведет к росту производительности труда и увеличению объема сельскохозяйственных продуктов до полного удовлетворения спроса на них.
      В. ВЕНЖЕР, доктор экономических наук
      ТОВАРИЩ ФАРИА НА СВОБОДЕ
      ПИСЬМО ИЗ ТЮРЬМЫ "САН-КАРЛОС"
      ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ НА
      СОВЕТСКУЮ ЗЕМЛЮ
      29 марта, в 10 часов утра, в Москве, в Кремлевском Дворце съездов начал работу очередной XXIII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Съезд открыл вступительной речью Первый секретарь ЦК КПСС тов. Брежнев Л. И.
      В Кремлевском Дворце съездов встретились делегаты XXIII съезда КПСС композиторы Д. Шостакович и М. Чулаки.
      И еще я думаю об одном. Попадись эти молодчики с черной совестью в памятные двадцатые годы, когда судили не опираясь на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а "руководствуясь революционным правосознанием" (аплодисменты), ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни! (Аплодисменты.) а тут, видите ли, еще рассуждают о "суровости" приговора.
      Мне бы хотелось сказать и буржуазным защитникам пасквилянтов: не беспокойтесь за сохранность у нас критики. Критику мы поддерживаем и развиваем. Она остро звучит и на нынешнем съезде. Но клевета - не критика, а грязь из лужи - не краски с палитры художника! (Продолжительные аплодисменты.)
      Речь товарищ" М. А. ШОЛОХОВА
      ...Долго не смолкали аплодисменты после выступления М. Плисецкой, исполнившей "Лебедя" Сен-Санса.
      Концерт в Кремле
      ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Под влиянием этих мыслей вы и приняли участие в злоумышлении?
      ПОДСУДИМЫЙ УЛЬЯНОВ. Я хотел бы это пояснить.
      ПРЕДСЕДАТЕЛЬ. Будьте по возможности кратки в этом случае.
      ПОДСУДИМЫЙ УЛЬЯНОВ. Хорошо... <...> Я убедился, что террор может достигнуть цели, так как это не есть дело только личности... Наша интеллигенция настолько слаба физически и не организована, что в настоящее время не может вступать в открытую борьбу и только в террористической форме может защищать свое право на мысль и интеллектуальное участие в общественной жизни...
      К столетию со дня рождения А. И. УЛЬЯНОВА
      ПРОШЛИ НА ТАЙШЕТ
      ПРОЙДЕМ И НА УСТЬ-ИЛИМ!
      ЗАПАСНОЙ ВАРИАНТ
      Г-НА ВУДВОРДА
      За достигнутые успехи в развитии народного хозяйства наградить КАЛИНИНГРАДСКУЮ область орденом Ленина.
      Эх, Женька, Женька, "голову на плече" действительно надо иметь!
      С ТЮЗом в жизнь Красноярска вошло нечто новое.
      Ю. СМЕЛКОВ
      НЕ СТРАШИСЬ ПАРАБОЛЫ
      ЦВЕТУТ НА ФЕРМЕ ЯБЛОКИ
      ДРАМА И ПОДВИГ ТАШКЕНТА. Репортаж нашего специального корреспондента В. Пескова из района землетрясения
      Вчера в Москву из Душанбе прибыли Его Величество король Лаоса Шри Савант Ваттхана, Ее Величество королева Лаоса и принц Си Савант, приглашенные в Советский Союз Президиумом Верховного Совета СССР на отдых.
      Мы не можем быть безразличными к тому, что читает молодой человек.
      Доклад Первого секретаря ЦК ВЛКСМ товарища С. П. Павлова на XV съезде комсомола
      23 МИЛЛИОНА - В НОГУ
      А у сидящего в зале делегата XV съезда московского поэта Петра Вегина родились строки стихов:
      Здесь повсюду поиски, поиски.
      Я живу на полюсе Поиска.
      Будто я с тобой и с ними