Прекрасность жизни

      И броскую по-вешнему
      зарю,
      То в этот миг не только о
      России,
      А обо всей Отчизне говорю.
      М. БОРИСОВ
      Родная природа не любит
      сравнений впрямую.
      Р. КАЗАКОВА
      Дорога моя нелегка на
      подъеме,
      в работе своей не просил
      передышки.
      Но где бы я ни был,
      грустил лишь о доме,
      и билось в груди моей
      сердце мальчишки.
      Л. ХРИЛЕВ
      Ты ждешь подачки от
      судьбы
      Как от владычицы?
      Напрасно.
      Кто записал себя в рабы,
      Терпи покорно и безгласно.
      Н. ГРИБАЧЕВ
      Когда-нибудь, пожалуй,
      Я жизнь начну сначала,
      Я жизнь начну сначала...
      С. ГЕРШАНОВА
      А где-то за перегрузками,
      на самой
      орбите
      крутой,
      гуляет улыбка русская
      с космической широтой!
      Н. ЗИНОВЬЕВ
      Тому, кто молод, в мае
      не до сна...
      А. КЕШОКОВ
      То ли, солнце, людьми не
      воспето!
      Но небесного мало светила
      Для того, чтоб горячего
      света
      Нам на всю путь-дорогу
      хватило.
      ПЕТРО РЕБРО
      Эту площадь назвали
      Красной
      потому, что она красива,
      получилась просто
      прекрасной,
      как столичного града диво.
      Красота не стерлась веками,
      а по свету ей суждено
      толкованье, что
      большевиками
      имя красное ей дано.
      Ф. ЧУЕВ
      Как жизнь тебя ни
      обожгла б,
      чужой удаче не завидуй,
      гляди на мир, не помня зла,
      и не копи в душе обиды.
      ДЖАПАРКУЛ АЛЫБАЕВ
      Дозорный к начальнику
      цеха пришел.
      Не пряча сурового взгляда,
      Он выложил акты проверки
      на стол:
      - Покончить с приписками надо!
      Н. ЭНТЕЛИС
      Пушкин-ага - дорогой нам
      и близкий.
      Друг пастуха, хлопкороба
      простого.
      Пушкин-ага - он поэт наш
      киргизский,
      Много бродивший по
      Ала-Тоо.
      КАМБАРЛЫ БОБУЛОВ
      Когда творить добро
      желаешь ты
      Отдельным людям
      иль всему народу,
      Не отступайся от своей
      мечты,
      Не делай ничего себе
      в угоду.
      Д. КУГУЛЬТИНОВ
      ПОХОРОНЫ АРВИДА ЯНОВИЧА ПЕЛЬШЕ
      Добро несет лишь тот,
      чья голова
      Вверх к солнцу тянется.
      Э. МЕЖЕЛАЙТИС
      ...И может стать скалою ледяной
      Для тех, кто изменил стране родной.
      П. ВОРОНЬКО
      5 ИЮНЯ С. Г. НА ВОЛГЕ, ВБЛИЗИ Г. УЛЬЯНОВСКА,
      ПРОИЗОШЛА АВАРИЯ ПАССАЖИРСКОГО ТЕПЛОХОДА
      "АЛЕКСАНДР СУВОРОВ", ПОВЛЕКШАЯ ЗА СОБОЙ
      ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЖЕРТВЫ
      Народ, зодчий речи,
      творит себе памятник.
      Без паники!
      А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ
      Избрать товарища АНДРОПОВА Юрия Владимировича Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
      К чертям и застой и
      завялость!
      Гроза - словно знамя в дыму!
      Едва ли кому удавалось
      и вряд ли удастся кому
      зарыться в мясистый цветок,
      довольный болотною
      прелью,
      забиться в улиткину келью,
      в последний ее завиток.
      В. СЕМАКИН
      Гордимся мы рабочими
      руками,
      Союз Серпа и Молота
      храня,
      Уверенные в том, что
      ЛЕНИН - С НАМИ,
      Надежда наша, вера
      и броня.
      В. ФИРСОВ
      Свет впервые увидев, лежал
      я в простой колыбели.
      Этот миг изначальный
      описывать я не берусь.
      С. ЗАКОННИКОВ
      Ложь - на трибуне.
      Клевета - в газете.
      За фактом факт - все в
      искаженном свете!
      Боясь войны, живет в тревоге
      мир...
      Но есть еще и Правда на
      планете!
      Когда она в бою - она
      всегда сильней!
      И Ложь и Клевета
      бессильны перед ней!
      С. МИХАЛКОВ
      Прекрасные парни родных
      деревень!
      Знакомое что-то в осанке
      И в кепке, что сдвинута
      набекрень
      Отчаянно, по-партизански.
      О.АЛЕКСЕЕВ
      Во фраке и в манишке накрахмаленной.
      Сосредоточен,
      строг
      и напряжен.
      Играл Сергей Васильевич
      Рахманинов
      В нью-йоркском зале.
      Публике чужой.
      М. ПЛЯЦКОВСКИЙ
      Дорогу никак не отыщешь...
      Плутаем в промокшей ночи.
      Куда ни взгляни,
      Темнотища
      Такая,
      Что гнутся лучи.
      В. МАКСИМОВ
      Труд - родственник песни!
      Настала пора,
      Чтоб люди величье свое
      постигали...
      Е. ДОЛМАТОВСКИЙ
      Потому, меня не упрекая,
      Ты всегда тепло лучишь
      вдали,
      Смотришь, как я сердцем
      прикипаю
      К городам отеческой земли.
      И. ВОЛОБУЕВА
      Еще кусты стоят по пояс
      В туманце, поднятом с болот.
      Но первый пригородный
      поезд
      Уже готовится в полет.
      Я. ХЕЛЕМСКИЙ
      Решительно и твердо
      повторим,
      Что разгильдяйство надо
      крепко жалить.
      Н. ЭНТЕЛИС
      И вновь ударил ветер
      хлестко,
      Под собственный танцует свист.
      В прическу модница-березка
      Уже вплетает желтый лист.
      То вдруг копною вскинет
      косы,
      То пустит по плечам волной,
      То бросит пряди по откосу,
      Буран взметая золотой.
      АЛЕКСАНДР ПИДСУХА
      Тому, кто знает, как свой долг вершить,
      Не надо, чтоб о том его просили.
      И можно даже просто обувь шить,
      И быть своей стране достойным сыном.
      ВАХТИЯР ВАГАБЗАДЕ
      Перевела РИММА КАЗАКОВА
      Я - попытка чужих дневников
      и попытка всемирной газеты.
      Е. ЕВТУШЕНКО
      Не надо обижать девчонок:
      Их жизнь и без того
      сложна
      У них не только голос
      тонок
      Душа у девочек нежна.
      С. МИХАЛКОВ
      РУКИ ПРОЧЬ ОТ ГРЕНАДЫ!
      Москва, с тобой
      сливаем мы судьбу!
      Мир хищных классов
      гневно мы смели.
      Народы вдохновляя на
      борьбу,
      нас Маркс и Энгельс
      к солнцу привели.
      ВЕНКО МАРКОВСКИ. Академик, Герой Социалистического Труда НРБ, народный деятель культуры и искусства, лауреат Димитровской премии
      СОВЕТСКИЕ ЛЮДИ ГОРЯЧО
      ОДОБРЯЮТ ЗАЯВЛЕНИЕ
      ТОВАРИЩА Ю. В. АНДРОПОВА
      В тот край, где
      бегал мальчиком, бывало,
      Пусть ненадолго
      я пришел опять.
      В садах листва
      опять залепетала
      Так радостно,
      что слов не разобрать.
      ПОДВИГ ИВАНА ФЕДОРОВА
      Фома начальник райкомхоза,
      Осенним днем чаи гонял
      И в ожидании мороза
      Начальству рапорт сочинял.
      Н. ЭНТЕЛИС
      Хор пожилых женщин начал петь уже новую песню:
      По камушкам
      нехоженым
      реченька бежит,
      Работница-прядильщица
      на берегу стоит.
      Л. УВАРОВА
      Я для себя давно приметил:
      В любые года времена
      Всегда откуда-нибудь ветер
      И очень редко тишина.
      Н. ГРИБАЧЕВ
      Как по земле своей
      тоскуя,
      Жил горько, тяжко польский
      гений!
      Но людям музыку такую
      Он подарил! - Шел снег в Чегеме.
      К. КУЛИЕВ
      Ценят важные боссы
      афганских душманов,
      Палачей, отщепенцев
      и прочую шваль,
      Укрепляют режимы жестоких
      тиранов,
      Но другим постоянно читают
      мораль.
      На подмогу спешат
      сионистам кровавым.
      Н. ЭНТЕЛИС
      ...Завод наш и библиотека
      Меня усадили за стол
      Учиться на человека
      В наилучшую школу
      из школ.
      М. ЛЬВОВ
      И не в граните,
      Не в металле
      И в летний полдень, и в мороз,
      Бессменный,
      Как на пьедестале,
      Глядящий в океан
      Матрос.
      Н. СУСЛОВИЧ
      РЕАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ,
      РЕАЛЬНЫЙ ГУМАНИЗМ
      Выйдем вместе на улицу,
      Милый.
      И разыщем на небе звезду
      Ту, что счастье бы
      нам сохранила
      В этом Новом
      Тревожном году.
      Отрешенно,
      Таинственно,
      Снежно...
      Полушубок накинув, стою.
      И люблю я
      Особенно нежно
      Этой ночью
      Планету свою...
      Ю. ДРУНИНА
      РЕАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ,
      РЕАЛЬНЫЙ ГУМАНИЗМ
      За минутой падает минута.
      Кто ты, время? Может,
      душегуб?
      И слетает грустно почему-то
      Словно с улыбающихся губ.
      Р. ГАМЗАТОВ
      РЕАЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ,
      РЕАЛЬНЫЙ ГУМАНИЗМ
      ПРАВДА ХАРАКТЕРА
      ТОЛЬКО ФАКТЫ
      Попытка разобраться в совокупности
      обстоятельств
      Давайте сообща попытаемся разобраться в совокупности этих обстоятельств с целью прояснения жизни и, если сие нам хотя бы частично удастся, обязуемся не испытывать самодовольно взлелеянных чувств пребывания на седьмом небе. Мы отнесемся ко всему хладнокровно. А если нет, так нет!..
      ПЕРВОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО. Купленный в 1983 году автомобиль "Запорожец 968 М" прошел к настоящему времени около 45 тыс. км, отчего шины начисто износились, имеются изжевы, в которые проходит кулак, что грозит дорожно-гранспортным происшествием или снятием номеров, если не сумеешь уговорить представителя ГАИ взять на месте штраф 5 рублей в карман. На свалке подбираются четыре штуки "лысой" резины, три из них ставятся взамен изжеванных, четвертую мы запираем в сарай, принадлежащий нам по праву личной собственности в подмосковном городе Д., что на канале. Новые шины купить невозможно, потому что очередь растянулась на два года и нет денег для спекулянтов. Хлопочет друг Б. Е. Трош, но и он, будучи бакинцем русского происхождения, поселившимся в Эстонии, "пока ничего не обещает".
      ВТОРОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО. Брат, проживающий в городе К., стоящем на великой сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый океан, женат вторым браком, и у него есть ребенок, девочка семи лет. Его жена, витальная особа 30 лет, является дочерью сукорубки с Ангары. Когда они с братом женихались, она говорила, шутливо взяв его за горло, раздувая ноздри, засучивая рукава и обнажая мощные бицепсы: "Ну, ты меня совсем заколебал! Хочешь, я тебя щас маленько придушу?" Брат, недавно избегнувший ужасов первого брака, в результате которого он потерял половину квартиры и нажил язву, кротко и гордо улыбался в ответ, что его любит такая мясная женщина. Ей захотелось "показать ребенку перед школой Москву", и мы везем ее в город Д., что на канале. Электричка набита битком, и пот стекает ручьями, но она в этой обстановке повышенной влажности чувствует себя как рыба в воде. Она вынимает список, что ей нужно купить, и мы видим, что там начертана исключительная дрянь вроде "рулетка югославская 3 м, с фиксатором, продают в магазине "Ядран"! Эта женщина абсолютно чужда нам, отчего мы постепенно приходим в уныние и нервность, продолжая обливаться потом. Мы размещаем ее в 1/4 шлакобетонного дома, принадлежащего нам, равно как и сарай, после чего прощаемся, объясняя, что уезжаем в творческую командировку и хотим немного "пописать", что не вызывает у нее ровным счетом никаких эмоций. Девочка дичится, болтает ногами, шепчет маме на ухо бытовой приземленный вздор. Видно, что она воспитана в каменном квартале, где по вечерам такие же бабы, как наша невестка, выходят; во двор в халатах и тапочках лузгать семечки, имея суммарный заработок в семье 600-700 рублей в месяц, отчего создаются плановые накопления, которые некуда тратить, а денег все равно нет. Нам преподносится в подарок черемуховая мука для шаньги и банка малинового варенья. Все это от милой, дорогой нашему сердцу сибирской родины, от тетушки, которую мы очень любим, и если бы приехала "бабуленька", а не бабища, мы были бы очень довольны, посвятили бы ей часть своей жизни, заняли шины и свозили бы ее в Троице-Сергиевскую лавру.
      ТРЕТЬЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО. Мы ведь все-таки считаемся "писателями", да? Но писать нам все как-то некогда, да и, по совести сказать, не к чему, все равно не напечатают. Мы лучше будем путешествовать. Мы собираемся в Карельскую АССР и страшно волнуемся, будто мы были уже везде в мире и Карельская АССР - наш последний шанс. Нас нигде не печатают, а если напечатают, нам же будет хуже, уже было.
      ЧЕТВЕРТОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО (закономерно вытекающее из трех предыдущих). Шина лопается на скорости 80 км/час, нас "водит" по шоссе, но, слава Богу, все заканчивается без ДТП. Мы садимся в электричку и едем в город Д., что на канале, за той штукой "лысой" резины, что заперта в нашем сарае. Раскормленная вторая жена брата отсутствует, и ключа эта идиотка, естественно, не оставляет. Мы не можем попасть в сарай, ломать нам его неохота, потому что мы делали это уже неоднократно. Во злобе и печали мы едем в электричке обратно, пессимистически догадываясь, что от суеты, мельтешенья, разъездов, раздоров нас не спасет никакая Карельская АССР.
      Вот так. А теперь собственно попытка разобраться в совокупности этих обстоятельств, чтоб тем самым хоть частично прояснить жизнь. Переходим к аналитическому разбору событий.
      АНАЛИЗ ПЕРВОГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. Мы могли бы не покупать в 1983 году автомобиль "Запорожец 968 М", он не прошел бы к настоящему времени уже около 45 тыс. км, отчего шины не износились бы начисто, не имели изжевов, в которые проходит кулак, что не грозило бы дорожно-транспортным происшествием или снятием номеров представителем ГАИ, и его не пришлось бы уговаривать взять на месте штраф 5 рублей в карман. На свалке не подбирались бы четыре штуки "лысой" резины, три из них не ставились бы взамен изжеванных, а четвертую мы не заперли бы в сарае, принадлежащем нам по праву личной собственности в подмосковном городе Д., что на канале. И новые шины купить не было бы невозможно, потому что нам было бы их не надо, и очередь, растянувшаяся на два года, и отсутствие денег для спекулянтов на все это нам было бы начхать, и не пришлось бы хлопотать дорогому Б. Е. Трошу, хоть он и бакинец русского происхождения, поселившийся в Эстонии.
      АНАЛИЗ ВТОРОГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА. Ну вот на хрена, спрашивается, мой брат женился второй раз? Ведь жена у него дура, и он ее бросит. Он одну уже бросил, бросит и вторую, когда настанет срок. Ему бы сразу жениться на третьей и жить с ней счастливо до конца дней своих, как это делают все умные люди. А нам тогда не пришлось бы мучиться от соприкосновения с совсем чуждым нам миром, который вдобавок накладывает на нас какие-то обязанности, как на родственников, не пришлось бы постепенно приходить в уныние и нервность, продолжая обливаться потом. И девочка не дичилась бы, не шептала маме на ухо бытовой приземленный вздор. О, зачем кварталы каменные, где по вечерам такие же бабы, как наша невестка, выходят в халатах и тапочках лузгать семечки! Но мы подтверждаем, что любим нашу сибирскую родину, любим "бабуленьку" и горды тем, что она подарила нам черемуховую муку для шаньги и банку малинового варенья. Когда же мы сможем ответить ей тем же? Когда мы все вместе уедем в Троице-Сергиевскую лавру?
      ТРЕТЬЕГО. Ну вот зачем, спрашивается, мы считаемся "писателями", когда нас нигде не печатают, а если и напечатают, то нам же будет хуже, уже было? Ведь мы до 4-го класса начальной школы им. Сурикова, расположенной в городе К., весьма успешно играли в оркестре народных инструментов на домре-прима. Мы солировали в концертах Дома пионеров. Вальс из оперы "Иван Сусанин", "Итальянская полька" Рахманинова - вот наш репертуар. Если бы мы не закопали эти свои таланты, соблазненные мороком художественной литературы, то сейчас бы могли успешно объехать полмира, играя в народном составе. Разоделись бы во всякую "фирму", кучковались бы у "Березки", пели в узком кругу блатные песни о нелегком труде балалаечника за границей. Увы нам!..
      И ЧЕТВЕРТОГО (закономерно вытекающего из трех предыдущих). Ну и слава Богу, что все закончилось без ДТП, а на все остальное - наплевать! Мы садимся в электричку и едем в город Д., что на канале, за той штукой "лысой" резины, что заперта в нашем сарае - и прекрасно! Раскормлена вторая жена брата или тоща, как Кащея,- не наше дело, сами третий раз женаты! И если бы она сдуру оставила ключ, то соседи, того и гляди, сперли бы шину и пропили ее в так называемом кафе, что на 74-м км Дмитровского шоссе. "Не сметь лезть в чужую жизнь! Любить невестку! Наша невестка, скорее всего,замечательный человек, незаурядная натура, ведь мы ее почти не знаем и совсем не понимаем!" - взвизгиваем мы сами на себя, а сарай тоже ломать не надо, мы делали это уже неоднократно. И прочь злобу, прочь печаль! Мы едем в Карельскую АССР, мы увидим музей-заповедник "Кижи", где в который раз скажем: жизнь прекрасна, потому что она есть, а когда ее нет, то она уже совсем не прекрасна. Испытываем ли мы самодовольно взлелеянные чувства пребывания на седьмом небе? О, нет... Мы относимся ко всему хладнокровно. Мелькнет ли исчезающий купол русского храма, корабль ли наш ухнет в волну, свинцовый ли горизонт надвинется, окутывая, мы не отступимся от прекрасности жизни!
      ГЛАВА 1984
      Ода под названием "Низзя"
      Господи помилуй! Безобразие! Ужас! Страх! На углу Парижской Коммуны и Урицкого лежит человек потерявший весь свой внутренний, внешний, моральный и физический облики!
      Челотек потерявший все свои облики, лежит на тротуаре около пятиэтажного дома, и нам, автору, описывать его совершенно нету мочи, потому что стыдно нам, противно и нельзя.
      Вот мы и опишем-ка лучше Герберта Ивановича Ревебцева, служащего. Потому что Герберт Иванович-молодец. Герберт Иванович, он... Впрочем, и Герберта Ивановича нам нет смысла описывать. Герберт Иванович фигурирует во множестве других наших "произведений" и все наши читатели обязаны его знать. Но все-таки...
      Низзя! Низзя нам мириться с подобным безобразием, ужасом и страхом на углу! Низзя! - смело крикнул Герберт Иванович.- Как мы смеем мириться средь бела дня с подобным видом пьяного, гадкого человека? Как мы смеем смотреть в глаза нашим детям? Ведь наши дети идя в школу или с уроков, могут увидеть все это, и все это может оставить неизгладимый след и сугубо повлиять на дальнейшую судьбу , всех наших детей! А появись иностранец? Так ведь он же сей момент щелкнет фотокамерой, и первые страницы всех главных газет мгновенно украсятся безнравственной фоткой с лживой подписью: "ТАК ОНИ ЖИВУТ" Низзя! Низзя, граждане! Помогите, граждане! Помогите своему заблудшему члену, и общество щедро отблагодарит вас!
      Так вещал Герберт Иванович, но граждане шли размеренно, шагали, погруженные в свои нелегкие думы, и происходящее их интересовало еще меньше, чем сам Герберт Иванович.
      А тот снова взвыл:
      - Ну, почему? Почему такое обилие равнодушия? И где, кстати, милиция? Почему не берет его в кузов? Почему такое обилие равнодушия?.. Не могу!.. Я - человеколюб, но я не могу, и я сейчас его пну обутой ногой прямо в харю! Да! Прямо в харю я пну его обутой ногой! И пусть прольется кровь, но пусть кто-нибудь шевельнется! А тот, кто еще не совсем пропал, пусть одумается. Да! Пусть он одумается! И пусть прольется кровь! Это и есть - любовь!
      И Герберт Иванович нацелился своим куцым ботиночком, но тут пьяный внезапно открыл лицо и высказался почти разумно:
      - Низзя! Не трожь! Меня бить низзя!
      - Почему низзя, когда можно? - удивился Герберт Иванович.
      - Говорят тебе - низзя, значит - низзя. Я врать не стану,- бормотал пяный.
      - Да почему низзя-то? Ты объясни, ты объясни, а то ведь буду бить! заметался Герберт Иванович.
      Пьяный глядел почти твердо.
      - А потому, братка, низзя, что ведь неизвестно еще, кем я окажусь, когда очухаюсь-то, понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял? Неизвестно. Понял?
      И жизнеустроитель Ревебцев тут сильно призадумался. И пинать он пьяного тут же сразу устранился и навеки застыл - с размахнувшейся ногой, раскрытым ртом. И рука его сама собой поползла в карман и навеки там застыла, чтобы дать пьянице двадцать копеек. А пьянице только того и надо! Он навеки застыл лежать дальше!
      И на этом мы, автор, вынуждены оставить наших любимых героев. Но не от вялости или неумения нашего оставить, а лишь потому, что нам срочно захотелось спеть оду под названием "Низзя". Слушайте наше чyдное пение!
      - Низ-зя! Низ-зя! Низ-зя! - поем мы.- И так низ-зя! И сяк низ-зя! И этак низ-зя! - тянем мы.- И хорошо низ-зя! И плохо низ-зя! - выводим мы.- И вперед низ-зя! И назад низ-зя! Никуда низ-зя! Никак низ-зя! Ничего низ-зя!
      - Низзя! Низзя! Низзя! - торжественно звучит в пространстве и времени наш слабый голос, а по щекам нашим текут мутные вымученные слезы.
      М. Д. Соколову - 80 лет
      И. Т. Козлову - 75 лет
      Г. А. Айряну - 70 лет
      Л. А. Галкину - 70 лет
      Я. А. Хелемскому - 70 лет
      Ю. И. Абдашеву - 60 лет
      А. С. Садыкову - 50 лет
      У. Р. Умарбекову - 50 лет
      К 100-летию со дня рождения Абуталиба Гафурова
      К 150-летию со дня рождения Марко Вовчок
      К 100-летию со дня рождения А. Беляева
      Пятисотлетие Рафаэля во Франции
      Известие о смерти Алана Маршалла вызывает печаль у каждого, кто лично знал этого человека.
      ДАНИИЛ ГРАНИН
      На могиле Владимира Яковлевича Бурдакова друзья посадили ель.
      А. ВАКСБЕРГ. ПАМЯТИ ДЕДА МОРОЗА. СУДЕБНЫЙ ОЧЕРК
      К 100-летию со дня рождения Сергея Городецкого
      На 71-м году жизни скоропостижно скончался Владимир Александрович Рудный, известный советский писатель-маринист
      Светлая память о Гани Абдуло навсегда останется в наших сердцах
      Г. М. Корабельникову - 80 лет
      Л. И. Иванову - 70 лет
      А. У. Тарази - 50 лет
      13 февраля состоялся внеочередной Пленум Центрального Комитета КПСС.
      По поручению Политбюро ЦК Пленум открыл член Политбюро, секретарь ЦК КПСС тов. К. У. Черненко.
      В связи с кончиной Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Ю. В. Андропова участники Пленума ЦК почтили память Юрия Владимировича Андропова минутой скорбного молчания. <...>
      Генеральным секретарем Центрального Коитета КПСС Пленум единогласно избрал тов. Черненко Константина Устиновича.
      - Все цели поражены!
      - Ну, товарищи,- сказал руководитель учений сопровождающим,- давайте отправимся на место. Там поставлена наблюдательная вышка, посмотрим вблизи, что поразила авиация.
      И. Арсентьев. Герой Советского Союза, писатель.
      Н. Н. Кладо - 75 лет
      Дмитрий Дмитриевич Благой оставил глубокий след в литературе и науке, добрая память о нем будет жить в наших сердцах
      Ю. О. Збанацкому - 70 лет
      В. И. Красильщикову - 60 лет
      А. З. Рубинову - 60 лет
      М. С. Селезневу - 60 лет
      К 90-летию со дня рождения Ярослава Ивашкевича
      Правление Союза писателей СССР и правление Союза писателей Узбекской ССР с глубоким прискорбием извещают о кончине известного узбекского поэта, лауреата премии Союза писателей Узбекской ССР имени Хамида Алимджана, заслуженного работника культуры Узбекистана
      Ташпулата Хамида
      (Ташпулата Хакимовича
      Хамидова)
      и выражают искреннее соболезнование родным и близким покойного.
      Центральный Комитет КПСС, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубоким прискорбием извещают, что 21 февраля 1984 года после тяжелой, продолжительной болезни на 79-м году жизни скончался великий советский писатель, член Центрального Комитета КПСС, депутат Верховного Совета СССР, секретарь правления Союза писателей СССР, академик Академии наук СССР, дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР Михаил Александрович Шолохов
      А. Дементьев. И это очень ярко обнаруживает себя в нынешней молодой поэзии, где наряду с такими поэтами, работающими в классической традиции, как Николай Дмитриев, Николай Рачков, Елена Лаврентьева, Лада Одинцова, Татьяна Бек, существуют и те, кого я бы назвал представителями новой, метафорической школы: Иван Жданов, Марина Кудимова, Сергей Бобков, Алексей Парщиков, Александр Еременко.
      КТО НАЧАЛ, ТОТ НЕ
      НАЧИНАЮЩИЙ
      Н. И. Алексееву - 85 лет
      П. Н. Барто - 80 лет
      А. А. Петросяну - 75 лет
      М. Алимбаеву - 60 лет
      К. С. БАДИГИН
      Н. С. МАН
      К 175-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГОГОЛЯ
      Ушел из жизни Андре Вюрмсер
      К 80-летию со дня рождения Евгения Нежинцева
      А. Ю. Макаровой - 90 лет
      А. И. Кацнельсону - 70 лет
      М. Г. Родионовой - 60 лет
      К 125-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМА
      А. А. Жарову - 80 лет
      Ю. К. Балтушису - 75 лет
      Л. А. Аннинскому - 50 лет
      Фатеху Ниязи - 70 лет
      И. А. Дедкову - 50 лет
      М.. А. Галлаю - 70 лет
      Б. С. Истру - 70 лет
      А. Д. Симукову - 80 лет
      Н. Ю. Дуровой - 50 лет
      О награждении писателя Перегудова А. В. орденом "Знак Почета"
      На первой сессии Верховного Совета СССР одиннадцатого созыва Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Устинович ЧЕРНЕНКО единогласно избран Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
      ВАСИЛИЙ ДМИТРИЕВИЧ ФЕДОРОВ
      А. АГРАНОВСКИЙ
      Хосе Солер Пуиг
      200-ЛЕТИЕ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГНЕДИЧА
      С. М. Бытовому - 75 лет
      Б. Е. ГАЛАНОВУ - 70 лет
      Али-Туде - 60 лет
      И когда актеры во главе с неукротимым, охрипшим Н. Караченцовым, проведшие на героической отдаче подряд 40 спектаклей, заставляли замирать и скандировать зал Театра Кардена, седой законодатель западной эстрады Джонни Старк, "сделавший" в свое время Холидея и мириады иных звезд, а ныне менеджер Мирей Матье, перегнулся через ее кресло и сказал мне, имея в виду энергию актеров: "Я понимаю теперь, почему русские вышли в космос".
      А. ВОЗНЕСЕНСКИЙ. ПРОРАБЫ ДУХА
      К 70-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АРКАДИЯ КУЛЕШОВА
      Г. А. МЕДЫНСКИЙ
      В произведениях Ю. Бондарева, Р. Гамзатова, Ю. Жукова, Е. Исаева, В. Карпова, В. Кожевникова, К. Кулиева, Г. Маркова, А. Чаковского, которых народ назвал своими избранниками в высший орган власти, в произведениях других российских наших писателей раскрывается политика Коммунистической партии, основанная на ленинских идеалах, идеалах прогресса и мира.
      Сергей МИХАЛКОВ
      Эрнсту Генри - 80 лет
      А. Е. Горелову - 80 лет
      САРМЕН
      ЮРИЮ БОНДАРЕВУ - 60 лет
      К 170-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ Т. Г. ШЕВЧЕНКО
      В. С. Азерникову - 50 лет
      К. А. Буйло - 85 лет
      В. М. Мухиной-Петринской - 75 лет
      Е. И. Рябчикову - 75 лет
      X. Н. Бекхожину - 70 лет
      Д. С. Данину - 70 лет
      А. Е. Шилину - 60 лет
      З. М. Вальшонку - 50 лет
      Г. И. Мирошниченко - 80 лет
      Н. И. Сказбушу (Акулову) - 80 лет
      П. И. Капице - 75 лет
      Г. А. Ершову - 70 лет
      Н. Ф. Костенко - 70 лет
      И. П. Руруа - 60 лет
      Нелепо сравнивать такой, в общем-то, вредный напиток, как вино, с таким полезным существом, как комар.
      З. БАЛАЯН
      С. М. Голицыну - 75 лет
      М. М. Штурману - 75 лет
      Л. Н. Вышеславскому - 70 лет
      И. П. Гайдаенко - 70 лет
      М. Ф. Борисову - 60 лет
      А. С. Велюгину - 60 лет
      А. А. Савицкому - 60 лет
      А. В. Преловскому - 50 лет
      ВИКТОРУ ПЕТРОВИЧУ АСТАФЬЕВУ - 60 ЛЕТ
      Министр внутренних дел СССР В. В. Федорчук встретился с редколлегией и работниками "Литературной газеты".
      СТОП - ТЕЛЕКАДР!
      КТО ДОЛГОЖИТЕЛИ?
      А. И. Белинскому - 75 лет
      В. С. Горбуку - 70 лет
      С. Е. Аладжанову - 60 лет
      А. А. Дракохрусту - 60 лет
      Б. Ш. Окуджаве - 60 лет
      А. Д. Тверскому - 60 лет
      Г. В. Шиловичу - 60 лет
      Скоропостижно скончался Питер ТЕМПЕСТ
      Амо Сагияну (А. С. Григоряну) - 70 лет
      М. В. Кабакову - 60 лет
      И. И. Стрелковой - 60 лет
      А. Л. Шейкину - 60 лет
      Алексею Владимирову (А. В. Эренбергу) - 60 лет
      К 900-ЛЕТИЮ ВЫДАЮЩЕЙСЯ ПОЭТЕССЫ КИТАЯ ЛИ ЦИНЧЖАО
      И. Ш. БУХБИНДЕРУ - 75 лет
      Г. П. Владимирову - 70 лет
      Г. В. Пагиреву - 70 лет
      Ю. П. Чепурину -70 лет
      А. Д. Шевченко - 70 лет
      Т. С. Алиеву (Теймуру Эльчину) - 60 лет
      Л. Н. Большакову - 60 лет
      А. И. Гецадзе - 60 лет
      Г. Г. Регистану - 60 лет
      Всесоюзное совещание работников кино. МОЩНОЕ ОРУЖИЕ ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ РАБОТЫ ПАРТИИ
      VIII ВСЕСОЮЗНОЕ СОВЕЩАНИЕ МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЕЙ
      К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЖАНА РИШАРА БЛОКА
      "В НИКАРАГУА ОНИ НЕ ПРОЙДУТ!"-говорит известный американский певец Дин Рид
      С. Б. Бабаевскому - 75 лет
      М. А. Мревлишвили - 75 лет
      И. М. Эфендиеву - 70 лет
      И. И. Рядченко - 70 лет
      Б. Л. Васильеву - 60 лет
      О. М. Попцову - 50 лет
      ЛЕОНИДУ МАКСИМОВИЧУ ЛЕОНОВУ - 85 ЛЕТ
      ЕСЛИ ХОЧЕШЬ ВСТРЕТИТЬСЯ - ПОЗВОНИ ПО ТЕЛЕФОНУ 208-85-37. С 15 ДО 18 ЧАСОВ КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРГ ЮРИЙ ЩЕКОЧИХИН ЖДЕТ ТВОЕГО ЗВОНКА
      Мамеду Джафару - 75 лет
      Г. М. Лезгинцеву - 70 лет
      Васиту Сагдулле - 70 лет
      Б. И. Бурьяну - 60 лет
      У. К. Канахину - 60 лет
      В. П. Александрову - 50 лет
      Г. П. Маларчуку - 50 лет
      В. Д. Федорову - 50 лет
      К. В. ПИГАРЕВ
      А. В. Македонову - 75 лет
      В. В. Кочевскому - 60 лет
      А. В. Митяеву - 60 лет
      М. Д. Саркисяну - 60 лет
      Н. И. Мирошниченко - 50 лет
      В. Т. Тлегенову - 50 лет
      К. К. Турсункулову - 50 лет
      К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ГУСЕЙНА ДЖАВИДА
      В. А. Солоухину - 60 лет
      М. Д. Симашко (Шамису) - 60 лет
      Г. С. Лейбутину - 60 лет
      Р. А. МАРГИАНИ
      Ю. И. СЕЛЕЗНЕВ
      А. В. Перегудову - 90 лет
      П. А. Гельбаку - 70 лет
      З. И. Саматову (Самади) - 70 лет
      А. З. Анфиногенову - 60 лет
      С. Н. Жунусову - 50 лет
      К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЛИОНА ФЕЙХТВАНГЕРА
      О. С. Резнику - 80 лет
      А. Г. Русаку - 80 лет
      А. Н. Новицкому - 70 лет
      Ю. В. Сотнику - 70 лет