Неприметный холостяк. Переплет. Простак в стране чудес (сборник)

– Обед подан! – провозгласил Феррис, появляясь бесшумно, будто джинн, вызванный волшебной лампой.

Джорджа увлек поток миллионеров. Он все еще слабо сглатывал, пытаясь что-то выговорить.

Нет большей неловкости для человека застенчивого и впечатлительного, чем званый обед, когда чутье нашептывает ему, что гость он на нем нежеланный. В данном случае это нашептывало не только чутье, но и взгляды миссис Уоддингтон, которые она периодически метала, превращая Джорджа в бесформенную пульпу, подгадывая как раз те моменты, когда ему казалось, что, если б с ним обходились мягче и ласковей, он в конце концов воспрянул бы духом.

Взгляды эти, будто вода из термоса, то становились обжигающе горячими, то пронзали ледяным холодом. Джордж наткнулся на один из них за супом, и ему показалось, это его обдал самум в африканской пустыне. Потом взгляд просверлил его, когда он пытался проглотить кусочек рыбы, и ему почудилось, будто он на полюсе, где неожиданно завихрилась снежная буря. Но, обдавал ли взгляд холодом или жаром, в нем неизменно присутствовало болезненное отвращение. И оно, чувствовал Джордж, не исчезнет, как бы он ни старался. Такой взгляд, пожалуй, поразил бы и Сисара, заметь он его случайно, еще до того, как Иаиль, жена Хевера, начала примериваться гвоздем к его голове. Да, друга Джордж приобрел, но одного, не двух.

Словом, нам нечего сообщить о лепте, внесенной Джорджем в пиршество остроумия на этом званом обеде. Он не порадовал гостей эпиграммой, не развлек и забавным анекдотцем. Единственное слово он обронил одному из лакеев, и было оно «…херес, пожалуйста», хотя на самом деле Джордж всегда предпочитал рейнвейн.

Но даже и в ситуации более благоприятной сомнительно, чтобы Джордж стал душой общества. При подборе гостей миссис Уоддингтон ограничилась богачами, а беседа богачей хотя по-своему и занимательна, но все-таки несколько специфична для человека не их круга.

За супом гость, походивший на карикатуру капиталиста в социалистической газете, заметил, как он рад, что «Вестинхаус коммон» опять пошли на повышение. Второй, который вполне мог бы сойти за его брата-близнеца, согласился: да, акции очень недурно подскочили перед закрытием биржи; падение же «Уобэш Преф. А» до 73 и 7/8 достойно сожаления. Однако весьма неплохо выглядят «Ройял датч ойл ординарис» на отметке 54 и 3/4.

За рыбой Говядина взялся рассказывать остроумную, хотя несколько растянутую историю о боливийских концессиях, суть которой сводилась к тому, что один боливийский синдикат, выкупив у боливийского правительства землю и перспективные концессии, теперь станет именоваться «Боливийская концессия лтд.», а капитал их составит миллион долларов, заключенный в двухстах тысячах акций А по пять долларов и двухстах тысячах акций В по полдоллара, и так как никаких выплат не будет, то продавцу выделили в компенсацию все акции В. Рассказчик вел к тому, что акции эти должны получить половину всей прибыли и, при распределении активов, уравняются с акциями А.

История прошла хорошо, беседа оживилась. Добродушно поворчали насчет эластичности кредита, предоставляемого коммерческими банками, и кто-то вызвал смешок, хитро намекнув на резервный фонд, противостоящий обращению акций и совокупным депозитам. Что касается дополнительной ответственности держателей акций, тут разгорелся спор, но обстановка, уже накалявшаяся, несколько разрядилась, когда миссис Уоддингтон подала сигнал и дамы вышли из комнаты. Подали кофе, задымились сигары. Магнаты сбились на одном конце стола, вокруг мистера Уоддингтона. Но тот ловко выскользнул от них и подошел к Джорджу.

– Там у нас, на Западе, – оглушительным шепотом сообщил он, злобно сверля взглядом Объединенные Зубные Щетки, который завел разговор о предстоящей Межконтинентальной конференции в Сент-Луисе, – ему бы выстрелили под ноги, и все дела!

Джордж поддакнул.

– Ох уж эти мне жители Востока! – вздохнул Уоддингтон.

Джордж признался, что и для него такое утомительно.

– Как подумаешь, – продолжал Уоддингтон, – что в этот самый миг где-то в Аризоне или Юте сильные мужчины пакуют седельные сумки, закрепляя их к седлам, то прям и не знаешь, смеяться или плакать. Верно?

– Куда уж вернее!.. – подтвердил Джордж.

– М-дэ… м-дэ… Сплавлю-ка я сейчас всех этих пузанов наверх, а мы с тобой улизнем в мой кабинет и наговоримся от души!

Ничто так не портит доверительной беседы между новыми друзьями, как склонность к молчаливости со стороны старшего, и, стало быть, очень удачно получилось, что, когда Сигсби уселся напротив Джорджа в своем кабинете, дурманящее влияние книжек и щедрые возлияния разбудили в нем болтливость. Он достиг стадии, когда мужчины начинают бранить своих жен. Постучав Джорджа по коленке, он уведомил нового друга, что ему очень нравится его лицо, и приступил к жалобам.

– Уинч, ты женат?

– Финч, – поправил Джордж.

– Как это – Финч? – удивился Уоддингтон.

– Фамилия у меня такая.

– И что?

– А вы меня назвали Уинч.

– Почему?

– Наверное, решили, что так меня зовут.

– Как?

– Уинч.

– Но ты только что назвался – Финч!

– Ну да, я и говорю…

Уоддингтон снова постучал его по коленке.

– Юноша, возьми себя в руки. Если ты Финч, так и говори. Не по душе мне такие увертки! Ковбои так не поступают! Эти тут, на Востоке, сами не знают, чего им надо. Да что с них взять! Больные почки, вдов, сирот обижают… Если ты Пинч, так и признайся. Сам знаешь: да – так да, а если нет, то нет! – сурово наставлял Уоддингтон, поднося зажженную спичку к авторучке, которую – как случается с лучшими из нас в минуты бурных чувств – ошибочно принял за сигару.

– В общем нет.

– Что – нет?

– Не женат.

– А разве я говорил, что ты женат?

– Вы спросили, женат ли я.

– Да?

– Да.

– Ты уверен? – уточнил Уоддингтон.

– Вполне. Сразу, как только мы сели, вы спросили, женат ли я.

– А ты что сказал?

– Нет, не женат.

Уоддингтон вздохнул с превеликим облегчением.

– Ну наконец-то мы все и выяснили. И чего ты топтался вокруг да около, понять не могу! Так вот что я тебе скажу, Пинч, и скажу серьезно, я ведь старше, мудрее, красивее. – Уоддингтон задумчиво попыхтел авторучкой. – Вот тебе мой совет, Пинч. Позаботься, чтоб денежки твои, когда ты женишься, остались при тебе, и держи их покрепче. Нельзя вечно клянчить у жены! У мужчины свои расходы. Возьми, к примеру, хоть меня. Когда женился, я был богат. У меня водились собственные деньги, и меня все любили. А уж щедрый я был, нет слов! Купил жене – это я о первой – жемчужное ожерелье. Пятьдесят тысяч отвалил!

Он вскинул на Джорджа блестящие глаза, а тот, почувствовав, что от него ждут комментариев, заметил, да, такой подарок делает ему честь.

– Честь тут ни при чем. Тут денежки требовались. Наличные. Пятьдесят тысяч. И что дальше? Женился я снова и потерял все свои деньги. Вот и завишу от второй жены. Да, Уинч, перед тобой разоренный человек! Признаюсь тебе, Пинч, еще кое в чем. Этого я никому не говорил и тебе не сказал бы, да уж очень ты мне нравишься. Я не хозяин в своем собственном доме!

– Неужели?!

– Да-да! Не хозяин! В собственном доме! Я желаю жить на великом, славном Западе, а жена настаивает, чтобы мы оставались на Востоке, где человеку губят душу. И еще… – Запнувшись, Уоддингтон досадливо осмотрел авторучку. – Чертова сигара! На раскуривается никак! – раздраженно пожаловался он.

– Мне кажется, это ручка.

– Ручка? – Прижмурив один глаз, Уоддингтон проверил это сообщение и обнаружил, что оно верно. – И то! – с угрюмым удовлетворением согласился он. – Вот скажи мне, разве на Западе такое возможно? Просит человек сигару, а ему подсовывают ручку! Ни честности, никакого понятия о добросовестной…

– Мисс Уоддингтон была так красива за обедом, – заметил Джордж, робко затрагивая предмет, близкий его сердцу.

– Да, Пинч, – не сбился с темы Уоддингтон, – жена меня обижает.

– Как ей идет стрижка! Просто чудо!

– Не знаю, заметил ты за обедом типа с тупой такой физиономией и с усиками вроде зубной щетки? Лорд Ханстэнтон. Изводит меня всякими этикетами.

– Очень любезно с его стороны, – не к месту заметил Джордж.

Уоддингтон ожег собеседника таким взглядом, что тот мигом понял свою ошибку.

– Ничего себе – любезно! Да это самая настоящая наглость! Привязался хуже чумы! В Аризоне бы такого не потерпели. Запустили б ему в постель скунса-другого, и весь разговор! К чему мужчине этикет? Если мужчина храбр, честен и бесстрашно смотрит миру в глаза, велика важность, если он возьмет не ту вилку!

– Вот именно!

– Или нахлобучит не ту шляпу.

– Мне особенно понравилась та шляпка мисс Уоддингтон, которая была на ней в первый раз, когда я ее увидел, – мечтательно поделился Джордж. – Из мягкой такой ткани, бежевая и…

– Моя жена… то есть вторая – первая, бедняга, умерла, – прямо прилепила ко мне этого Ханстэнтона! По финансовым причинам, черт его дери, я не имею возможности заехать ему по носу. А надо бы, ах как надо бы! Догадайся, что теперь она забрала себе в голову?

– Представить не могу.

– Желает, чтоб Молли вышла замуж за этого субъекта.

– Я бы не советовал! – вскинулся Джордж. – Нет и нет! Ни в коем случае! Англо-американские браки редко бывают счастливыми.

– Я человек широких взглядов и крайне чувствительный, – как бы кстати, а на самом деле ни к тому ни к сему, вплел Уоддингтон.

– А кроме того, мне не понравилась его внешность.

– Чья это?

– Лорда Ханстэнтона.

– Не напоминай мне про этого субъекта, он у меня в печенках сидит!

– У меня тоже, – согласился Джордж. – Вот я и говорю…

– Хочешь, открою тебе кое-что?

– Да?

– Вторая моя жена – заметь, не первая! – желает, чтоб Молли вышла за него замуж! Ты заметил его за обедом?

– Да, – терпеливо подтвердил Джордж. – И мне не нравится его внешность. Мне он показался холодным и злобным. Из тех мужчин, которым ничего не стоит разбить сердце юной увлекающейся девушке. Мисс Уоддингтон нужен муж, который отдаст ей все! Пожертвует чем угодно, только бы порадовать ее! Который будет обожать ее, возведет на пьедестал, из кожи вылезет ради того, чтобы дать ей счастье!

– Жена у меня к тому же полновата, – заметил Уоддингтон.

– Прошу прощения?

– Толстая чересчур.

– У мисс Уоддингтон, осмелюсь сказать, на редкость изящная фигурка!

– Слишком много ест и не двигается, вот в чем беда. Ей бы пожить с годик на ранчо да поскакать верхом по прериям…

– Как-то на днях я случайно увидел мисс Уоддингтон в костюме для верховой езды. До чего же ей идет, просто восхитительно! Очень многие девушки попросту нелепы в бриджах, но только не она! Бриджи подчеркивают необыкновенную, я бы даже сказал – мальчишескую, легкость ее осанки! По-моему, одно из главных…

– И поскачет! – взорвался Уоддингтон. – Еще как! Я человек женатый, Линч, женатый дважды – первая моя жена, бедняжка, уже умерла, – и могу дать тебе полезный совет. Чтобы иметь власть над женой, мужчине требуется полная финансовая независимость. Без толку пытаться подчинить жену если через пять минут приходится клянчить у нее на сигару. Полная финансовая независимость, Минч, – вот главное. И скоро я ее добьюсь. Недавно я наскреб некоторую сумму – какими способами, распространяться не будем – и купил большой пакет акций в Голливудской кинокомпании. Слыхал? Это в Калифорнии. Не слыхал, так услышишь. Компания разрастается, скоро я сделаю огромное состояние!

– Кстати, о кино, – живо откликнулся Джордж. – Не стану отрицать: многие актрисы необыкновенно красивы, но им недостает – да-да, недостает! – врожденной чистоты. Для меня мисс Уоддингтон…

– Огромный отхвачу куш!

– Сразу видишь, что она…

– Тысячи и тысячи долларов. А уж тогда…

– Поэт писал про одну девушку: «ступила робкой ножкою на грань, где встретились река и ручеек, прекраснейшее место…».

– Да, и тесто тоже, – согласно покивал Уоддингтон, – но самая большая беда – сладкое. Если женщина запихивает в себя столько пудингов, например хоть сегодня, так обязательно наберет вес. Уж сколько ей твердил…

Что мистер Уоддингтон намеревался сказать, навсегда останется еще одной тайной истории. Едва он набрал воздуха, как приотворилась дверь и на пороге возникло лучистое видение. Хозяин оборвал фразу на середине, а сердце гостя, кувыркнувшись три раза, стукнулось о передние зубы.

– Мама просила посмотреть, что с тобой, – сказала Молли.

Уоддингтон постарался приосаниться и совсем немного не дотянул до благородного, достойного вида.

– Ничего, душенька, со мной не сталось. Урвал минутку спокойно побеседовать с моим молодым другом…

– Папочка! Какие могут быть сейчас беседы? В доме полно важных гостей.

– Подумаешь! Важные! – фыркнул Уоддингтон. – Сборище отвратных пузанов. Там у нас, на Западе, их вмиг бы линчевали за один внешний вид!

– Особенно тобой интересовался мистер Брустер Бодторн. Он хочет сыграть с тобой в шашки.

– А ну его к лешему! – величаво изрек Уоддингтон.

Молли, обняв отца за шею, ласково его поцеловала, что исторгло у Джорджа страдальческий всхлип, похожий на захлебывающийся вскрик тонущего пловца.

– Папочка! Не капризничай. Ступай наверх и будь с ними полюбезнее. А я останусь здесь и развлеку мистера…

– Его имя – Пинч, – подсказал Уоддингтон, нехотя поднимаясь и направляясь к двери. – Познакомились с ним на тротуаре. В штате, где мужчины – это мужчины. Попроси, пусть расскажет тебе про Запад. Заслушаешься! Очень, очень занимательно. Прямо заворожил меня своими историями. Решительно заворожил. А меня зовут, – несколько непоследовательно заключил он, нашаривая дверную ручку, – Сигсби Хорейшо Уоддингтон. И плевать мне, пусть хоть весь свет про то знает!

Главный недостаток человека застенчивого – то, что в кризисные минуты жизни он абсолютно не походит на того смелого и предприимчивого храбреца, каким рисуется себе в одиноких мечтаниях. Джордж Финч, очутившись в ситуации, какой так часто жаждал – наедине с нею, – почувствовал, что истинное его «я» подменил какой-то неуклюжий дублер.

Тот, кого он знал по захватывающим своим мечтаниям, был потрясающе обаятелен, раскован, остроумен и красноречив. Да что там говорить, он был красив! И необыкновенно добр. Умен – вне всякого сомнения, это сразу становилось ясно, и не в той холодной, рассудочной манере, столь модной в наши дни. Какими бы искрами ни блистал его разговор, было очевидно, что человек он сердечный и, несмотря на все свои дарования, не чванлив. Притягательно блестят глаза, губы складываются в чарующую, обаятельную улыбку, руки изящны и прохладны, а накрахмаленная грудь рубашки ни капельки не топорщится. Короче, воображаемый Джордж был истинным воплощением девичьих грез.

И как же отличался от него этот препротивный субчик, застывший на одной ноге в библиотеке дома № 16! Во-первых, он явно не причесывался несколько дней, редко мыл руки и отчего-то весь напыжился. Вдобавок брюки у него пузырились на коленках, галстук съехал к левому уху, а накрахмаленный перед рубашки топорщился будто грудь нахохлившегося голубя. Да-а, тошнотворная картинка!

Однако внешность, как известно, еще не все. Если б эта жалкая личность умудрилась блеснуть хоть десятой долей того остроумия, каким блистал воображаемый Джордж, кое-какие обломки крушения еще можно было бы спасти. Так нет же! Этот жалкий недотепа еще и онемел! Он только и мог покашливать, прочищая горло. Попробуй завоюй сердце хорошенькой девушки хрипловатым покашливанием!

Лицу, как он ни старался, придать никакого мало-мальски сносного выражения не удавалось. Когда он попытался изобразить обаятельную улыбку, получилась кривоватая усмешка. А когда усмешку убрал, лицо застыло в зловещем оскале.

Однако больше всего терзала душу Джорджа неспособность выдавить хоть слово. После ухода Уоддингтона протянулось едва ли секунд шесть, но Джорджу казалось, что прошло не меньше часа. Подхлестнув себя, он сипло выдавил:

– Я не Пинч.

– Да? – живо откликнулась девушка. – Как забавно!

– И не Уинч.

– О-о! Еще увлекательнее!

– Я Финч. Джордж Финч.

– Замечательно!

Казалось, она и вправду обрадовалась, поскольку сияла улыбками, словно он принес ей добрую весть из дальних стран.

– Ваш отец, – продолжал Джордж, не решаясь развивать тему, но и не в силах бросить ее, – решил, что я Пинч. Или Уинч. Но это не так. Моя фамилия Финч.

Взгляд его, нервно скачущий по комнате, ненароком задел Молли, и он до крайности изумился, не различив в ее глазах потрясенного омерзения, какое должны бы вызвать его внешность и речи у любой здравомыслящей девушки. Да, она удивлялась, но смотрела на него довольно ласково, даже по-матерински, и слабенький проблеск света забрезжил во тьме. Сказать, что он взбодрился, было бы чересчур, но в окутывавшей его ночи на секундочку проблеснула одинокая звезда.

– А как вы все-таки познакомились с папой?

Ответить Джордж смог. Отвечать на вопросы он был вполне в силах. Вот придумывать темы – иное дело.

– Встретил его у вашего дома. Он узнал, что я с Запада, и пригласил меня к обеду.

– То есть как это? Он что, накинулся на вас, когда вы проходили мимо?

– Н-нет… Я не то чтобы проходил… Я… э… в общем-то я стоял у крыльца. Во всяком случае…

– У крыльца? Но зачем?

Уши его превратились в два спелых помидора.

– Я… это… шел, в общем… в гости.

– В гости?

– Да.

– К маме?

– Нет, к вам.

– Ко мне? – Глаза девушки округлились.

– Да. Я хотел спросить…

– О чем же?

– О вашем песике.

– Не понимаю…

– Подумал… вдруг из-за нервной встряски… всех этих переживаний… он прихворнул.

– Из-за того, что убежал?

– Ну да…

– И вы решили, что он нажил нервный срыв?

– Тут такое движение… – лепетал Джордж. – Его могла машина переехать… Страшно все-таки. Нервы… то-се…

Женская интуиция – поразительнейшая штука. Скорее всего любой психиатр, дослушав до этого места, прыгнул бы на Джорджа и, прижимая его к полу одной рукой, другой подписал бы необходимое свидетельство. Но Молли проникла в самую суть и умилилась. Она поняла: этот молодой человек столь высокого мнения о ней, что, несмотря на всю свою болезненную застенчивость, все-таки решился проникнуть в дом под идиотским предлогом. Словом, она еще раз убедилась, что Джордж – сущий ягненочек, и ей захотелось погладить его по голове, поправить сбившийся галстук, поворковать над ним.

– Как мило с вашей стороны!

– Я люблю собачек, – хрипло выдавил Джордж.

– Это видно.

– А вы собачек любите?

– Просто обожаю!

– И я тоже. Обожаю.

– Да?

– Да. Обожаю. Некоторые их не любят, а вот я люблю.

На Джорджа напало красноречие. Блеснув глазами, он с головой нырнул в волны истинной литании.

– Да. Люблю! Эрдельтерьеров, и скотчтерьеров, и сэлихемских терьеров. Фокстерьеров. И пекинесов, и абердинцев. Мопсов люблю, и мастифов. Далматинцев тоже. Потом еще водолазов и сенбернаров. Люблю пуделей, маленьких шпицев…

– Все понятно! – перебила Молли. – Вы любите всяких собак.

– Да, – подтвердил Джордж. – Люблю. Очень. Всяких.

– И я тоже. Есть в них что-то такое…

– Есть. Конечно. И в кошках…

– Да, правда?

– И все-таки кошки не собаки.

– Да, я тоже заметила…

Наступила пауза. Страшно страдая – ведь на этой теме он мог бы и еще развернуться, – Джордж сообразил, что для Молли предмет исчерпан, и застыл в задумчивом молчании, облизывая губы.

– Значит, вы приехали с Запада? – поинтересовалась она.

– Да.

– Там, наверное, красиво.

– Да.

– Прерии всякие…

– Да.

– А вы не ковбой?

– Нет. Я художник!

– Художник? Пишете картины?

– Да.

– И у вас есть студия?

– Да.

– А где?

– Да. То есть на Вашингтон-сквер. В доме «Шеридан».

– «Шеридан»? Правда? Тогда, наверное, вы знакомы с мистером Бимишем?

– Да. Да. Конечно.

– Он такой милашка, правда? Я знаю его всю жизнь.

– Да.

– Наверное, это увлекательно – быть художником?

– Да.

– Мне бы очень хотелось посмотреть ваши картины. Теплое блаженство разлилось в душе Джорджа.

– Могу я прислать вам одну? – проблеял он.

– Конечно!

Джордж так воспрял от столь непредвиденного поворота, что невозможно и предугадать, к каким вершинам красноречия он воспарил бы, побудь еще минут десять в обществе девушки. То, что она готова принять его картину, их очень сблизило. Еще ни один человек не брал его картин. И впервые с начала беседы Джордж почувствовал себя почти свободно.

К несчастью, в эту минуту дверь открылась и, словно струя ядовитого газа, вплыла миссис Уоддингтон.

– Что ты тут делаешь, Молли? – осведомилась она.

Джорджа она одарила одним из своих достославных взглядов, и только что обретенная свобода духа пожухла на корню.

– Я разговариваю с мистером Финчем. Представляешь, как интересно! Мистер Финч – художник! Он пишет картины!

Миссис Уоддингтон молчала, разом лишившись дара речи от чудовищного открытия. До этого она Джорджа толком и не разглядывала – так, кинула взгляд, полный того отвлеченного омерзения, каким любая хозяйка одарила бы пенек, выскочивший без пяти минут до тщательно спланированного обеда. Лицо его, хотя и противное, не вызвало у нее никаких личных чувств.

Но сейчас все переменилось. Противные черты обрели грозный смысл. Еще в спальне миссис Уоддингтон обеспокоили описания Молли, и теперь они выпрыгнули из глубин подсознания как безобразные чудовища из темных вод. «Стройный, невысокий, с красивыми карими глазами и такими золотистыми-презолотистыми волосами…» Миссис Уоддингтон уставилась на Джорджа. Ну да! Стройный. И невысокий. Глаза у него хотя и не красивые, но карие, а волосы, несомненно, светлые.

Кажется, Молли говорила, что при разговоре он давится словами, краснеет, ломает пальцы, странно булькает, пыхтит и спотыкается… В точности так и вел себя молодой человек, стоявший сейчас перед ней. Взгляд ее оказал на Джорджа Финча самое дурное воздействие, и редко за всю его жизнь удавалось ему кашлять так хрипло, алеть так пунцово, переплетать пальцы так замысловато, извлекать из горла такие забавные звуки и усерднее спотыкаться о собственные ноги. Сомнений у миссис Уоддингтон не оставалось. Портрет, нарисованный Молли, превратился в живую, явную напасть. Вот она, перед ней, пожалуйста!

Да еще и художник! Миссис Уоддингтон содрогнулась. Из множества индивидуумов, составлявших калейдоскоп нью-йоркской жизни, художников она не терпела больше всех. У них никогда нет денег. Они распущенны и безалаберны. Они ходят на танцы в странных нарядах, а то и бренчат на гавайской гитаре. И он один из них!

– Наверное, – сказала Молли, – нам лучше подняться наверх?

Миссис Уоддингтон очнулась от транса.

– Тебе лучше подняться наверх!

Интонация ее пробрала бы и самого толстокожего человека.

– Я… э… наверное… – пролепетал Джордж. – Уже поздновато…

– Вы что, хотите уйти? – забеспокоилась Молли.

– Разумеется, мистер Финч уходит, – промолвила миссис Уоддингтон, и что-то в ее манере подсказывало, что она готова схватить гостя одной рукой за шиворот, а другой – за брюки и вышвырнуть вон. – Если у мистера Финча дела, мы не должны его задерживать. Доброй ночи, мистер Финч!

– Доброй ночи. Спасибо за… э… приятный вечер.

– О-о-чень лю-ю-безно с вашей стороны!..

– Заходите к нам еще, – пригласила Молли.

– Мистер Финч, – возразила миссис Уоддингтон, – очень и очень занят. Ступай наверх, Молли, и немедленно! До-о-оброй вам ночи, мистер Финч!

Она сверлила его взглядом, не совсем отвечавшим старым добрым традициям американского гостеприимства.

– Феррис, – крикнула хозяйка, едва за Джорджем захлопнулась дверь.

– Мадам?

– Ни под каким видом не впускайте в дом человека, который только что вышел.

– Слушаюсь, мадам!

На следующее утро, солнечное и светлое, Джордж Финч бойко взбежал по ступенькам дома № 16 на Семьдесят девятой улице и нажал звонок. На нем был его сизый костюм, а под мышкой он держал огромную картину в оберточной бумаге. После долгих раздумий он решил подарить Молли свою любимую работу «Привет тебе, веселая весна!». Картина изображала юную девушку, слегка задрапированную, танцующую с барашками на лугу, усеянном цветами. Девица явно страдала пляской святого Витта в запущенной форме. А судя по выражению ее лица, натурщица больно порезалась об острый камень, когда Джордж писал ее. И все-таки то был его шедевр, и он намеревался подарить его Молли.

Дверь открылась. Возник Феррис, дворецкий.

– Товары, – сообщил он, бесстрастно глядя на Джорджа, – доставляют с черного хода.

– Я к мисс, – выговорил Джордж, – Уоддингтон.

– Мисс Уоддингтон нет дома.

– А могу я увидеть мистера Уоддингтона? – спросил Джордж, смиряясь с неравноценной заменой.

– Мистера Уоддингтона нет дома.

Джордж чуть замешкался. Но любовь побеждает все!

– А можно видеть миссис Уоддингтон?

– Миссис Уоддингтон нет дома.

Пока дворецкий это произносил, с верхних этажей донесся властный женский голос, вопрошающий невидимого Сигсби, сколько раз ему нужно повторять, чтобы он не курил в гостиной.

– Но я же ее слышу!

Дворецкий отчужденно пожал плечами, как бы отказываясь вникать во всякие мистические происшествия.

– Миссис Уоддингтон нет дома, – повторил он.

Оба помолчали.

– Приятный сегодня денек, – заметил Джордж.

– Да, погодка неплохая, – согласился Феррис.

На том разговор и завершился.

Глава IV

– Расскажи мне все, – велел Хамилтон Бимиш.

Джордж рассказал. Вид у него был самый плачевный.

Несколько часов он в смятении бродил по улицам, и теперь приполз к другу в надежде, что более проницательный разум сумеет разглядеть в сгустившихся тучах серебряный проблеск.

– Так, – заключил Хамилтон. – Значит, ты позвонил?

– Да.

– И дворецкий отказался тебя впустить?

– Да.

Хамилтон сочувственно оглядел побитого друга.

– Бедный ты мой, тупоголовый Джордж! Такую кутерьму устроил! Испортил все из-за своей поспешности. Почему ты не подождал? На правах друга семьи я бы ввел тебя в дом нормально и прилично. А ты добился того, что тебя воспринимают как изгоя какого-то.

– Но ведь старик Уоддингтон пригласил меня к обеду! Представляешь? Взял да и пригласил…

– Следовало дать ему в глаз и удирать со всех ног, – твердо перебил Хамилтон. – После всего, что я тебе рассказал о Сигсби Уоддингтоне, как ты мог питать иллюзии? Он из тех мужей, которым стоит только выказать симпатию к кому-то, как жены сразу решают, что это истинный подонок. Ему не удастся привести к обеду и принца Уэльского. А когда он приводит и кладет на коврик такого субъекта (я употребляю это слово в самом лучшем смысле), да еще за пять минут до званого обеда, путая весь распорядок и вызывая самые черные мысли на кухне, можешь ли ты винить его жену? Мало того, вдобавок ко всему прочему ты прикинулся художником!

– Но я и есть художник! – не без воинственности возразил Джордж. На этот предмет он придерживался твердой точки зрения.

– Спорно, спорно… Во всяком случае, тебе следовало скрыть это от миссис Уоддингтон. Женщины ее типа смотрят на художников как на позор общества. Говорил же я тебе, для нее мерило людей – счет в банке.

– Так у меня же полно денег!

– Откуда ей знать? Ты сказал, что ты художник, и она вообразила, что…

Прервав поток его мыслей, задребезжал звонок. Бимиш нетерпеливо поднял трубку, но заговорил ласково и снисходительно.

– A-а, Молли!

– Молли! – вскричал Джордж.

Хамилтон не обратил на него внимания.

– Да. Он мой большой друг.

– Я? – выдохнул Джордж.

Хамилтон все так же не обращал на приятеля ни малейшего внимания, как и подобает человеку, поглощенному телефонной беседой.

– Да, он мне сейчас рассказывает. Да, здесь.

– Она хочет, чтобы я поговорил с ней? – завибрировал Джордж.

– Конечно, приеду. Сейчас же.

Бимиш положил трубку и постоял с минуту в задумчивости.

– Что она сказала? – в сильнейшем волнении допытывался Джордж.

– Н-да, любопытно…

– Что она сказала?!

– Придется несколько пересмотреть мою точку зрения…

– Что она сказала?!

– Однако я мог бы и предвидеть…

– Что… она… сказала?

Хамилтон созерцательно поскреб подбородок.

– Странно, как работает ум у девушек…

– Что она сказала?

– Это Молли Уоддингтон, – сообщил мыслитель.

– Что она сказа-а-а-а-ла?!

– Теперь я почти уверен, – продолжил Хамилтон, по-совиному поглядывая на Джорджа сквозь очки, – что все к лучшему. Я упустил из виду, какова девушка с нежным сердцем, окруженная мужчинами с шестизначным доходом. Такую девушку непременно привлечет художник без гроша в кармане, с которым вдобавок мать запрещает встречаться.

– Да что же она сказала?!

– Спросила, действительно ли ты мой друг.

– А потом? Потом?

– А потом сказала, что мачеха запретила пускать тебя в дом и строго-настрого приказала ей никогда с тобой не встречаться.

– А после этого?

– Попросила меня к ней зайти. Хочет поговорить.

– Обо мне?

– Надо полагать.

– А ты пойдешь?

– Сейчас же и отправлюсь.

– Хамилтон, – дрожащим голосом выговорил Джордж. – Хамилтон, я тебя прошу, наддай там жару!

– То есть ты желаешь, чтобы я преподнес тебя в лучшем виде?

– Да, именно! Как ты красиво все умеешь изложить!

Хамилтон надел шляпу.

– Странно, – отстраненно проговорил он, – что я берусь помогать тебе в таком деле.

– Просто ты очень добрый! У тебя золотое сердце.