– А мне будет не хватать тебя, – сказала в ответ Элизабет. – И еще очень многого. Но думаю, всегда важно вовремя сделать выбор, правда, дорогой? – заметила она, направив стрелу в хозяина дома.
– Ну да… я понимаю… – Чезаре не находил нужных слов и под взглядом Элизабет как-то смешался. – Конечно, – снова начал он, – когда немецкие войска направляют на польскую границу свои танковые дивизии и тяжелую артиллерию…
– Да нет, дорогой, – Элизабет улыбнулась с вежливой иронией, – я имела в виду не то. – Она положила серебряную вилочку на фарфоровую тарелку с нетронутым куском шоколадного торта. – Я говорю о нашем личном выборе или, если хочешь, о моем. Важно понять, когда поезд пришел на конечную станцию. – Она говорила в обтекаемых выражениях, не очень понятных, Больдрани, однако, хорошо понимал ее.
– Это плохая для нас новость, – заметила Мария с грустью. – Я ведь многим вам обязана.
– Мне приятно, если я чем-то была тебе полезна, – ответила Элизабет. – Но я уверена, что больше ты во мне не нуждаешься. Думаю, что и синьор Больдрани это переживет.
Элизабет Лемонье была женщина тонкая, чувствительная, но в то же время не лишенная здравого смысла. Она умела соблюдать правила игры. Она любила Чезаре Больдрани, и чувство это еще не прошло, но особой душевной близости между ними не было, и любовь их не была слишком уж пылкой. Ради великой страсти можно разрушить брак, пренебречь неизбежностью войны, но связь, которая все больше походила на дружбу, не заслуживала подобных жертв. «Тем более, – подумала она, глядя на Марию и Чезаре, – что здесь рождается новая любовь». Кроме того, «ее банкир», муж, обожал Элизабет, а она его глубоко уважала.
– Уже поздно. Я провожу тебя домой, – сказал Чезаре, взглянув на часы и резко вставая.
– Конечно, – Элизабет тоже поднялась. – Я ужасная дилетантка в вопросах расставания. Лучше побыстрее уйти со сцены.
Чезаре посторонился, чтобы она прошла в прихожую, но Элизабет медлила.
– Оставь нас вдвоем, – попросила она его.
– Я подожду тебя в прихожей, – сказал Чезаре.
– В Женеве ты сможешь найти меня по этому адресу, – сказала мадам Лемонье, протягивая Марии голубой конверт.
– В Женеве? – удивилась та. – Вы думаете, я могу оказаться в Женеве? Будем надеяться лучше, что война не начнется и вы сможете вернуться в Милан.
– Не будем исключать такой возможности, – кивнула грустно Элизабет. – Я желаю тебе счастья, которого ты заслуживаешь. Но если тебе вдруг понадобится помощь или добрый совет и если господь сохранит меня в добром здравии, ты знаешь, к кому обратиться.
– Мадам, вы смущаете меня. – Мария едва не заплакала.
– Никаких слез, – попыталась Элизабет успокоить ее. – Только этого нам не хватало, дорогая моя. И никакой «мадам» больше. Мы подруги. Зови меня просто Элизабет. Пока ты будешь с Чезаре Больдрани, помни одно: будь всегда правдивой с ним. Никогда не лукавь с ним. Он очень добрый, знаешь. Но он не терпит обмана. – И, дружески распрощавшись с Марией, Элизабет Лемонье ушла.
Потушив свет, Мария вышла на балкон. На Форо Бонапарте было тихо и пустынно. Неподвижный вечерний воздух благоухал липой. Она посмотрела вниз и увидела Чезаре и Элизабет, выходящих из подъезда. Он остановился, нежно обнял ее и поцеловал. Марии показалось, что этот поцелуй длится вечность. Ее впервые пронзило чувство ревности. Разом улетучилось то искреннее сожаление, которое она испытывала, прощаясь с мадам Лемонье. Она почувствовала себя страшно одинокой и быстро ушла, закрыв балконную дверь.
В ту ночь ей не спалось, и поднялась она в обычный час без будильника. Мария привела себя в порядок и пошла приготовить ванну для синьора Чезаре. Она осторожно постучалась к нему, но никто не отозвался. Мария приоткрыла дверь в комнату, постель была нетронута: Чезаре провел эту ночь у Элизабет. Та же противная вчерашняя горечь вновь захлестнула ее, и сердце тоскливо сжалось.
– Завтрак готов? – услышала она за спиной. Мария вздрогнула и обернулась: это был Чезаре. Свежевыбритый, пахнущий одеколоном и уже одетый, он выходил из своего кабинета, откуда, видимо, звонил кому-то с утра.
– Сейчас, синьор, – ответила она, быстро отправляясь на кухню.
Мария узнавала нового Больдрани, хоть тот и вел, казалось, привычную жизнь: дом и контора, контора и дом. Она слышала, как он оживленно дискутирует с Пациенцей или отдает сухие распоряжения по телефону, она по-прежнему заботилась о мельчайших его удобствах и день за днем вела его дом, но вечера теперь проходили у них иначе.
С тех пор как уехала мадам Лемонье, почти каждый вечер, после ужина, когда Амброджино и Чеккина удалялись в свои комнаты в мансарде, Мария садилась в гостиной с вязаньем, а Чезаре устраивался в своем любимом кресле напротив нее. Открыв какую-нибудь книгу, он почти сразу же закрывал ее, чтобы поговорить с Марией. Он расспрашивал ее о сыне, о матери, о муже, интересовался ее прежней жизнью в Милане. И это были для Марии самые желанные часы.
Случалось, он сам рассказывал ей эпизоды из своего детства с неожиданной живостью и несвойственной ему словоохотливостью. В такие вечера между ними открывалось и много общего, близкого, исчезала всякая разница в положении.
Вскоре после десяти он вставал, желал ей спокойной ночи и уходил спать или шел в кабинет еще поработать. Мария обходила дом и тоже уходила к себе. Но спала она мало и плохо. Ей было всего двадцать лет, она уже знала любовь, и по ночам ее пожирало желание, которому она тщетно пыталась противиться. В своих снах она летала на крыльях ветра, бросалась в пропасти, спасалась от каких-то чудовищ и попадала в объятия мужчины. Иногда это был Немезио, иногда какой-то другой мужчина, но нередко проникал в ее сны и Чезаре Больдрани.
Просыпаясь, она стыдилась этих снов, ей хотелось гнать их прочь, как проклятие, как наваждение – но это бунтовала в ней юность.
Иногда она слышала по ночам, как дверь комнаты Чезаре открывалась, как отдавались его глухие шаги по коридору. Когда шаги замедлялись возле ее двери, Мария замирала. Это длилось считанные мгновения, но, когда шаги его удалялись, Мария слышала, как бьется ее сердце. Она боялась и в то же время страстно желала, чтобы дверь наконец открылась и он вошел бы в ее комнату. Опомнившись, она ругала себя за это, ужасалась, считая себя развратной, и умоляла бога спасти ее от греха. Элизабет Лемонье ведь сказала ей: «Он человек, которому можно довериться». Такой человек, как Больдрани, не сделал бы того, чего Мария так боялась и так ждала.
Глава 11
Доменико Скалья явно нервничал, сидя в своем кресле напротив письменного стола в кабинете Чезаре Больдрани. Разговор шел об экономической ситуации в стране, о том, как лучше преодолеть возможные бури и рифы. Говорили о недвижимости, об акциях, об экспорте-импорте, о валютных операциях за границей. Это была обычная рабочая встреча, но Мария, которая подавала им кофе и коньяк, видела, что адвокат не в своей тарелке.
– Давай откровенно, – сказал ему наконец Чезаре. – Что тебя мучит?
– Ты это прекрасно знаешь. – Чтобы скрыть волнение, Пациенца закурил одну из своих ароматных американских сигарет.
Чезаре знал причину его беспокойства, но хотел услышать об этом от него самого. Это скорее помогло бы ему освободиться от чувства, которое его терзало.
– Мне нужно все услышать от тебя, – властно приказал он. – Шаг за шагом. Ты должен смотреть правде в глаза.
– Это касается Розы. – Человек, который мог общаться на равных с политиками и деловыми людьми, свободно изъясняться на трех языках, сейчас с трудом подбирал слова, точно растерянный школьник.
Мария навострила уши – беседа мужчин перешла наконец на знакомую ей почву.
– Роза пренебрегает тем, что она моя жена, – признался он с печальной миной на своем арабском лице. – Но вряд ли сейчас подходящий момент для обсуждения таких вещей. У нас столько проблем…
Чезаре подумал минуту, потом сказал:
– Нет проблемы важней, чем та, что возникает в постели каждую ночь.
Пациенца провел рукой по жесткой бороде, которая старила его, и невольно вздохнул.
– Дело в том, что это даже не проблема постели. Это отсутствие ее, полное отсутствие.
Голубые глаза Чезаре взглянули на него с интересом. Он должен был выслушать его до конца.
– Ты хочешь сказать, что она не возвращается домой?
– Возвращаться-то она возвращается, – пробормотал адвокат, – но постоянно до поздней ночи где-то пропадает в гостях, у каких-то своих друзей. У нас с ней отдельные спальни. На пять дней ездила на Лазурный берег.
– Все с теми же друзьями?
– С теми, с другими… Какая разница? – Пациенца совсем пал духом, на него было жалко смотреть. – Тратит мои деньги на наряды и драгоценности, мне же наставляет рога.
– Ты олух, Миммо! – Чезаре резко прервал его, в первый раз повысив голос. – Вспомни, что рога, – уточнил он, успокаиваясь и беря свой привычный тон, – это не твоя проблема. Это ее проблема. Жозефина тоже наставляла рога Наполеону, но это не помешало ему стать французским императором. Понятно? И Наполеон кончил на Святой Елене не из-за этого. Тому были и другие причины. Ты знаешь это лучше меня.
Слова Больдрани вызвали у Пациенцы неожиданную реакцию.
– Нет, черт возьми! – взорвался он. – Мое терпение кончилось. Приду домой и выгоню ее.
Чезаре поднялся с кресла, обошел вокруг стола и, подойдя к молодому адвокату, взял его за подбородок рукой, словно это был его беспутный сын или младший братишка.
– Я бы оторвал тебе эту голову, – шутливо сказал он, – если бы она не была полна знаний, которые мне еще пригодятся. Кого ты выгонишь? Я тебя предупреждал, когда ты собирался на ней жениться?
– Было дело, – нехотя ответил Скалья.
Чезаре налил немного коньяку из тяжелой початой бутылки в стаканчик. Это нечасто случалось с ним.
– Видишь ли, друг мой, – снова начал он, вдыхая аромат изысканного коньяка, – ты должен терпеть. Ты хотел актерку? Ты ее получил. И теперь никаких скандалов. Ты ошибся? И теперь плати.
– Она шлюха! – воскликнул Скалья в сердцах.
– Она была таковой и раньше, – спокойно заметил Чезаре, разглядывая прозрачный узор стакана. – Хочешь выпить? – спросил он", предлагая ему коньяк. – Нет? Тем лучше. Мы говорили о Розе, – продолжил он разговор. – Шлюхой, я тебе говорю, она была и прежде. Кто рождается аббатом, а кто адвокатом. Некоторые женщины рождаются шлюхами. Твоя Роза родилась ею, и тут уж ничего не поделаешь. И не ее вина, что ты на ней женился. – В его словах была железная логика, и возразить на это адвокату было нечего.
– А если я ее выгоню? – настаивал он.
– Сделаешь то, чего она ожидает. – Чезаре был предельно четок. – Она только и ждет этого, чтобы потом шантажировать тебя. Ведь ты – ее дойная корова, и естественно, она тебя будет доить. Но сейчас она делает это умеренно, а после скандала войдет во вкус. Ссора тебе ни к чему, она тащит за собой ненависть, обиды. Худой мир лучше доброй ссоры.
Пациенца схватился руками за голову, но, успокоившись и поразмыслив, сдался.
– Что я должен делать?
– Ждать, мой мальчик, – посоветовал ему Чезаре, дружески похлопав рукой по плечу.
Слова Больдрани в конце концов ободрили его. Пациенца не лишен талантов, но он знал, что без Чезаре Больдрани он мало чего бы достиг. Он оставался безвестным адвокатом, подстерегающим клиентов в коридорах Дворца правосудия.
– Чего мне ждать? – спросил он.
– Ждать, чтобы она ушла сама. – Чезаре подошел к двери и увидел, как проскользнула тень в коридоре. Он улыбнулся, догадавшись, чья это была тень.
– А если она не уйдет? – с сомнением заметил Пациенца.
– Она не выдержит и сбежит с кем-нибудь раньше, чем ты воображаешь, – уверенно предсказал он.
– Откуда ты знаешь? – Это был риторический вопрос. Если Чезаре что говорил, то уж он, разумеется, знал.
– Завтра же займемся расторжением твоего брака, – сказал он ему. – Я сам позабочусь, чтобы это произошло как можно быстрее и так, чтобы твоя синьора не могла ни на что претендовать.
– Ладно, пойду работать, – сообщил адвокат со вздохом.
– Клин клином вышибают, – одобрил Чезаре.
Выходя, Пациенца столкнулся с Марией. Ему хватило одного взгляда, чтобы понять: она все знает.
– Видишь, как кончается большая любовь, – признался он ей печально. – После звона свадебных колоколов приходит отрезвление.
– Ничего, – сердечно сказала она. – Куда худшие вещи забываются. Любую ошибку можно исправить. – Она подумала о своих ошибках с Немезио, о своем неудавшемся браке, о тех испытаниях, что, возможно, судьба еще ей готовит, и улыбнулась адвокату. – Важно всплыть и любой ценой доплыть до берега, а там снова встать на ноги и вновь начать жить.
Однажды вечером на Форо Бонапарте пришли на ужин Риччо с Мирандой. Мария много о них слышала от Джузеппины и видела их мельком, печальных, в черном, на ее похоронах. Но сейчас они были именно такими, какими бедная Джузеппина их ей описывала: шумные и очень колоритные.
Риччо выставлял напоказ бриллиант, крупный, как орех, на мизинце, и другой, поменьше, на галстуке. Он был одет богато, но не как синьор. Его Миранда, хоть и обвешанная драгоценностями, тоже не отличалась элегантностью. Но простые лица гостей, их искренний смех и разговор, их незамысловатые шуточки оживили атмосферу в этом доме, серьезную и суховато-деловую.
Чезаре был необычно весел. Он совершенно отвлекся от своих всегдашних деловых забот и наслаждался атмосферой почти родственной, в которой ему не слишком часто приходилось бывать. Он даже заглянул в кухню, чтобы узнать, как обстоит дело с ужином, и посоветовать Марии, как лучше принять гостей.
Дом, тишину которого нарушали лишь осторожные шаги и сдержанные голоса слуг, казалось, превратился в балаган на деревенской ярмарке. Трое друзей смеялись, обменивались солеными остротами и делали замечания, понятные только им, в то время как граммофон орал во всю мочь.
За фамильярностью, с которой Миранда и Риччо обращались со своим старым другом Чезаре, угадывалось, однако, уважение, которое относилось прежде всего к его личности, к его прирожденной способности быть первым.
Вспоминая рассказы Джузеппины, Мария хорошо представляла себе тот барак, где родились и выросли Больдрани, их квартал у Порта Тичинезе, тот бедный люд, который их окружал: рабочих с фабрики, поденщиков, прачек. Сила Чезаре и Риччо, поняла Мария, именно в этом, в корнях, которые их питают и с которыми они не хотят порывать.
Глава 12
– Наконец-то я вновь в том саду, где цветет красота и поэзия!
– Немезио! – Мария остановилась как вкопанная, и сердце ее замерло. Он снова удивил ее своей ловкостью фокусника, возникнув перед ней внезапно, появившись словно из-под земли. Был июль, стояла жара, и солнце сияло вовсю.
– Любовь моя! – упал он перед ней на колено. – Моя единственная, как же мне не хватало тебя!.. – Все это происходило на людной улице. Некоторые из прохожих оглядывались на них, улыбаясь этой забавной пантомиме.
«Хорошо еще, что никто из дома не видит», – подумала Мария, которая не хотела бы, чтобы Чеккина, Амброджино, а главное, синьор Чезаре были очевидцами этой сцены.
– Дом рабства, – возгласил он тоном трибуна, вытянув руку в сторону палаццо Больдрани, притаившегося за деревьями.
– Ты приехал за нами? – спросила Мария, после того как он наконец поднялся и нежно обнял ее. – Значит, ты уже нашел работу? – спросила она, вспомнив их договор.
– Работу, которая сделает тебя всемирно известной, – как всегда отшутился он.
– Я не прошу так много, – ответила Мария, которая уже думала, как сообщить эту новость синьору Чезаре и матери. Вера, понятно, снова примется за свои нравоучения. Но что скажет Чезаре Больдрани?
– Бог мой, как ты хороша! – увивался вокруг жены Немезио. – Как я по тебе соскучился! – Он то сжимал ее в объятиях, то целовал на ходу в щеку, то шептал ей на ухо нежные слова, и, ошеломленная его появлением, солнцем, этой суматохой, от которой кровь бросалась ей в голову, Мария чувствовала, как вновь становится его покорной рабой.
– По крайней мере мог бы предупредить меня. Ты ведь знаешь, что я устроилась на работу.
– С эксплуататорами не разговаривают, – заявил он. – Завтра ты бросишь все и уедешь со мной. – Он был решителен, красив и силен, как прежде. Он похудел, черты лица стали мягче, он казался моложе. Его зеленые глаза, полные радости, отражали яркий солнечный свет.
– Ну, – сказала она неопределенно, – об этом мы еще поговорим. Когда ты приехал?
– Еще было темно, еще звезды не погасли, – в том же тоне продолжал он. – Я видел, думая о тебе, как рождается солнце. Я искал тебя на улицах города, я бродил по его паркам и садам.
– Было бы проще искать меня там, где я была. – Мария пыталась вернуть его к реальности.
– Я не хотел услышать ответ хозяина или хозяйки, – нахмурился он, – что слуги не имеют права пользоваться телефоном.
– Да ну, Немезио, – протянула она, – мы же не в каменном веке.
Они уже были на пьяцца дель Дуомо и шагали под портиками.
– Кто они, эти люди, на которых ты работаешь? – спросил он. – Ты в своих письмах ничего о них не говоришь.
– Сначала их было двое, – сказала она, беря его под руку, брат и сестра. Сестра умерла, – печально добавила она. – И остался он.
– Что этот тип собой представляет? – не унимался Немезио.
– Очень богатый, – объяснила Мария, – очень одинокий, очень важный.
– Молодой? – спросил он с подозрительным равнодушием.
– Ревнуешь? – спросила она кокетливо.
– Я слишком уважаю тебя, чтобы ревновать, – изрек он.
– Я тебя тоже уважаю. – Марии никогда не удавалось развести уважение с ревностью.
– Так он молод? – настаивал Немезио.
– Старый, – сказала она шутя. – Толстый и безобразный.
– Возраст и красота не в счет, – заметил Немезио, которого скорее успокоило бы наличие у Больдрани супруги. Молодые люди свернули на виа Каппеллари, сели на двадцать четвертый трамвай и вышли на конечном кругу на виа Рипамонти.
– Почему здесь? – удивленно спросила Мария.
– А почему нет? – отпарировал Немезио.
Они свернули влево, прошли мимо маленькой церкви, потом по узкой улочке и за поворотом оказались в чистом поле.
– Разве не красиво? – Он знал, что ей здесь понравится.
– Да, это удивительно, – воскликнула Мария, глядя на сверкающий на солнце канал. Длинный ряд тополей окаймлял его берега, вдоль которых бежала чистая свежая вода.
– Так и хочется искупаться, – весело засмеялась она. На горизонте вырисовывалось аббатство Кьяравалле.
– Тут должна быть недалеко старая остерия.
Был воскресный полдень, и Мария поняла вдруг, что первая половина дня кончается.
– Но уже поздно! – вспомнила она о времени. – Меня ведь ждет мать.
– Если ты разок опоздаешь, ничего не случится. Ты ведь здесь со своим мужем, а не с кем-нибудь.
– А ведь и вправду, – шутливо сказала она, – у меня, оказывается, есть муж. Ты заходил к Джулио? – спросила она.
– Я хотел увидеть его вместе с тобой. – Он говорил искренне, и Мария ему верила.
– Он вырос, знаешь? – сказала она, прижимаясь к его руке. – Кажется уже годовалым ребенком. Выражение лица такое взрослое. И, хоть ты этого и не заслуживаешь, похож на тебя.
– Смотри, тебе нравится?
Они пришли к старой остерии, с навесом из вьющихся растений, с огромной глицинией, которая отважно карабкалась по каменной стене. Лучи солнца, проникая сквозь листву, освещали деревянные столики. Им подали хлеб с колбасой и красное вино, шипучее и прозрачное. Они весело ели и пили с отменным аппетитом молодости. Вино сверкало в их взглядах, горело на щеках и разжигало страсть, которую приходилось сдерживать.
После обеда они гуляли вдоль канала, в тени тополей. Они держались за руки и больше не разговаривали: все помыслы, все желания сосредоточились на одном, и это гармонировало с жужжаньем насекомых, полетом разноцветных стрекоз, с журчанием прозрачной воды, с запахом полей. Немезио посмотрел на нее умоляющими глазами и привлек к себе. Она позволила ему целовать, обнимать и гладить себя. Все было, как в тех снах, которые снились ей каждую ночь, но не было пропастей, не было чудовищ, была только любовь, любовь без конца, долгие объятия и сладкая, изнурительная близость, и они двое – обессиленные, опустошенные, счастливые под тенью тополей, рядом с прозрачной водой канала, за которым вырисовывались суровые очертания средневекового аббатства.
Мария чувствовала себя умиротворенной, в глазах ее светилась нежность. Рядом с ней был любимый мужчина, ее муж. Какой смысл продолжать служить в чужом доме, устраивать чужую жизнь и мечтать о будущем, которое принадлежало другим? Она приблизилась к Немезио для новых поцелуев и новых ласк.
– Ты пришел сказать мне, что теперь мы всегда будем вместе, – прошептала она ему на ухо нежным голосом. – Это и есть твой сюрприз?
– Да, Мария, – он сжал ее в объятиях, вдыхая аромат ее густых черных волос. Материнство сделало еще красивее ее грудь. – Обещаю тебе, что на этот раз ничто не сможет нас разлучить.
– Ты нашел работу? – спросила она. – В Модене? Здесь в Милане? Лучше было бы, если б в Милане. Здесь моя мать, она поможет нам ухаживать за ребенком. Знаешь, меня работа не пугает. Нетрудно будет найти и поденную.
– Работу мы найдем, Мария, – сказал он, решительно взяв ее за плечи и отодвинув от себя, чтобы лучше видеть лицо. – Найти работу помогут мои товарищи, когда мы будем в Париже.
Облако на минуту закрыло солнце, и тень пробежала по прекрасному лицу Марии.
– Ты сказал, в Париже? – спросила она голосом неестественно спокойным. – Но извини, о чем ты говоришь?
– Я должен ехать в Париж, Мария.
– Да ты с ума сошел! – Ее словно холодной водой окатило. – Ты думаешь, о чем говоришь?
– Меня призвали в армию, – наконец признался он, – а я не явился. Товарищи мне помогли. В Париже нас ждут.
– Значит, ты дезертир. – Мария отпрянула от него, словно ужаленная. Это признание смело разом все ее мечты и надежды.
– Я один из тех, кто не хочет брать в руки оружие по воле фашистов, – сказал он, хоть и знал, что Мария не осуждала его за это. Но она не желала с маленьким ребенком на руках скитаться по миру.
– Это только игры политиков, – попыталась она возразить. – Война еще не началась. И может быть, – она заколебалась на мгновение, – и может быть, не начнется.
– Это не игры политиков, – убежденно возразил Немезио. – Гитлер уже вступил в войну, и Муссолини ее хочет. Пока что он лишь запугивает французов этими военными призывами, чтобы вынудить их держать дивизии на наших границах. Конечно, это фарс. И фашизм – это фарс. Тем временем, однако, люди весело маршируют на бойню. Ты знаешь, что этим несчастным, которые подчинились приказу и явились по вызову, нечего есть, у них нет казарм, нет обмундирования? Их заставляют спать на полу в залах ожидания на вокзалах. В вагонах для перевозки скота. Ты сознаешь хоть, в какой стране ты живешь?
– Возможно, – упорствовала она. – Но у вас, эмилианцев, на все один ответ: чуть что, вы сразу готовы устроить революцию.
– Если бы ты не жила в доме этих капиталистических акул, – снова начал он, – если бы ты дала себе труд оглядеться кругом, ты поняла бы, что и у вас в Милане есть люди, которые думают, как я. «Брось ружье на землю… – пропел он. – Хотим мира, долой войну». Ты знаешь, где распевают эту прекрасную песенку? Не знаешь? В твоем Милане.
– Я этого не знаю, – сказала она примирительно, – но знаю, что дезертиров военные трибуналы приговаривают к смерти.
– Это я тоже знаю, – сказал он, пытаясь воспользоваться благоприятным моментом, чтобы убедить ее. – Поэтому я и должен бежать. Я тоже веду войну, но только против фашистов. Послушай меня, Мария. Сейчас мы поедем в Швейцарию. Я знаю, как туда пробраться. Оттуда переберемся во Францию и, наконец, в Париж, где меня ждут мои товарищи.
– А Джулио? – спросила Мария в упор. Жара сделалась нестерпимой, шум листвы казался надоедливым, как и мухи, которые упорно садились ей на лоб. Не было ни ветерка, духота становилась невыносимой. Блузка прилипала к телу. Она чувствовала себя грязной, растерянной, обманутой.
– Джулио останется здесь с твоей матерью, – решил Немезио, словно это был простой и естественный выход.
– Так я должна бросить сына? – негодующе произнесла Мария, вставая на ноги и пытаясь привести в порядок одежду. Густые черные волосы разлетались по плечам в такт ее яростным жестам.
– А что? – поняв, что взял слишком круто, сменил он тон. – А сама ты что делаешь? Разве Джулио сейчас не живет с твоей матерью? Это тебя не смущает. А уехать со мной значит бросить сына. А работать на синьора Чезаре что значит?
– Я вижу его каждое воскресенье, – защищалась Мария. – Когда есть проблема – мать звонит мне. В случае необходимости я могу тут же приехать к нему. Нет, Немезио, я не собираюсь даже обсуждать этот вопрос. И не хочу снова ссориться. У нас с тобой есть договор, и все осталось по-прежнему. Я тебя люблю, но не могу согласиться на бродячую жизнь. Если собственной жене ты предпочитаешь свои идеи, говорить нам больше не о чем. Но тогда оставь меня в покое… Слушай, Немезио, – ухватилась она за последнюю зацепку, – синьор Больдрани – очень важный человек. Он знаком с такими людьми, какие тебе и во сне не снились. Если я попрошу его помочь тебе, он это сделает. Возможно, ему удастся даже найти для тебя хорошее место в Милане. Если он поднажмет на военных, чтобы они не трогали тебя, они тебя точно не тронут.
– Но тогда ты и вправду ничего не поняла, – сказал Немезио, зашагав по тропинке.
– Это ты не понимаешь меня, – не отставала Мария.
– Ты не видишь ничего, потому что живешь с шорами на глазах, но я тебя люблю, Мария. – Он остановился и умоляюще протянул к ней руки.
– Тогда останься со мной, – решительно сказала она.
– Я тебя люблю, Мария, но в этом дерьмовом мире жить не хочу. – Это было его последнее слово.
– Ты любишь свободу, которой не существует, – бросила ему Мария. – И идеалы твои – идеалы циркачей, цыган и бродяг. Не будешь ты никогда ни хорошим отцом, ни хорошим мужем. Все вы пустобрехи! Что вы можете сделать?
– Но я люблю тебя, – искренне улыбнулся он ей. Его зеленые глаза смотрели на нее с нежностью. – И ты меня тоже любишь.
– Да иди ты к дьяволу, бродяга!.. – Они уже были на городской улице, и Мария бросилась к остановке трамвая, который отвез бы ее в центр. Она бежала, и слезы застилали ей глаза. Но ей хотелось бежать еще быстрее, чтобы убежать навсегда от этого циркача, за которого она имела глупость выйти замуж.
Немезио догнал ее у самой остановки. Он сжал ее в пылком объятии, и Мария зарыдала на его плече. Так они и простились на этой трамвайной остановке, простились долгим поцелуем, который имел соленый привкус слез, посреди залитой солнцем улицы, не замечая никого вокруг.
– Сколько можно тебя ждать! – закричала мать, когда Мария наконец добралась до нее. Джулио с радостным гуканьем потянул к ней ручонки со стульчика. – Я уже спускалась к булочнику, чтобы позвонить к Больдрани. Там сказали, что ты ушла сегодня утром ко мне. Где ты шаталась все это время?
Лицо Марии было искажено, она тщетно пыталась совладать с волнением, в которое привела ее встреча с мужем.
– Прошу тебя, мама, – сказала она, направляясь к ребенку, – не строй из себя полицейского.
– У тебя юбка мятая, – ткнула в нее пальцем Вера, – и кофта точно жеваная, а в волосах трава. Куда это ты ходила? Где ты болталась, вместо того чтобы прийти к своему сыну?
– Я взрослая женщина, – твердо возразила ей дочь. – Я работаю. И никому не должна давать отчет, где бываю.
– Ты шлюха, – прошипела Вера. – Ты мерзкая шлюха. Ты уже занимаешься этим прямо в поле. Ты стыд потеряла совсем. О господи! – воздела она руки к небу. – Сколько же грехов я совершила, что ты наказал меня такой дочерью.
Мария яростно взорвалась и, уже не думая, что ее слышно в открытое окно, закричала на мать:
– Я тебе сказала, прекрати! Я замужняя женщина.
– Сбежавшая от мужа, – парировала Вера, не заботясь о том, что скажут соседи. – Где он, твой суженый?
– Я была с ним, – призналась дочь, чтобы срезать ее. – С Немезио.
– Уважаемые синьоры! – воскликнула Вера, которая от возмущения потеряла свою обычную осторожность. – Вернулся король циркачей!
– Он мой муж, – сказала Мария.
– Конечно, – согласилась мать, – как раз такого мужа ты и заслуживаешь. И я не удивлюсь, если он оставит тебе еще один подарок, кроме сына, который у тебя есть. Значит, ты видела своего муженька, – снова завелась она, – который даже не поинтересовался своим ребенком. Папаша не считает нужным даже повидать это бедное создание.
Бедное создание визжало тем временем во весь голос, напуганное их громкими, раздраженными голосами.
– Он хотел уберечь Джулио от этой тягостной сцены, – заявила Мария, беря ребенка на руки и пытаясь успокоить его. – Хотел избежать встречи с тобой, которая тут же превратилась бы в ссору.
Джулио визжал, Мария тихо плакала, Вера проклинала свою несчастную судьбу. Понемногу Мария успокоила сына, укачала его, и наконец он задремал. Она уложила его в кроватку и смотрела, как малыш засыпает. Да, лицом он был вылитый Немезио, но не дай бог, чтоб он вырос таким же, как он.
Утром в понедельник она все еще не могла прийти в себя. Настроение было ужасное, подавленное, и она решила, что сегодня в доме Больдрани обойдутся без нее. А ей не обойтись без своего сына, которого она видела так редко, который фактически рос без нее.
– Ты что, не идешь на работу? – спросила мать. – Неужто муженек оставил тебе доход?
Мария уже успокоилась, и ей больше не хотелось ссориться с матерью.
– Ты прекрасно знаешь, что мой муж никогда не оставит мне никакого дохода. – Она кормила ребенка, который охотно уплетал печенье и молоко. – Я сегодня сама посижу с Джулио, – добавила она, кивнув на сына.
