Ночные гоцы

      Гейган пригладил редкие рыжеватые волосы и придал выражение преувеличенной серьезности подвижному ирландскому лицу.
      — Его Преосвященство Кардинал изрек свое слово.
      Он весело ухмыльнулся, показав неровные, в табачных пятнах зубы.
      — Послушайте-ка лучше меня. Знаете, что стряслось? В этом году в Бховани во время сухого сезона наверняка состоится битва.
      Он обвел их глазами и с жаром и воодушевлением прирожденного рассказчика приступил:
      — Слыхали, месяца три-четыре назад у матушки Майерз приключились колики? Слыхали, конечно! А вот слыхали ли вы, что она позаимствовала судно из госпитальной утвари помощника хирурга, нашего малютки Джона Маккардля? Тайком от всех, разумеется. Ведь позору не оберешься, стоит только такой крупной, толстой даме вообразить, как все вокруг воображают, как она скорчилась на судне и пыхтит, как дельфин. Так?
      — Мне бы и в голову не пришло подумать подобное, — сказал, краснея, Торранз.
      — Не пришло бы, говоришь? Ну, а многим бы пришло, это уж точно. Значит, избавилась она от колик и думать забыла об этом стыдном предмете. И кто же месяц спустя подхватывает легкую дизентерию? Сама миссис Фу-ты-ну-ты Камминг! А она такая задавака, что не перенесет, если об этом узнает даже малютка Маккардль. Так что она отправляет своего носильщика принести судно от миссис Майерз, что тот и делает. А так как матушки Майерз не случилось дома, носильщик просто забрал судно, и никто ей так и не сказал, куда оно девалось. Она услыхала об этом только потом. Ну, ребята, сами видите, как все чудесно устроилось! Теперь нашим дамам хватит развлечений на весь сухой сезон, да и на сезон дождей останется!
      — Будь я проклят, если понимаю!
      Родни смотрел на ящерку на стене. Та подскочила на шесть дюймов и слизнула языком муху.
      — Ну, наш малютка Маккардль человек оч-чень серьезный, оч-чень основательный, как шотландцу и полагается. Он прошлой неделе он производил учет инвентаря и ему понадобилось судно. Матушка Майерз заявляет ему, что у нее его нет, но она слыхала, будто его украла миссис Фу-ты-ну-ты Камминг. Крошка Маккардль ей не верит и осведомляется, официальней некуда, по какому праву она распоряжается его судном. Все это доходит до миссис Камминг. Та ни с того, ни с сего впадает в дикую панику, начинает отрицать, что когда-либо видела эту постыдную вещь, и велит носильщику зарыть судно под покровом ночи в самом дальнем конце сада. А чтобы остальные слуги ее не выдали, раздает им деньги и заставляет давать леденящие кровь клятвы.
      В клубе эхом отдался стук копыт по усыпанной гравием подъездной аллее. На веранде зазвенели высокие ясные женские голоса, и возбужденно завизжали дети. Торранз неловко переступил с ноги на ногу. По тому, как он хмурился и надувал полные губы, было видно, насколько ему не по душе, как Гейган смакует свой рассказ.
      Гейган промокнул брови большим полотняным платком.
      — А вот и юбки прибыли! Нам пора браться за дело, Торранз, паренек. Только не спрашивайте меня, откуда я узнал об этой сваре из-за судна…
      Он подмигнул. Родни с отвращением вспомнил, что смуглая пятнадцатилетняя девочка, живущая в бунгало Гейгана, по слухам приходится дочерью дворецкому Каммингов.
      — … Но разве не здорово? Вот-вот вспыхнет смертельная вражда, сколько она продлится — неизвестно, и дамы уже строятся в боевые порядки. Позабыли даже о том, что ребенок у Дотти лежит спинкой, а ведь бедная кобылка может разродиться в любой момент! Сами понимаете, все замужние дамы знают о судне, но мужьям не скажут — это же неприлично! И это тоже здорово, потому что мужчины уладили бы дело в три минуты. Но — в этом-то вся соль и состоит! — каждый из нас окажется на той или другой стороне, в зависимости от того, какие приглашения примет за следующие две-три недели — и при этом понятия не имея, в чем дело!. Вот это просто великолепно! Но никому ни слова — я не рассказывал ни единой живой душе, кроме вас двоих, так что устраивайтесь поудобнее и смотрите, как наши дамы примутся за дело. Ну пошли, Торранз, паренек!
      Он допил бренди, причмокнул и, посмеиваясь, вышел в сопровождении смущенно улыбающегося Торранза. Родни качнул стакан с бренди и покачал головой. Смешно, но вместе с тем трагично. Он знал, что Гейган прав. Дамы будут возиться с этим нелепым происшествием месяцами и будут счастливы — тайно, как собаки, припрятавшие кость. Это станет главным событием года, и долго еще будет освещать память об одна тысяча восемьсот пятьдесят седьмом.
      Хозяйственное подразделение уже должно было закончить приготовления. Родни надел кивер и прищурился, чтобы защитить глаза от режущего света. Сипаи, в ожидании приказа разойтись, стояли и сидели на корточках под теми самыми деревьями, где он увидел их в первый раз. Годс скомандовал: «Смирно!» Родни отдал честь и перешел в тень.
      — Вольно. Благодарю, джемадар-сахиб. Судя по всему, работа сделана отлично, — он обвел сипаев глазами. — Будьте любезны, переведите им мои слова.
      Из-за поворота подъездной аллеи показалась нестройная вереница карет. Годс отрывисто скомандовал: «Стройся!» Пока сипаи становились в ряды, Родни всматривался в смуглые лица. Они провожали глазами кареты и детей, и их лица все еще хранили странное, напряженное выражение. Но Родни знал, что они любят детей и любят праздники, а видеть то и другое вместе для них — настоящее блаженство.
      Повинуясь порыву, он сказал:
      — Джемадар-сахиб, если кто-то захочет остаться и посмотреть на праздник, пусть остается. Только, чтобы не попадаться на глаза, пусть держатся у края газона, как сейчас. Остальные свободны.
      Сипаи толпились на месте. Родни повторил приглашение, добавив с улыбкой:
      — Сыновья мои, поторопитесь. Может, останутся игрушки и для ваших детей.
      Несколько человек выступили из строя, но остальные принялись их взволнованно разубеждать. Годс, плотно сжав губы, молчал. Наик Парасийя с внезапно прорезавшейся непонятной страстью настаивал, чтобы все вернулись в казармы, а не путались под ногами у сахибов. В конце концов четверо или пятеро остались, а остальные двинулись прочь стремительным стрелковым шагом. В блеклом зное двигались резкими толчками белые штаны — левой-правой. Колени, как у всех индусов, были слегка согнуты.
      Родни отвернулся и услышал за спиной хныкающий голос плотника:
      — Ваше Величество, сиятельный князь, вы мне отец и мать…
      — Чего тебе, Пиру?
      — Ваша милость, вы — великий охотник. Не соблаговолит ли Ваша милость пойти и застрелить нынче ночью тигра в Девре?
      Слова были такие, какие полагались по обычаю, но голос — настойчивый, резкий — почти приказывал.
      Родни всмотрелся в сморщенного старичка.
      — Откуда ты знаешь, что близ Девры появился тигр? Ах да, у тебя там земля, так? Нынче ночью? Это невозможно. Когда он убьет еще раз, я с удовольствием, Пиру.
      — Отправляйтесь сегодня!
      Пиру сказал это грубо, без почетных титулов и вежливых оборотов. За все годы, что Родни его знал, в его голосе впервые не было подобострастия. Родни изумленно нахмурился:
      — Это невозможно. Ступай!
      Он сухо кивнул и пошел прочь от Пиру к каретному подъезду.
      Стоя на верху лестницы, члены дамского комитета встречали обитателей гарнизонного городка. Они с ледяной официальностью приветствовали людей, которых видели почти каждый день все прошедшие годы и обречены были видеть каждый день в будущем. Миссис Булстрод была, как всегда, в бежевом, веки, как всегда, покрасневшие. Миссис Кавершем ослепляла платьем цвета электрик, которое подчеркивало каждый выступ ее костлявой фигуры. Как всегда, она поджимала губы и, как всегда, походила на нудную гувернантку. С ними по праву хозяйки в доме своего отца стояла Виктория де Форрест. Ее девичье белое платьице плохо сочеталось с чересчур пышными формами. Слухи о ее романе с Эдди Хеджем становились все более ядовитыми, поэтому голову она держала вызывающе высоко. Все три дамы были в шляпках с полями козырьком и их лица обрамляли — с разным эффектом — кружевные оборки. Миссис Булстрод нервно вертела в руках коричневый шелковый ридикюль.
      Как раз когда подходил Родни, капитан и миссис Эрнст Камминг из Восемьдесят восьмого полка спустились из коляски и стали медленно подниматься по лестнице. Это была милая, тихая чета, которую только сблизило отсутствие детей. Но, приглядевшись, Родни признал, что миссис Камминг действительнозадирает нос. Может, она так вела себя потому, что ее муж не умел ездить верхом, как подобает джентльмену. Может, если бы он был великолепным наездником, она не поступила бы так по-дурацки в истории с судном.
      Среди встречающих началось странное волнение. Миссис Кавершем окаменела и уставилась на Каммингов с холодным укором, как будто они были детишками, набедокурившими в углу классной. Миссис Булстрод ринулась вперед, бормоча запутанное и чересчур горячее приветствие. Виктория де Форрест широко разевала рот, как сластолюбивая треска, выброшенная на доски палубы. Родни невесело усмехнулся. Ей-Богу, на этот раз Гейган говорил чистую правду: войска были уже готовы к Битве из-за Судна.
      К нему бросились шестилетние близнецы Аткинсонов — Том и Присси. Они ухватили его за руки:
      — Дядя Родни, дядя Родни, а когда приедет Робин? Мы хотим играть с Робином!
      Его позабавил их пыл. Они не были в родстве, но в Индии все английские дети называли всех взрослых англичан дядями и тетями. Близнецы воспринимали Робина как новую, чудесную и притом живую куклу. Глядя вниз, Родни рассмеялся:
      — Он скоро будет здесь. Пойдемте к качелям — его привезут туда.
      — О-о-о! Вы повесили качели, дядя?
      — Это все сипаи, Присси. Я… э-э… сказал им, что надо делать.
      Они потянули его по траве мимо собиравшихся в кучки людей. За своей объемистой супругой тащился мертвенно бледный, весь трясущийся Том-Еще-Бутылочку. Матушка Майерз повисла на руке сына, сияя от гордости, и простодушно жалея, что он не в мундире, как Родни. У качелей Родни передал близнецов Гейгану и рухнул на стул — понаблюдать. Рэйчел Майерз тоже была здесь. Она переводила взгляд с Торранза на Гейгана и обратно, и в каждый взгляд вкладывала душу. Только знаток смог бы определить, что в то время как Торранз грелся в лучах неземного обожания, на Гейгана потоками изливались сострадание и жалость. Ветеринар знатоком не был: то и дело нервно поглядывая на девочку, он тайком проверял пальцами пуговицы — все ли застегнуты.
      Дети качались и вопили, и Родни охватила тоска. Откуда берется этот пугающий жар души? На каком повороте дороги он исчезает? Или он утекает незаметно, капля за каплей, пока в один прекрасный день ты вдруг не обнаруживаешь, что тебе на все наплевать? И неужели, сливаясь воедино со скачущим во весь опор конем, ведешь себя как мальчишка? Он провел языком по губам; захотелось выпить.
      Кареты одна за другой подкатывали к подъезду. Пышные кринолины полностью заполняли сиденье, предназначенное для троих человек; муж и дети теснились напротив. Члены дамского комитета приветствовали гостей, и те сходили на траву. Вблизи делалось заметно, что лица у них мокрые, руки влажные, а наряды успели немного помяться. Минуту или две дети смирно вышагивали рядом с родителями. Но стоило взрослым остановиться, как они ускользали. Они носились среди клумб, перекликаясь на хинди и английском, и вскоре их пронзительные крики вытеснили все другие звуки. Мальчиков и девочек, которым еще не исполнилось шести, мог отличить друг от друга только тот, кто их знал: и те, и другие были в белых платьицах с несколькими юбочками; и у тех, и у других спадали на плечи длинные локоны. Девочки постарше выглядели как куклы, изготовленные мастерицами предыдущего поколения. Они были одеты по моде двадцатилетней давности в короткие и не такие пышные, как у современных кринолинов, юбки, из-под которых выглядывали панталоны.
      Мальчики постарше хмуро позволяли «тетям» восхищаться своими нарядами. На Питере Пекхэме, семи лет от роду, были коричневые штиблеты с резинками, чулки, разрисованные синими и зелеными дольками, широкие клетчатые штанишки, едва прикрывающие колени, рубашка из шотландки и берет с петушиным пером. Вцепившись в руку матери и свирепо нахмурившись, он смотрел себе под ноги. Десятилетнего Осберта Рэнсом-Фроума нарядили в матросский костюмчик и соломенную шляпу с лентами. Восьмилетний Тимоти Рэнсом-Фроум красовался в чулках и горской юбочке из кричащей «стюартовской» шотландки. При нем было и все прочее снаряжение шотландского горца, и Родни не преминул пожелать, чтобы королева никогда не слыхала о Балморале. Девятилетний Альберт Булстрод был в голубом костюмчике маленького голландца. Высокий малиновый бархатный колпак с узким козырьком и длинной кисточкой смотрелся на рыжем веснушчатом мальчугане на редкость нелепо.
      Наконец появилась Джоанна. Она подвела Робина к качелям и тут же ее юбки прошелестели прочь: она обещала сыграть партию в крокет с комиссаром. Близнецы накинулись на Робина. Они притащили ему игрушки, но он, как и полагалось в его возрасте, тут же их забросил их, и с головой погрузился в работу: стал, разговаривая сам с собой, относить каждый попадающийся ему прутик на шесть дюймов в сторону.
      Родни был целиком поглощен зрелищем. Он многое бы дал, чтобы узнать, что происходит в этих крошечных головках. Газон просто кишел детьми. Чтобы осознать, как много их в Бховани, надо было увидеть их всех вместе, как на этом празднике. Нагоняи становились все чаще, а материнские голоса — все резче. Клубная прислуга разносила подносы с кипяченым молоком, пирожными и манго. Родни видел, что кучки гостей состояли в основном из женщин: многие мужчины уже успели улизнуть в бар.
      Леди Изабель слегка коснулась его рукава:
      — Родни, иди развлекись. Я присмотрю за Робином.
      Он благодарно улыбнулся ей и двинулся к площадке для игры в крокет.
      Разношерстная кампания — Родни подумал, что никогда не видел такой разношерстной — медленно передвигалась от одних воротец к другим. Все по очереди били по разноцветным крокетным шарам. Джоанна и мистер Делламэн играли против миссис Хэтч и Суизина де Форреста. Делламэн играл отменно, хотя уделял игре лишь малую часть своего внимания. Пальцами левой руки он придерживал поля шляпы, чтобы быть наготове, если понадобится приподнять ее на дюйм или два — любезный ответ на подобающее его сану приветствие. Его глаза скользнули по лицу Родни. Родни отдал честь. Серая шляпа приподнялась, полные губы улыбнулись, в глазах застыли тревога и тоска.
      Джоанна нанесла удачный удар, и Родни захлопал вместе со всеми. Она, опершись на рукоятку молотка, замерла в изящной позе. Поблизости, тяжело ступая, прошла миссис Майерз и неуклюже поклонилась. Джоанна ухитрилась одновременно улыбнуться мистеру Делламэну и окинуть миссис Майерз ледяным взглядом. Нахмурившись, Родни прошел с игроками к следующим воротцам. Если уж принимать чью-то сторону в битве из-за судна, он предпочел бы оказаться в лагере миссис Майерз. Суизин де Форрест играл невозмутимо и очень умело, открывая рот лишь для того, чтобы холодно дать совет своей партнерше. Родни видел, что Джоанна ведет себя так, как будто Амелия Хэтч не принимает никакого участия в игре, как будто ее не существует ни в Бховани, ни вообще на свете. Она кипела от раздражения: ее огорчало и задевало, что Делламэн пригласил сыграть с ними жену сержанта. Она так и не научилась до сих пор любезно снисходить к низшим по положению.
      — Миссис Хэтч являет собой необычное зрелище, верно?
      Голос Кэролайн Лэнгфорд прозвучал прямо у него за спиной. Какой-то он был неестественный и сдавленный… Дней десять назад на вечере она пыталась заговорить с ним о Кишнапуре, но говорить им было не о чем. Он и тогда знал, что она не успокоилась, и вот она все начиналось снова. Ели ее не остановить, она опять выволочет наружу старую историю. Он сказал:
      — Верно.
      Только не оборачиваться. Лучше сосредоточиться на миссис Хэтч и той проблеме, которую она воплощает. Каждому туземному полку кроме английских офицеров полагался старший сержант и сержант-квартирмейстер, тоже англичане. Они не имели патентов и по определению принадлежали к низшим классам. В Бховани их было шестеро, и только Том Хэтч был женат на белой, остальные содержали индианок. У Хэтча было полно дел, а Амелии оставалось только потягивать джин, да препираться со слугами-неумехами. У нее отроду не было слуг, и она знала, что справилась бы с хозяйством гораздо лучше, если бы ей только позволили. Она сидела в одиночестве в своем бунгало, и лишь на таких праздниках, как этот, до нее снисходили. Ей в равной мере было ненавистно и то, и другое. Ей хотелось сплетничать и пускать пыль в глаза, но порой ей неделями не удавалось перемолвиться словечком с другой англичанкой. Даже сейчас неуклюжие рослые дети Хэтчей катали обручи поодаль от всех остальных, несмотря на все усилия леди Изабель включить их в общую игру, и на то, что они были одеты также чистенько и нарядно, как все.
      Миссис Хэтч не жалела сил, чтобы затмить офицерских жен. Над малиновой накидкой из плисерованного кашемира рдело кирпичным румянцем курносое простонародное лицо. Сиреневое атласное платье было распялено на широченном кринолине; крохотная сиреневая шляпка с целой клумбой искусственных цветов держалась на макушке благодаря широкой ленте, завязанной бантом под подбородком. На лоб и уши выбивались пряди крашеных хной, серовато-коричневых у корней волос, а пучок под шляпкой наполовину развалился. Из-под подола торчали огромные черные башмаки на пуговицах. Даже до того места, где стоял Родни, доносился запах джина, что объясняло, как ей все-таки удавалось коротать время.
      Перемещаясь неверными шажками от воротец к воротцам, миссис Хэтч то и дело заливалась румянцем, приседала перед де Форрестом и Делламэном, свирепо поглядывала на Джоанну, и ругалась себе под нос. Вдруг Родни усмехнулся. Она отплатила Джоанне ее же монетой: слащаво улыбаясь де Форресту, уронила скучающим тоном:
      — Чегой-то я никак в толк не возьму, миссис Сэвидж, что у нас за счет такой.
      Бесполезно. Кэролайн Лэнгфорд продолжала торчать у него за спиной. Говорить им было не о чем. Оборачиваться он не собирался. Она сказала высоким напряженным голосом, так что услышали все вокруг:
      — Капитан Сэвидж, во вторник я уезжаю из Бховани.
      Он изумленно повернулся и взглянул на нее. Непонятно, почему она так внезапно решилась на отъезд. Какой чудесной собеседницей она могла бы стать, если бы хоть немного расслабилась! Он сказал:
      — Мне жаль это слышать.
      Ее глаза на мгновение полыхнули жаром и погасли.
      — Не думаю. Прошу прощения. Я вам верю.
      Крошечная ручка подергала его за полу мундира. Он глянул вниз. Робину наскучило играть, он разыскал отца и теперь стоял, застенчиво уткнувшись ему в брюки. Родни опустил руку и погладил детское плечико.
      Кэролайн сказала:
      — Простите, если причинила вам беспокойство. Наверно, все действительно кончено, как считает полковник Булстрод. На самом деле я спасаюсь бегством. И это глупо, потому что от себя не убежишь.
      Он улыбнулся, пытаясь пробудить в ней хоть немного беспечности. Улыбка далась ему нелегко: и потому, что Кэролайн была такой хрупкой, такой ранимой, и потому, что он не знал, удастся ли ей найти в целом мире такое место и такой образ жизни, которые смогут ее удовлетворить. Он не думал, что это у нее получится, если она не научится смеяться. В этом отношении они были полными противоположностями. Будь у него время, он бы приучил ее улыбаться… но сейчас все это неважно, раз она уезжает.
      И слава Богу! Она только чертовски всем докучала. В этом мире невозможно выжить без шор на глазах, а она все время норовила их сорвать.
      Подошла Джоанна: ее игра окончилась. Делая вид, что не замечает Кэролайн, она наклонилась к Робину и заворковала что-то ласковое ему на ушко. Кэролайн смотрела на них, и в ее серьезных глазах пылал странный серый огонь. Родни невольно крепче сжал плечико сына и нахмурил брови. Девушка повернулась и пошла прочь.
      Он молча выругался, поднялся по ступенькам и прошел в бар. Зал был переполнен: мужчины выпивали на ходу, перед тем как вернуться к выполнению супружеского и отцовского долга. Как и на Рождество, по случаю праздника в клуб допустили сержантов. Все они были в баре, и офицеры их полков ставили им выпивку. Том Хэтч совершал обход: его приятное широкое лицо горело от смущения и он уже был сильно пьян. Родни заказал бренди и удалился в самый тихий уголок.
      Кто-то хлопнул его по плечу. Родни сердито вскинул глаза. Это был майор Андерсон.
      — Ну-с, Сэвидж, убедился? Стрельбы прошли без сучка, без задоринки, а?
      — Только благодаря Серебряному гуру, сэр.
      Лицо майора повисло в нескольких дюймах от его лица.
      — Я до стрельб говорил со своими людьми. Напоминал им, как давно мы знаем друг друга — может ли быть, чтобы я или кто-то из нас задумал уничтожить их веру?… просил их положиться на меня. А потом узнал, что они, как и все остальные, советовались с Серебряным гуру.
      — Наглость какая! И что он им сказал?
      — Велел подчиняться приказам. Потому что, если слухи и верны, всем, конечно, воздастся по справедливости, и их ждет прощение.
      Родни покрутил в пальцах стакан и отвернулся: изо рта у Андерсона несло. Разумеется, вмешательство Серебряного гуру было ни с чем не сообразно, но трудно ожидать, что человек откажется от роли пророка, которую он играл полжизни, только из-за того, что кое-кому стало известно, что он англичанин, и к тому же замешан в политические интриги. Снова разозлившись, Родни посмотрел на майора в упор и неторопливо добавил:
      — В любом случае во всем этом не было никакой необходимости.
      Вот что бесило его больше всего. Так легко было бы перенести стрельбы до тех пор, пока не пройдет гроза. Не было никакой нужды скусывать патроны, их можно было просто надрывать рукой, и старый прием был уже исключен из строевой подготовки.
      Андерсон помахал пальцем под носом у Родни.
      — Была необходимость, парень. Еще поймешь. Дай им палец — руку откусят. Хорошо, что я был начеку, чтобы тебя поправить. Сам поступишь также — в свое время.
      Он стал боком протискиваться обратно, а Родни занялся бренди. В уши врывались обрывки разговоров:
      — Дерби? Скачки четвертого. Глесинджер тысяча к пятнадцати, Красотка Блинк — к двадцати, но ставить на эту кобылку — только деньги выкидывать…
      — Это позор, а не казармы! Там свиней-то держать нельзя, не то что сипаев Компании. Почему бы…
      — Да, собираемся в Симлу в будущем году. Миссис Скалли настаивает, а кто ваш покорный слуга такой, чтобы прекословить?
      — Уверяю, Хедж, я не пошел бы на королевскую службу, плати мне вдвое. Я здесь уже двадцать пять лет, и уж поверь, наш Джонни Сипай…
      — Да нет, все тихо. Только в четвертой нашлась пара дурней. Карри Б. упек их на гауптвахту. Во вторник военный суд. Что? Нет, никакого отношения к смазке, насколько мне известно. Просто прошлым утром эти двое отказались пользоваться новыми зарядами. Выпьем!
      — Судно? Боюсь, говорить шепотом не имеет смысла. Вы счастливчик, сэр. Как-то моя жена сорвала чужие цветы, и, Господи Боже…
      — Если Джанки Упадхийе полагается повышение, он должен стать старшим наиком. Ревматизм тут ни при чем. Устав не обойдешь, и это-то и хорошо.
      Родни мрачно допил бренди. Подняв голову, он поймал странный, полный сочувствия взгляд Вилли ван Стингаарда. Чтобы Вилли!.. Его жена вот-вот родит, что ему, своих хлопот мало? Родни раздраженно покосился на друга, грохнул стаканом об стол, и стал проталкиваться к выходу.
      Фокусник почти закончил представление. Он без умолку приговаривал заклинания на хинди и ломаном английском. Лица у детей были бледные, осунувшиеся; откуда у бедняжек только берутся силы в таком отвратительном климате, при этой отвратительной пище? Фокусник взмахнул рукой и из его тюрбана вылетели три голубя. Одни дети завопили от восторга, другие расплакались, но большинство хмуро рассматривало усевшихся рядком на ветку птиц.
      Отчетливо прозвенел голосок Робина:
      — Голубь хочет майла дяде на голову.
      Что голубь и сделал. Зрители разразились истерическим смехом, кто-то заплакал, кого-то пригрозили отшлепать. Из-за угла клуба, переваливаясь, появилась стайка нянек. Они стрекотали резкими голосами:
      — Сархе че, баба, гхусль, нини, саб хогъя, баба!
      Айя увела Робина, который непрерывно ныл: «А голубь майла на голову дяде!» Родни проводил их к коляске. Он пошлет за Бумерангом и поедет верхом. Родни глянул на небо. Похоже, собиралась пыльная буря — небо потемнело, листья на деревьях застыли. Подошла Джоанна, чтобы сообщить, что ей хотелось бы задержаться: надо обсудить с миссис Камминг, как устроить в среду общее шитье. Не будет ли он так любезен оставить карету? Айя тоже может подождать. Вот и чудесно — он довезет Робина домой в седле.
      Близнецы Аткинсонов и маленькая Урсула Херролд наткнулись на четырех сипаев, которые остались поглазеть на праздник, и теперь прыгали вокруг них, взявшись за руки. Дети предприняли последнюю отчаянную попытку скрыться от нянек — просили, чтобы их покатали на спине. Наик Парасийя почему-то вернулся, и теперь стоял с дергающимся лицом, втягивая ноздрями воздух. Выглядел он ужасно и Родни подумал, что надо велеть ему подать рапорт о болезни.
      Внезапно на него навалились оцепенение и усталость, и ему стало на все наплевать. Каждый развлекался, как мог, а теперь пора по домам. Он убеждал себя, что возбуждение, связанное с Кишанпуром, уляжется после встречи с Делламэном. Но нет — пока Кэролайн Лэнгфорд оставалась в Бховани, он жил в ожидании новых таинственных происшествий. Именно она связывала всё воедино, и даже в бытность свою в Кишанпуре он все пытался доказать себе, что она ошибается. Она все время заглядывала ему через плечо, всматриваясь даже в задыхающееся от страсти лицо Шумитры, чтобы прочесть на нем «убийца». Но теперь они встретились в последний раз, и всё было кончено.
      Родни подсадил Робина на луку седла и вспрыгнул на коня. Он привлек к себе сына правой рукой и почувствовал, как трепещут от восторга хрупкие плечики. Чистоту этой радости не омрачали никакие воспоминания. Этому ликующему ребенку было два года, а ему — тридцать один. Пора домой, пора расслабиться и позволить времени течь, пора вновь окунуться в безмятежную и бесконечную последовательность холодных сезонов, жарких сезонов, сезонов дождей. За Лалкотские горы садилось солнце. Но оно взойдет снова и настанет ослепительное утро, и так миллионы раз. На мгновение он ощутил бремя непрожитых лет и содрогнулся.

Гл. 16

       Садилось солнце. По багровому низкому небу плыли клочья облаков — зеленые, золотые, синие, шафрановые. Жара спадала, в застывшем воздухе стояла пыльная взвесь. Песчаная буря прошла югом, но угроза ее продолжала висеть в черном наэлектризованном сумраке. И тогда прозвучали эта весть, весть без смысла, просто немое проклятье и предостережение:«Ночь настает». Как огонь пожирает сухие листья, так эта весть пробежала по долинам, перелетела через реки и промчалась сквозь джунгли. Женщина проскользнула по городской стене и шепнула ее соседке. Две повозки встретились в поле, и один погонщик буйволов крикнул о ней другому. К закату она достигла всех сипайских казарм в округе, и к воскресному утру 1857 года распространилась повсюду, и снова, и снова, и снова переходила из уст в уста. Заслышав весть, люди торопились по домам, чтобы задвинуть засов и затаиться в темноте. Кто знает, кому эта ночь уготовила гибель — может быть, им самим. Одни молились, другие пожимали плечами, а кое-кто торопился скрыться.
 
       У Шиварао Бхолкара, девана Кишанпура, на руках была дама пик, но он пошел с бубнового короля. Внезапно он сказал:
       — Мне надоело играть. Ночь настает.
       Притви Чанд ухмыльнулся:
       — Ночь для чего, Светлейший?
       Он начал мурлыкать пуштунскую любовную песенку, ту, что называется «Раненое сердце» и начинается со слов: «За рекой живет мой мальчик, Словно персик — зад его…». Деван швырнул карты ему в лицо, и он замолчал. Деван вскочил на ноги, подошел к свету и, глядя на Притви сверху вниз, сказал:
       — Ночь настает. Ты что, вправду не знаешь? Тогда мы преуспели больше, чем рассчитывали. Я тебе объясню. Сегодня ночью погибнут все англичане, все до единого. Сипаи взбунтуются и перебьют их. Завтра мы напомним всем, что такое Кишанпур — и тебе тоже, раз уж ты забыл! — всем напомним, что значит это имя! С завтрашнего дня никто не посмеет глумиться надо мной у меня за спиной. Может, я и не молюсь ночи напролет, может, я и не думаю о своей матери каждую минуту и каждую ночь, но об этой ночи я молился. О Боги, дайте мне силы заснуть!
       Полные щеки Притви Чанда затряслись, с лица исчезло озадаченное выражение. Он дрожал от головы до пят и повторял сдавленным голосом:
       — Все до единого? И женщины, и дети? И капитан Сэвидж? Убиты под покровом ночи? Индия, о Индия!
       Деван ответил:
       — Сегодня я еще понимаю твои чувства. Завтра перестану.
       Он неторопливо вышел из комнаты. Притви Чанд упал лицом в раскиданные карты и разрыдался.
 
       Серебряный гуру ждал до тех пор, пока спускавшиеся к реке ступени его по правую руку не растворились в темноте. Вокруг пипала никого не было, и никто не ехал и не шел по Хребту. Все замерло. В неподвижном воздухе разносились звуки романса «Мне подари лишь взгляд один», который распевали гости Кавершемов в военном городке, вверх по дороге. Гуру встал, взял свою плошку, и, глядя прямо перед собой, пошел полями на восток.
       В своей жалкой лачуге плотник Пиру зажег лампу. Он двигался очень осторожно, и дважды нагибался к закопченному до черноты оконцу в задней стене. Он снял изношенные форменные штаны и надел грязную набедренную повязку. Обнажились очень длинные и очень тощие ноги. За повязку он запихнул большой, почти трехфутовый черный шелковый платок, так что наружу торчал только кончик, потом вытащил из-под кровати деревянный ящик, отпер его, и достал хорошо смазанный и начищенный до блеска топорик на прямой двухфутовой рукоятке. Он положил руку на засов, и тотчас съежился и превратился в другого человека, того, которого все знали и никто не замечал. Этот другой открыл дверь, шаркающей походкой пересек плац, вышел к Хребту и, глядя прямо перед собой, пошел полями на восток.