День позора

      Когда бомбардировщики приблизились к цели, Футида вывел свою машину вперед ведущей эскадрильи. Его самолет выводил на боевой курс один из лучших штурманов-бомбардиров морской авиации. Все бомбардировщики должны были ждать, когда тот сбросит свои бомбы, а затем сбрасывать свои. Этой тактики придерживались все эскадрильи.
      Все зависело от синхронности действий. Когда же Футида увидел, что третий самолет его группы неожиданно вышел из строя и преждевременно сбросил бомбу, он был весьма и неприятно удивлен. Вспомнив, что пилот этого бомбардировщика всегда имел репутацию не очень аккуратного человека, Футида, написав на небольшой грифельной доске "Что случилось?", высунул доску из кабины и помахал ею в воздухе. Пилот показал, что получил попадание зенитного снаряда и падает. Сердце Футиды наполнилось жалостью и угрызениями совести.
      Эскадрилья продолжала полет. Намеченной целью являлась "Невада", и все ждали, когда ведущий сбросит бомбу. Но он так и не сделал этого. Бомбардировщики ушли в облака, развернувшись для нового захода на цель. Но на этот раз "Невада" была почти полностью закрыта дымом, и Футида решил сбросить бомбы на "Мэриленд". Так они и сделали без особого труда. Ведущий самолет сбросил бомбу, а остальные последовали за ним. Футида лег на дно кабины, следя за их падением, и убедился в двух прямых попаданиях.
      Лейтенант Ташио Хасимото - ведущий замыкающей строй эскадрильи выводил свои бомбардировщики на цель с не меньшими трудностями. Идущие впереди машины воздушным потоком от своих винтов сбивали его бомбардировщики с курса. В итоге ошибся в расчетах ведущий бомбардир эскадрильи сержант Умезава и пришлось делать еще один заход. Сержант с поклоном попросил у Хасимото прощения.
      Были и другие причины, сказавшиеся на понижении эффективности их действий. Причины, однако, не зависящие ни от экипажей бомбардировщиков, ни от состояния материальной части. Карты района о. Оаху были выпущены в 1933 году, а усилия достать более современные карты не увенчались успехом. На плане аэродрома Хикэм было отмечено восемь пар ангаров вместо пяти построенных. Наивное доверие к художнику, нарисовавшему их в каком-то журнале! На карте было указано место подземного бензопровода там, где находилась бейсбольная площадка. Потом вспомнили, что, действительно, когда-то планировали провести бензопровод именно здесь. Здание штаба авиабазы - важнейший объект - был помечен как место для танцев. В помещении штаба в самом деле проводились танцы, пока строился клуб, но, видимо, японских агентов на эти танцы никогда не приглашали.
      Но все это, конечно, были мелочи, и капитан 2-го ранга Футида с полным основанием мог испытывать радостное чувство победы. По сравнению с собственными потерями - пять торпедоносцев, один пикирующий бомбардировщик и три истребителя - он мог хорошо видеть, что сделали его эскадрильи с флотом и аэродромами противника.
      Подобное чувство испытывал и адмирал Нагумо на мостике своего флагманского авианосца "Акаги", маневрирующего во главе ударного соединения примерно в 200 милях севернее острова Оаху. Короткие радиосообщения с самолетов позволяли довольно точно составить общую картину: 8.05 - успешно сброшены торпеды... 8.10 - уничтожено 30 самолетов противника, 23 горят... 8.16 - попадание в тяжелый крейсер... 8.22 - попадание в линкор.
      На авианосцах все снова пришли в экстаз. В машинном отделении "Акаги" механики и мотористы капитана 2-го ранга Тэнбо, получив первые новости, с воем восторга начали обниматься друг с другом. То же самое творилось и на полетной палубе. Общего восторга не разделял лишь капитан 2-го ранга Хойчиро Цукамото - штурман авианосца "Секаку". Офицер с тревогой посматривал в небо, опасаясь ответного удара американской авиации. Ведь авианосцы так уязвимы!
      Адмирал Ямамото был мрачно-серьезен, ожидая результатов атаки на борту своего флагманского линкора "Нагато", стоявшего на якоре в Куре. На больших рубочных часах медленно проходила круги зеленая секундная стрелка. Главком уже почти докурил свою вторую сигарету, когда стали поступать первые сообщения. На фоне общего ликования адмирал оставался невозмутимым. Он редко давал волю эмоциям. Одно из перехваченных американских сообщений говорило о каких-то кораблях, оперирующих у входа в Перл-Харбор. "Отлично! - вскричал начальник штаба Объединенного флота контр-адмирал Матоме Угаки. - Это наши сверхмалые лодки! Они прорвались к входу в гавань!" Ямамото молча кивнул, не выражая по этому поводу никакой радости. Он все еще считал использование в этой операции лодок-малюток ошибкой, напрасным жертвоприношением доблестных юных моряков в самом начале войны.
      Адмирал был прав. Отчаянные попытки младшего лейтенанта Сакамаки прорваться в гавань так и не увенчались успехом. Он решил сделать еще одну попытку, направив лодку на входной буй. В перископ он видел американский патрульный эсминец и был достаточно близко, чтобы различить белые фигурки моряков. Очевидно, что с эсминца его заметили тоже, Потому что взрывы глубинных бомб стали бросать "малютку" из стороны в сторону. Один из взрывов оглушил Сакамаки, наполнив лодку белым дымом и ядовитыми парами. Придя в себя Сакамаки слазил в нос и корму, проверив повреждения. Ничего серьезного не случилось, и он решил сделать еще одну попытку. По словам Сакамаки, он сделал три попытки прорваться в гавань, постоянно уклоняясь от глубинных бомб американских эсминцев. Затем на короткое время он застрял на коралловом рифе у самого входа в порт.
      Однако американские документы не подтверждают попыток столь отчаянного прорыва через глубинные бомбы. Между первым контактом "Уорда" в 6.45 и временем, когда с "Хелма" заметили "малютку", застрявшую на рифе, в 8.17 существует только одно донесение и то просто о гидроакустическом контакте в 7.03.
      Если Сакамаки что-нибудь не так понял или ошибался, то для этого было достаточно причин. Аккумуляторы на лодке текли, воздух в рубке был смешан с парами хлора. Откуда-то шел дым. Правильно ли он интерпретировал то, что удалось увидеть в перископ? Трудно сказать. Но раз, направив перископ на Перл-Харбор, он увидел столбы черного дыма, поднимающиеся высоко в небо. "Смотри! Смотри!" - закричал Сакамаки своему напарнику. Матрос Инагаки был вне себя от радости. "Правь теперь на этот дым!" - кричал он командиру. Они считали, что кто-то из их товарищей прорвался в гавань и подорвал американские корабли. Ударив друг друга по плечам, они твердо решили сделать то же самое!
      Глава 9.
      "В военное время галстук не положен"
      С эсминца "Бриз" заметили ее первыми. С мостика старого миноносца-минзага, стоявшего на якоре у набережной Перл-Сити, ясно увидели рубку подводной лодки, появившуюся с западной стороны острова Форд около 8.30. С авиатранспортов "Медуза" и "Картис" ее заметили несколькими минутами позже. На всех трех мачтах почти одновременно взвились сигналы, предупреждающие о новой опасности.
      На эскадренном миноносце "Монегхен" сразу же заметили эти сигналы. Эсминец, - первый корабль, давший ход во время налета, - медленно шел по направлению к входному каналу. В этот момент сигнальщик доложил капитану 2-го ранга Барфорду:
      "Командир! Сигнал на "Картисе": "Вижу подводную лодку с правого борта!"
      Капитан 2-го ранга Барфорд пытался объяснить, что это, вероятно, ошибка. Мало ли что может почудиться в таком хаосе, среди обломков и горящих кораблей.
      - О'кей, командир! - крикнул сигнальщик, - тогда что это прыгает у нас прямо по курсу, похожее на плавающую двустволку?
      Командир вгляделся через стелящийся по воде дым и с изумлением увидел маленькую подводную лодку в нескольких сотнях метров по носу, идущую в надводном положении прямо на них. В ее носовой части были ясно различимы два торпедных аппарата, но не по бортам, как обычно, а один над другим. Казалось, что они были нацелены прямо на эсминец. По лодке уже вели огонь с авиатранспортов. Было 8 часов 40 минут. "Монегхен" выстрелил по лодке из носового орудия, но промахнулся и попал в деррик-кран на берегу.
      К счастью, подводная лодка промахнулась тоже. Одна торпеда, предназначенная "Картису", видимо, где-то затонула. Вторая, нацеленная на набирающий ход "Монегхен", прошла мимо эсминца и взорвалась на берегу острова Форд. Осыпая лодку снарядами, Барфорд повел эсминец на таран. Ему не удалось врезаться форштевнем прямо в рубку. Он только слегка задел ее, но этого было достаточно, чтобы лодку развернуло, подняло и ударило о борт эсминца. Старшина Хердон поставил глубинные бомбы на десятиметровую отметку и начал их сброс, как только лодка закрутилась в кильватерной струе "Монегхена". Подняв тучи воды и ила, бомбы взорвались с ужасающим грохотом, полностью уничтожив лодку и сбив почти всех с ног на палубе эсминца. Дав в пылу атаки полный ход, "Монегхен" уже не мог совершить намеченный разворот в выходной канал и вылетел на берег, свалив на бок деррик-кран, горевший от попадания его первого снаряда. Дав задний ход, капитан 2-го ранга Барфорд снял корабль с мели, развернулся и пошел к выходу в море, приветствуемый с других кораблей, мимо которых проходил его эсминец.
      В этот момент на всей базе стал наблюдаться резкий подъем настроения у людей. Появились даже признаки какой-то бравады и дерзости. Несколько матросов с "Хелены" побежали к разбитой автолавке на берегу, чтобы набрать там бесплатно мороженого и бисквитов. На эсминце "Уайтни" некоторые моряки убегали со своих мест по боевому расписанию, чтобы пострелять из автоматов по самолетам. Когда пулеметчики с эсминца "Блю" подбили японский самолет, все остальные, бросив работу, стали прыгать, танцевать и обмениваться рукопожатиями.
      Странное возбуждение охватило расчеты орудий и пулеметов. Еще не зная, что такое война, моряки сравнивали свои ощущения с футбольными страстями. У артиллериста морской пехоты Макданиэля звенело в ушах, как во время прорыва к воротам противника на поле. Лейтенант Мартин Барн с крейсера "Феникс" чувствовал себя, как во время свалки в регби. Когда огнем с крейсеров "Гонолулу" и "Сен-Луис" был подбит японец, восторженные крики, которые неслись с этих кораблей, могли сравниться, по мнению машиниста Роберта Уайта, только с бурей над стадионом, когда сборная флота забивала гол в ворота сборной армии. И действительно, когда артиллеристы морской пехоты с крейсера "Хелена" сбили самолет противника, капитан 1-го ранга Боб Инглиш крикнул им с мостика: "Команда морской пехоты забила гол!"
      В этом возбуждении многие совершали, казалось, невозможное. Матрос с линкора "Теннесси" Вудро Байли одним ударом перерубил десятидюймовый стальной трос. На "Пенсильвании" командир расчета 5-дюймового орудия с двумя матросами вел огонь быстрее, чем полагалось по нормативу расчету из 15 человек. На "Селфридже" матрос Кеннет Карлсон пулей взбирался по вертикальным трапам, неся на плечах две снаряженные ленты для пулеметов калибром 12,7 мм. Обычно он с трудом таскал одну ленту, которая весила почти 40 килограмм.
      С линкора "Теннесси" пятидюймовки били с такой скоростью, что краска с их стволов стала сползать и закручиваться длинными лентами. Пулеметные стволы накаливались докрасна.
      Поэтому, когда в 8.40, над Перл-Харбором появилась вторая ударная волна японских самолетов, ведомая капитаном 3-го ранга Шигекацу Шимазаки, ее ждала горячая встреча. На этот раз торпедоносцев не было: только 54 высотных бомбардировщика, 80 пикировщиков и 36 истребителей. Высотные бомбардировщики должны были еще раз бомбить аэродром Хикэм и базу летающих лодок Канэохе, но пикирующие бомбардировщики устремились к Перл-Харбору, ища до сих пор не уничтоженные цели. Новые, 20-миллиметровые зенитные автоматы линкора "Мэриленд" и крейсера "Хелена" встретили их шквальным огнем, сразу сбив троих.
      Один бомбардировщик упал около острова Форд у причала, где обычно стоял "Танжер". Второй рухнул в море недалеко от "Невады". Третий - вблизи городской набережной, около эсминца "Монтгомери", причем не упал, а спланировал на воду. С эсминца послали к нему шлюпку с матросом Калкинсом. Пилот японского бомбардировщика вылез на крыло, но когда шлюпка подошла ближе, выхватил пистолет. Калкинс успел выстрелить первым.
      В ярости и возбуждении с кораблей обстреливали все, что появлялось в воздухе, не делая никакого различия между своими и чужими самолетами. Это уже испытали на своей шкуре "летающие крепости". Подобная встреча ожидала и 18 самолетов, поднявшихся с палубы возвращающегося на базу авианосца "Энтерпрайз".
      Авианосец возвращался из похода к атоллу Уэйк, рассчитывая прибыть в Перл-Харбор в 7.30. Однако бурное море не позволило вовремя дозаправить топливом эсминцы сопровождения, и в 6.15 "Энтерпрайз" находился еще в 200 милях западнее Оаху. На рассвете, как обычно, с авианосца вылетел боевой воздушный патруль - 13 машин из 6-й разведэскадрильи, 4 - из 6-й бомбардировочной и один специальный самолет-разведчик. Они должны были разведать обстановку в 180-градусном секторе впереди корабля и сесть на острове Форд. Лейтенант Клео Добсон и другие женатые пилоты были очень рады этому. Они не могли уехать в город до прихода "Энтерпрайза" на базу, но по крайней мере получая возможность позвонить своим женам по телефону.
      Машины разошлись по своим направлениям, чтобы сойтись вблизи базы. Около 8.00 они услышали крик по радио лейтенанта Мануэля Гонзалеса: "Не стреляйте! Я свой!" Больше лейтенанта никто не видел.
      Машина лейтенанта Патриарка подошла к острову с севера. Еще издали он заметил много самолетов, кружащихся над гаванью. Сначала он подумал, что армия устроила какие-то маневры, но, подлетев поближе, понял в чем дело. Резко развернув машину в сторону моря, лейтенант несколько раз прокричал по радио: "Белый-16! Атака на Перл-Харбор! Подтвердите прием!" Он направился обратно на "Энтерпрайз", но авианосец к этому времени изменил курс, и летчик его не нашел. Израсходовав горючее, пилот совершил аварийную посадку в поле на островке Кауи.
      Для некоторых предупреждение пришло слишком поздно. Японские истребители уничтожили машины лейтенантов Бада Маккарти, Джона Воугта и Уолтера Виллиса. Только Маккарти удалось выброситься с парашютом. Свои зенитчики сбили самолет лейтенанта Эдварда Дикона. Машина рухнула в море, но Дикону и его хвостовому стрелку удалось спастись. Затем "Зеро" поджег машину лейтенанта Кларенса Дикин-сона. Хвостовой стрелок был убит, а летчику удалось выпрыгнуть с парашютом. Приземлившись в грязь западнее аэродрома Эва, Дикинсон выбрался на шоссе, надеясь добраться до Перл-Харбора на какой-нибудь попутной машине.
      Остальные пилоты разными способами пробились на аэродром острова Форд или на авиабазу Эва. Лейтенант Эрл Галлахер появился над Перл-Харбором примерно 8.35, понял, что дело безнадежно и направился на аэродром Эва. Оказавшийся рядом с ним лейтенант Добсон полетел следом. Когда они приземлились, к ним подбежал морской пехотинец, крича: "Ради Бога, скорее взлетайте или вас уничтожат прямо здесь!" Они взлетели снова, покружились минут пять и направились к острову Форд, когда, как им показалось, там стало чуть поспокойнее.
      Когда лейтенант Добсон, выпустив шасси, пошел на посадку, по нему стреляло все, что могло стрелять. Со всех сторон к его машине неслись трассирующие пули. Двадцатимиллиметровый снаряд взорвался под его правым крылом, бросив самолет в сторону. Покинув свое кресло, Добсон спрятался за мотором и нырнул на полосу. Он думал, что покрышки его шасси разлетятся во все стороны, когда его машина коснулась полосы со скоростью, на 50 миль в час превышающую посадочную. Проскочив всю взлетку, самолет скапотировал и остановился у самой канавы. Все обошлось хорошо.
      А в водах, омывающих остров Форд, невзирая на бомбежку и обстрел, сновала целая флотилия самых разнообразных плавсредств, лавируя между озерами горящего мазута, подбирая выброшенных за борт моряков и помогая кораблям бороться с пожарами. Боцман Гусчен маневрировал на катере адмирала Лири с профессиональным искусством, присущим адмиральскому рулевому. Музыкант Уолтер Фрези, никогда до этого не управлявший катером, стоял на руле моторного баркаса с "Аргоны", спасая барахтающихся вокруг. Главстаршина Янсен подвел свою мусороуборочную баржу к борту севшей на грунт "Вест-Вирджинии", перекинув на линкор пожарные шланги.
      Даже команда водоналивной баржи решила реабилитировать свою прошлую репутацию. Все боевые корабли норовили получить побольше пресной воды, сверх положенной им квоты. Команда баржи не возражала, если корабль давал ей что-нибудь взамен. Обычно за лишние 3 тонны воды баржа требовала большую хорошо поджаренную индейку, 60 дюжин яиц и что-нибудь еще по мелочам: шоколад, сигареты и прочее. За день до этого была получена дань с авиатранспорта "Картис". В момент японского нападения индейка разогревалась на плите. Теперь же, оставив все мысли о пиршестве, баржа кинулась спасать утопающих.
      К сожалению, они не могли никого спасти на самих кораблях. В одном из горящих коридоров линкора "Калифорния" старшина-радист Томас Ривс подавал вручную боезапас наверх, пока не упал без сознания и умер. Примерно в 8.25 корабль получил очень тяжелое повреждение от авиабомбы, и теперь на второй палубе бушевал пожар. В бушующем огне упал изуродованный осколком младший лейтенант Герберт Джонс. Бросившимся к нему морякам он велел покинуть горящее помещение, прибавив, что "все равно умрет".
      На мостике танкера "Неошо", стоящим между "Калифорнией" и другими линкорами, капитан 2-го ранга Джон Филлипс решил вывести судно из района бушующего огня. Медленно отвалив от причала, танкер пошел к нефтегавани на противоположном берегу. Японцы обращали на танкер мало внимания. Один истребитель, пролетая над ним, даже прекратил огонь, экономя боеприпасы для чего-нибудь более ценного. Он бы очень пожалел об этом, если бы знал, что "Неошо" по самые горловины был заполнен высокооктановым авиационным бензином.
      А на перевернувшейся "Оклахоме" бороться уже было не за что. Оставалось только спасаться. Сержант морской пехоты Томас Хайли добрался до острова Форд, где вызвался добровольцем слетать на разведку на маленьком безоружном самолетике. Ему дали винтовку и отправили в полет с задачей обнаружить японский флот. Обнаружить японцев не удалось, и самолет через пять часов вернулся обратно. Хайли не очень уютно чувствовал себя в полете, поскольку был одет в пропитанное мазутом нижнее белье, в котором он спасся с "Оклахомы".
      Большая часть уцелевших перебралась на "Мэриленд". Перед старшиной комендоров Маккейном с "Мэриленда" неожиданно возник какой-то матрос, с головы до ног в мазуте, спросивший: "Чем мы можем помочь, старшина?" А сержант морской пехоты Лео Вире, никого не спрашивая, встал к одному из орудий, в расчете которого явно не хватало людей.
      Лейтенант Билл Ингрем встал к другому орудию, у которого был не полный расчет. С мостика послали рассыльного, который подбежав к Ингрему, передал, что на "Мэриленде" офицер во время боя должен быть в фуражке. Очень много фуражек лежало вокруг на палубе. Ингрем одел одну из них, дружески помахав рукой в направлении мостика.
      Моряки самого "Мэриленда" сражались как дьяволы. Вестовой Байнес, выпущенный из карцера, где он сидел за драку на берегу с какими-то гражданскими парнями, доставлял наверх снаряды, пока не упал, потеряв сознание. Огромный сержант морской пехоты по прозвищу "Крошка" вручную поворачивал пятидюймовое орудие, когда вышла из строя гидравлическая система. Люди обливались потом, теряя сознание от нестерпимой жары. Пламя бушевало перед ними, над ними, вокруг них от горящих "Вест-Вирджинии" и "Аризоны". В такой обстановке старшина Джордж Хейтл был дико удивлен, когда какой-то офицер подлетел к их орудию, грозя пристрелить любого, кого увидит курящим.
      Моряки "Вест-Вирджинии" были еще более удивлены приказом не курить. Линкор представлял из себя море огня. Повсюду рвались боеприпасы, пули и снаряды свистели со всех сторон. Вся корма до надстройки была закрыта клубами густого черного дыма. Был дан приказ оставить корабль. Верхняя палуба носовой части линкора была на уровне воды, когда лейтенант Томас Ломбарди вернулся около 8.50 из увольнения на борт. Он шагнул на палубу, не веря своим глазам: неужели это место, где вперемешку лежали трупы, обломки, кровавые тряпки и разный, пропитанный мазутом хлам, и есть та самая, вымытая до белизны палуба линкора, которую он покинул накануне вечером? Ничего в жизни более страшного ему не приходилось видеть. Все это было еще более дико, потому что лейтенант прибыл с берега, одетый в смокинг, белую рубашку с галстуком бабочкой, а на ногах - лакированные туфли. Он бросился помогать раненым, мечтая хотя бы сменить свои лакированные полуботинки. И тут - о, чудо - он увидел на палубе чьи-то резиновые сапоги. Еще большим чудом было то, что они ему подошли - лейтенант был матерым футболистом, имел могучее сложение и соответствующий размер ноги.
      На сигнальном мостике лейтенанту Делано тоже подвалило счастье: он нашел чью-то каску и она ему оказалась впору. Одев каску, офицер проверил спаренный пулемет, установленный на крыше боевой рубки. Пулемет действовал. Делано составил для него расчет из одного юного офицера, матроса и вестового Дориса Майлера. Двое должны были стрелять, а Дорис Майлер подносить патроны. Но не успел Делано отвернуться, как Майлер со счастливым видом подскочил к пулемету и дал длинную очередь. Никогда ранее не стрелявший из пулемета негр-вестовой мог стать опаснее японца. Но он так радовался, что лейтенант Делано удивился, увидев второй раз в жизни улыбку на лице черного гиганта. Первый раз это было, когда Майлер, выступая за команду "Вест-Вирджинии", стал чемпионом флота по боксу в тяжелом весе.
      Внезапно все с криком бросились к борту, показывая на северный конец "линкорного ряда". В начале никто не мог понять, что происходит. "Невада"! Огромный линкор зашевелился, дал ход и двинулся к выходу из гавани, гордо разметая носом горящие, плавающие обломки. Это казалось невероятным. Обычно линкору необходимы были два с половиной часа, чтобы поднять пары; четыре буксира, чтобы развернуть его в сторону канала и поставить на фарватер; а также командир, чтобы руководить всем этим сложнейшим делом. Каждый знал это. Тем не менее "Невада", подняв пары за 45 минут, дала ход, развернувшись без буксиров и без командира. Как же это удалось?
      Линкору повезло: у него под парами оказались два котла. Один работал с самого утра, обеспечивая корабль энергией. Лейтенант Тоссидж, сдавая вахту, приказал разжечь второй котел, чтобы сменить уже работавший. Это было последнее распоряжение по линкору в мирное время. Теперь оно дало свои результаты, позволив, благодаря самоотверженной работе всей машинной вахты, выиграть почти два часа.
      Четыре буксира, необходимых для вывода линкора из гавани, мог частично компенсировать хороший рулевой. На "Неваде" был супер-рулевой главстаршина Роберт Сидберри.
      То же самое обстояло и с руководством. Командир линкора капитан 1-го ранга Скенленд и его старпом находились на берегу. Командование линкором принял капитан 3-го ранга Френсис Томас - пожилой резервист, оказавшийся старшим офицером на борту.
      Старший боцман мичман Эдвин Хилл, спрыгнув на причал, отдал швартовы. Корабль сразу же стало относить течением от причальной тумбы. Хилл прыгнул в воду, чтобы вернуться на линкор. После 29 лет службы на флоте он не хотел, чтобы корабль сделал свой первый боевой выход без него.
      В рулевой рубке главстаршина Сидберри табанил "Неваду", пока линкор не коснулся дренажной трубы, идущей с острова Форд. Тогда машинами правого борта дали ход вперед, продолжая работать назад левой машиной, медленно разворачивая нос в сторону от пылающей "Аризоны". Затем всеми машинами дали ход вперед, положив руль вправо, отводя корму немного влево. Идя малым ходом, "Невада" прошла настолько близко от горящей "Аризоны", что капитан 3-го ранга Томас считал, что мог бы прикурить от языков пламени, тянувшихся к мостику линкора.
      Тысячи глаз с волнением смотрели на давший ход линейный корабль, медленно плывущий через языки пламени и клубы дыма с огромным флагом США на корме. Многие вспомнили, что именно при подобных обстоятельствах Френсис Скотт Кей вдохновился на слова национального гимна: "И видит враг наш звездный флаг под небом голубым!"
      Враг, действительно, видел.
      Казалось, что все японские самолеты, находящиеся над Перл-Харбором, ринулись на "Неваду", бросив заниматься другими целями. Вскоре линкор весь закрылся клубами дыма: от огня собственных орудий, от попаданий бомб, от пожаров, разгорающихся в носовой части корабля и на миделе. Высокие столбы воды от близких разрывов бомб вздымались высоко в воздух, медленно оседая и придавая всей этой эпической картине какой-то мистический оттенок. С мостика "Вест-Вирджинии" лейтенант Делано наблюдал страшный взрыв, грохнувший откуда-то из глубин корабля, поднявший выше мачт языки пламени и летящие обломки. Огромный корабль подбросило в воде и закачало с борта на борт, как мыльницу.
      Еще одно попадание в палубу правого борта уничтожило весь расчет зенитного орудия, убив также четырех комендоров другого орудия, расположенного дальше к носу. Трое уцелевших продолжали вести огонь, работая за семерых. Командир расчета старшина Роберт Линартц, получивший ранение, выполнял обязанности и установщика прицела, и наводчика, и заряжающего.
      С нижних боевых постов матросы посылались наверх, чтобы заполнить убыль комендоров. Многие делали это охотно, предпочитая умереть под бомбами на верхней палубе, чем задохнуться от дыма и газов внизу. По виду других было видно, что в любом случае они предпочитают иметь между собой и бомбами несколько броневых палуб. Но все подчинялись беспрекословно. Вся сложная система дисциплины, учений, знаков различия, ритуалов, суровых учебных будней была направлена именно на это - посылать на смерть и быть готовым умереть самому. Это была самая настоящая автократия, но иначе флот был бы не в состоянии действовать в боевой обстановке.
      "Невада" сумела уже далеко отойти от "линкор-ного ряда", когда на ее пути встала новая преграда. Добрая половина канала была блокирована трубопроводом, идущим с острова Форд на рефулер "Турбина", стоящий чуть ли не в середине фарватера. Каким-то шестым чувством главстаршине Сидберри удалось провести линкор между рефулером и берегом. Это было маленькое навигационное чудо - таково было мнение Огаста Пирсона - капитана рефулера. Командование всегда заставляло его при проходе линкоров частично демонтировать трубопровод, ссылаясь на недостаток пространства. Пирсон спорил, утверждая, что если захотеть, то можно пройти, не демонтируя труб. Теперь он убедился, что был прав.
      Японцы, очевидно, надеялись утопить "Неваду" прямо в канале и тем самым блокировать в гавани весь флот. Наблюдателям с берега казалось, что противник может преуспеть в этом деле. На сигнальной мачте водокачки взвились флаги, приказывающие "Неваде" уйти с фарватера. Несмотря на то, что все на "Неваде" стремились вывести линкор в море, приказ есть приказ. Капитан 3-го ранга Томас остановил машины и направил корабль к мысу Госпитальный на южном берегу. Ветер и течение подхватили корму линкора и посадили ее на грунт. Старший боцман Хилл, всего полчаса назад отдавший швартовы, побежал на нос, чтобы отдать якорь. В этот момент еще одна волна самолетов зашла на корабль и три бомбы взорвались вблизи носа "Невады". Капитан 3-го ранга Томас видел с мостика, как в страшной вспышке взрыва исчез Хилл, хлопотавший у шпилей.
      Было уже 9 часов утра и настал час для кораблей в сухом доке No 1, который занимали линкор "Пенсильвания" и эсминцы "Кассин" с "Даунсом", стоявшие на кильблоках борт о борт. Несколько западнее их в плавдоке ремонтировался эсминец "Шоу".
      Высокие стенки дома мешали наблюдателям на палубах, ограничивая обзор. Это сразу заметил Джордж Уолтере - гражданский крановщик, чей кран ходил по рельсам, проложенным вдоль стенки дока. С почти двадцатиметровой высоты Уолтере из своей кабины видел всю базу, как на ладони. Он наблюдал, как первые японские самолеты спикировали на остров Форд. Подобно многим другим Уолтере сначала подумал, что это учения, но увидев пылающие и взрывающиеся "Каталины", понял все. Взглянув вниз на загорающих вдоль палубы матросов "Пенсильвании" и эсминцев, крановщик сообразил, что те еще ничего не знают. Он стал кричать им, но никто не обратил на него внимания. Тогда он бросил в них гаечным ключом, но это вызвало только злые крики в его адрес. Его поняли только тогда, когда все вокруг запылало от попадания бомб и торпед.
      Когда японцы наконец решили заняться "Пенсильванией", Уолтере изобрел уникальный способ противовоздушной обороны. Водя свой башенный кран вдоль стоявшего в доке линкора, Уолтере надеялся прикрыть корабль, подставляя свой кран под низко летящие пикировщики и заставляя их уходить с боевого курса. Это был, пожалуй, единственный случай в истории, когда башенный кран напал на пикирующие бомбардировщики.
      Поначалу вступление в бой Уолтерса на своем кране приводило в ярость зенитчиков на "Пенсильвании". Он мешал им целиться. Но затем они поняли, что движения крана по крайней мере указывают им то направление, откуда нужно ожидать появление очередного самолета противника. Это позволяло им заранее навести орудия в нужном направлении. Взрыв бомбы вывел кран из строя, не дав Уолтерсу окончательно стать героем.
      Впрочем, это уже не имело реального значения: самолеты пикировали на док со всех направлений. Бомбы сыпались дождем. Командир "Пенсильвании" капитан 1-го ранга Чарльз Кук стал беспокоиться о воротах дока. Если они будут разрушены прямым попаданием, то хлынувшая в док вода бросит линкор прямо на стоящие впереди эсминцы. Чтобы принять меры на этот случай, Кук приказал частично затопить док и послал капитана 3-го ранга Джемса Крейга обтянуть швартовые концы. Крейг руководил этой работой с присущим старпому искусством, не обращая внимания на свистящие вокруг него пули. Казалось, что подобная обстановка ему даже нравится. Старпом вернулся со стенки дока на корабль в 9.06 и был тут же убит взрывом 250-килограммовой бомбы, попавшей в каземат правого борта, через который он шел.
      Старшина Роберт Джонс ринулся помочь людям, пострадавшим от взрыва этой бомбы. Прошептав молитву, он накрыл одеялом одного матроса, совершенно явно выглядевшего мертвецом. Но тут матрос двумя руками стянул с себя одеяло и жалобным голосом спросил: "Я уже умер? Да?"
      В разгар боя из какого-то помещения линкора доносилась музыка проигрывателя. В начале атаки кто-то поставил пластинку и забыл об этом. Теперь, когда над "Пенсильванией" буквально разверзлись небеса, над кораблем в бесконечном повторении снова и снова звучала мелодия Гленна Миллера из "Серенады Солнечной Долины".