Невозможная птица

— Маме это нравится, — прибавила она, кивая головой, смешно изогнув губы в виде перевёрнутой буквы «U» и надув щеки.

Против своей воли Майк улыбнулся:

— Она права.

Она вернула ему взгляд.

— Она мертва.

Её лицо было настолько неконтролируемым, настолько открытым в своей печали, что Майк почувствовал желание извиниться и сбежать в другую реальность. В такую реальность, где детям не нужно было выглядеть вот так, не нужно было нести такое бремя.

— Прости, — сказал он.

Девочка изогнула ротик, как будто ей сказали доесть брокколи.

— Ты не виноват.

Он заснул под гудение турбин.

И видел замечательный сон.

Он встретил свою старую подругу в выкрашенном белой краской убежище от радиоактивных осадков, которое дядюшка Луи выстроил на заднем дворе — их любимом месте для игр. Вонючка отступился от него, когда ему объяснили, что такое радиоактивные осадки. Над ними была крышка люка с подводной лодки — раскрашенное стальное колесо со спицами. Консервы стояли на полках от пола до вогнутого потолка. Койка, изогнутая так, чтобы соответствовать изгибу одной из секций круглой стены, и под ней стопка старых пожелтевших газет, как будто кому-то было ещё нужно поддерживать какую-то непрерывность, после того как история была стёрта. Убежище было хорошо освещено, хотя источник освещения оставался неизвестным: он ожидал увидеть свешивающиеся с потолка лампочки, но не увидел ни одной.

Вообще-то он не смотрел ни на что, кроме неё. Свою настоящую любовь. Они обнялись, как будто не видели друг друга много лет.

Майк понял, что ему было двенадцать лет, а она была намного старше. Практически она была молодой женщиной. Это сокрушило его — эта невозможная любовь. Как в тот день, когда он понял, что Хейли Миллз — тинэйджер и, в сущности, ребёнок[31]. Смесь горя, облегчения и чувства, что все правильно, заполнила его доверху. Как будто ему открылась цель его жизни. Угнездившись в её руках, он уловил туманный отблеск контекста — прошлых свиданий, случайных встреч, писем, вечеров роскошной неспешной любви на золотистых простынях. Совершенно не имело значения, что в каждую встречу она была другой женщиной с другим именем — это всегда была она. Он припомнил тот непонятный рассказ Марка Твена, один из любимых рассказов Денни — «Моя платоническая возлюбленная». Здесь было то же самое. Затем его стало беспокоить, как он будет объяснять Денни, что не может убить его, но что он должен идти за этой женщиной. Куда бы она ни позвала. Он никогда больше не останется позади. «Не беспокойся, — сказала его старая-новая возлюбленная. — Он поймёт».

Конечно, он поймёт. Денни все понимает.

Внезапно Майка охватил страх, и он крепче сжал её в объятиях. Он понял, что спит; это была просто одна из так называемых светлых грёз. Но это знание не принесло ему утешения. Если оно что-то и сделало, так это заставило его чувствовать себя ещё более беспомощным. «Давай останемся здесь, — сказал он. — Не отпускай меня. Если ты отпустишь меня, я пойму, что сплю и всего этого нет в действительности. Я не могу позволить, чтобы это случилось».

Она отодвинулась. Это была Полина, французская переводчица. Женщина, которая исчезла. Он и забыл, насколько прекрасной она была. Как она почти улыбнулась ему в вертолёте, когда он держал вождя за руку. Как она превращала его простые слова в музыку на других языках. Ему хотелось подхватить на руки её девчоночье тело и закружить в воздухе. Ему хотелось сказать ей, что он на самом деле не был таким уж засранцем и что он ждал её всю свою жизнь. Но на её лице, хотя и сочувственном, была также и жёсткость, как будто она говорила с ребёнком, желающим невозможного.

«Нет, это так не делается, топami».

«Пожалуйста, — сказал он. — Давай останемся здесь».

Она отпустила его.

«Нет, мой дорогой, мы должны меняться. Человек не может останавливаться, — она подняла палец. — Основная причина смерти колибри — это сон».

«Я говорю не о колибри», — сказал он раздражённо.

Она нежно обняла его.

«Ты говоришь именно о них, Дэниел».

Мысль о том, что его любимая могла принять его за брата, ужаснула его.

«Меня зовут не так!» — он отодвинулся от неё, и она изменилась.

«Я всегда буду любить тебя, Дэниел», — сказала Джулия.

«Меня зовут Майк!»

«И его я тоже буду любить всегда».

Женщина в муумуу взяла его за руку.

«Майкл Глинн, — объяснила она, — логика снов непогрешима. Не пытайтесь исправлять её».

«Она знает все, — прибавил его младший брат, лёжа на койке. — И для этого есть длинное слово».

«Послушай его, — сказала женщина, которую он любил. — Он был твоим братом».

«А она — моя жена», — сказал Денни.

Приземление в Сан-Франциско вытряхнуло его из сна. Девочка рядом с ним рисовала на откидном столике. Она посмотрела на него и захихикала.

— Ты храпишь как медведь, — сказала она.

ВСЕ ЦЕЛИКОМ

ПОЗВОЛЬТЕ ПРЕДСТАВИТЬСЯ… МАЙК!

Это мой дневник и меня зовут Майк. И если ты читаешь это Денни я убью тебя. Я живу на ферме рядом с Сагино с моим младшим братом, он придурок. Мой дядя был проводником, но он никого никуда не проводил. Он работал на железной дороге в компании ЧиО, что значит Чезапик и Огайо. Это поезд с кошкой на боку. Кошки — надоедливые твари. Его звали проводником потому что он ездил на поезде туда и сюда. Он больше не работает на поездах потому что были аварии. Теперь он продаёт по почте пакеты для семян и цветочные каталоги, которые похожи на Kool-Aid[32] и звучат как маракасы. Как эта леди с крекерами по телевизору. Маракасы — это инструменты для музыки из Мехико которые когда-то росли на дереве. Их называют тыквы и когда семена высыхают, в них можно воткнуть палочку и трясти и они звучат похоже на Рики Рикардо.

Я очень развитый для своего возраста, но мой дядя говорит чтобы я не выставлялся так что ладно. Мои любимые вещи это телевизор, Рок-н-Ролл и Наука например как это получается что когда ты подпрыгиваешь в самолёте ты не летишь назад и вышибаешь себе мозги об заднюю стенку? Моя мама была неудавшейся актрисой но она умерла.

Я написал здесь так много как никогда не писал. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ВСЕ ХОТ-ДОГИ В МИРЕ

Лучший день в моей жизни это когда ЧиО устроили пикник. Это когда все кто там работает приводят свои семьи в парк и устраивают танцы! Около сцены дают много разных напитков и можно пить все что хочешь совершенно бесплатно! Было так жарко что бутылки были скользкие. Это благодаря процессу конденсации. Я выпил две колы, ежевичный, три апельсиновых, и безалкогольное пиво и было так жарко что я даже ни разу не писал. Это благодаря процессу испарения, что значит когда напитки выходят через поры а не из стручка. А вокруг сцены расставили грили из бочонков, распиленных пополам и все хот-доги в мире! Я съел шесть, и два с половиной пакета чипсов которые тоже были бесплатно. Там были подковки[33] для родителей и гонки для детей, и я выиграл бег в мешках из-под картошки и выиграл приз — шприцевое ружьё марки Механические Ружья Элиота Несса которое стреляет на двадцать ярдов! Это благодаря давлению. Два папы напились у Строха и стали драться пока их жены не пришли и показали на них двумя пальцами с сигаретой и сказали что они дураки. Это было круто. Мне вроде как стало нехорошо, так что я лёг на землю и стал смотреть на облака сквозь деревья. Облака движутся быстрее когда ты останавливаешься и смотришь. Это благодаря процессу атмосферных ветров. Мы не падаем с земли из-за гравитации хотя Доктор Клиндер говорит что гравитация это ерундистика. Все что нельзя попробовать, потрогать, понюхать, услышать или увидеть это ерундистика. Эрго гравитация это ерундистика. Это было во время экскурсии. Когда мы стали невидимыми. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ЛАТИНСКИЙ ЭТО КОРЕНЬ ВСЕХ ЯЗЫКОВ

Эрго это латинское слово которое я выучил на Уроках для развитых. Латинский это корень всех языков а латинские слова это коренные слова. Латинский был язык Римлян которые были очень умные хотя они и бросали нас католиков львам. Эквис это коренное слово. Аква это коренное слово. Эрго это не коренное слово. Эрго это слово с помощью которого рассуждают. Например когда я пришёл на пикник с двумя четвертными в кармане, а Джимми Шлитбеер не поверил и сказал Дай посмотреть и я дал и он убежал и Эрго Джимми Шлитбеер вонючий воришка. Я хотел сказать его маме но он в шестом классе и может меня отколошматить. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

РЫБАЛКА

В субботу Дядюшка Луи взял нас НА РЫБАЛКУ на ручей. Я ненавижу рыбалку так что в основном я дразнил Денни. Он все время читает в машине. Не понимаю как его не тошнит. Денни любит книжки с золотой ракетой на корешке. Я думаю что это глупо. У них есть спутники и ртуть но они никогда не пошлют человека на луну. Мы нашли ужа величиной с руку Денни и выбили ему мозги камнем. Мы нашли сосунка. Денни не хотел к нему прикасаться поэтому я положил его в дождевую бочку. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ДОКТОР КЛИНДЕР, УМНЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК В МИРЕ!

Доктор Клиндер пригласил меня в гости в свой отель с ещё одним мальчиком из моего класса для развитых. Он выделил нас из всех учеников во время экскурсии. Дядюшка Луи подвёз меня и заставил меня перед этим принять ванну. В комнате было полно сигарет и книжек про птиц. Там была женщина в белом купальном халате. Я назвал её миссис Клиндер, а она улыбнулась и сказала: Нет, дорогой. Я просто Гейл. От Гейл очень хорошо пахнет. Она сказала что раньше тоже была ученицей Доктора Клиндера. Это было очень давно эрго она не будет такой большой как леди на календаре. Доктор Клиндер учил нас играть в шашки. Шашки это очень долгая игра но очень логическая. Это тест для испытания памяти. Гейл дала нам имбирный эль Вернора. Доктор Клиндер сказал что я наверное самый умный мальчик в нашей школе но что это между нами. Когда он сказал это, моим щекам стало очень горячо как когда заглядываешь в тостер пока лицо почти не обгорит. Я захотел спать. Когда Дядюшка Луи пришёл чтобы забрать меня, Доктор Клиндер дал ему толстый конверт. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ЭТО СПОРНО

Когда я сказал моему дяде что Доктор Клиндер верит в жизнь на других планетах, он сказал: он за птичек. Я думаю что это спорно. Если ты несогласен с кем-нибудь как когда они говорят что Роки Колавито вшивый отморозок, ты можешь сказать «Это спорно». Это значит что они дураки. Дебаты это тоже спор, только все приводят разумные доводы и носят галстуки. Мы будем проходить разум на следующей неделе. Его изобрели греки. Греков было всего десять тысяч. Они писали пьесы и носили полотенца но они заложили основание Западной Цивилизации. А их рабы занимались стиркой. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

МОИ ЛЮБИМЫЕ СОРОКАПЯТКИ

Я люблю «Лев сегодня спит», «Беглец» и «Путешественник»[34]. У меня фотографическая память и я помню все песни потому что радио которое я изобрёл стоит рядом с кроватью. Но мне надо вслушиваться очень внимательно, потому что когда очень громко Вонючка барабанит в стену и говорит: убери этот шум. Это невежественно. Доктор Клиндер говорит что невежественно это когда ты не знаешь, а если не знаешь тогда нечего и говорить. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

МЫ ИЗОБРЕТАЛИ РАДИО

Мы изобретали радио в школе из рулонов туалетной бумаги которые если вы мне не верите прочтите Новости потому что репортёр нас сфотографировал. Мы принесли рулоны из-под туалетной бумаги из дома, а Томми принёс рулон вместе со всем мотком и наша учительница по науке миссис Браун сказала: нет, нам нужна только середина, Томми. Ха! Самое крутое было наматывать медную проволоку на рулон и макать его в банку из-под. Максвелл Хаус наполненную лаком. Самое хитрое было припаять маленький транзистор, похожий на орех с серебряной пастой посередине. Потом ты сгибаешь у английской булавки иголку так что когда ты пригибаешь её к медной проволоке то ловишь музыку. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ВЕЩИ КОТОРЫЕ Я НАШЁЛ В БУМАЖНИКЕ У ДЯДЮШКИ ЛУИ

Пенни 1909 года только у Линкольна нет бороды. Шарик завёрнутый как Алка-Зельтцер. Маленькое зеленое перо.

Карточка служащего ЧиО.

Семена.

Уголок пикового туза.

Пять стодолларовых банкнот. Бенджамин Франклин.

Билет на World Series[35].

Телефонный номер Алоизиуса. Серебряная туба.

Сорок семь совершенно голых леди в Гонконге.

Машина времени.

Моя мама.

Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ПОЧЕМУ МНЕ НРАВИТСЯ «NATIONAL GEOGRAPHIC»

Из-за сисек.

Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ТАЙНА НЕЗАПАМЯТНЫХ ВРЕМЁН

Мой дядюшка говорит, что я слишком много думаю о девчонках. Это спорно. Во первых у них есть сиськи а у нас нет. Во вторых они пахнут. В третьих Роджер Траутман говорит что если засунуть это им в дырку то вы поженитесь. Я не знаю. Но Доктор Клиндер говорит: учёный должен исследовать все возможности. Кому захочется совать это им в дырку если они оттуда писают? И как они писают когда у них там ребёнок? Это тайна незапамятных времён. Так говорят в моем любимом телешоу, но я не понимаю это слово. Я спросил Денни. Он знает большие слова. Денни говорит: я думаю что это значит что ты не можешь этого помнить. Может быть поэтому это тайна. Тайны не слишком-то логичные. Логика это когда твой ум работает, пока не заболит. Роджер Траутман говорит, что секс это когда твой стручок работает, пока не заболит. Это не очень приятная перспектива, но я учёный. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ЗАСТРЯЛ

Мы нашли оленёнка который застрял в сумке из-под собачьего корма «Пурина» в канаве рядом с нашей дорогой. Оленёнок это олень пока он не вырос. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

Я НЕ ВЕРЮ В СНЫ

Мой лучший друг это Джерри Лайт только он врезал мне в живот и переехал в Детройт который в 72 милях отсюда, на дорожном знаке написано. Одиноко когда твой лучший друг это кто-то кого ты ненавидишь. Я не верю в сны. Я думаю что наш ум их придумывает. А я не верю во все что говорит мой ум.

Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ВСЕ ЦЕЛИКОМ

Из меня получается плохой служка. Я ненавижу эту одежду. Однако мне нравятся латинские песнопения особенно Кирри-э. Я бы дал ему 80 баллов если бы там был хороший ритм. Отец Отто это новый священник, он ходит в чёрном платье и не очень-то счастливый. Я думаю что здесь есть связь. Если бы он носил красное как Епископ который приезжал и хлопал этих восьмиклассников в день Конфирмации, ей-богу он был бы счастлив. Кроме того что пришлось бы переодеваться. Отец Отто все время говорит: вера, вера, вера. Я не верю людям, которые повторяют одно и то же. Я не верю в веру. Я верю в доказательства. Когда мне стукнуло десять я молился чтобы увидеть голую женщину. Не только снизу или сверху. Все целиком. И Бог ответил! Я увидел как миссис Макналти раздевается догола в своей спальне, через заднее окно когда стемнело. Это было похоже на подмышку. Она наша единственная соседка. Она играет на пианино. А дальше уже поля. Она всегда орёт на меня и Денни например когда мы прыгали по кротовым холмикам на её газоне. Дядюшка Луи говорит что у миссис Макналти плохой характер. Однако по мне она выглядит совсем неплохо. Мы весьма признательны Вам за сотрудничество!

Майк Глинн

ВСЕ ГРЯЗНЫЕ РУГАТЕЛЬСТВА КОТОРЫЕ Я ЗНАЮ

Буффало.

ИГОЛКИ

Дядюшка Луи говорит: «Только цыплёнок боится иголки».

Я ЦЫПЛЁНОК МОЙ БРАТ ЕНОТ А ДЯДЮШКА ЛУИ БОГАТЫЙ ДЕРЬМОГОЛОВИК

Есть вопросы?

У МЕНЯ ФОТОГРАФИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ

Я продам вам её задаром.

Я БОЛЬШЕ НЕ ВЕРЮ В БОГА

Он может поцеловать меня в жопу.

Я ХОЧУ УМЕРЕТЬ НО Я РЕШИЛ ЧТО ЭТО ЕРУНДИСТИКА

Это спорно.

КТО СКАЗАЛ ЧТО АМЕРИКА ВЕЛИКАЯ СТРАНА?

Денни говорит: просто потому что мы выиграли войну а все остальные нет значит мы очень великая страна. Мы скинули две бомбы на Японию. Денни так сказал.

Я говорю: они были враги. А как насчёт Пирл-Харбор?

Он говорит: нам не нужно было сбрасывать вторую бомбу.

Я говорю: одна бомба, две бомбы, какая разница? Они напрашивались на это.

Я все думаю о мальчике которого я встретил в Буффало. Я не люблю думать об этом, так что я говорю, если бы у нас не было бомбы, комми бы нас аннигилировали. Денни взъярился и говорит: ты даже не знаешь, что это значит. Я говорю: это из латинского коренного слова Нигиль, придурок. Которое значит Ничто. Что в точности и есть то самое, что стало с этими вонючими япошками.

И что как раз и есть то, что у тебя в мозгах. НИГИЛЬ!

Он затих на долгое время. И я увидел что он плачет. Это же дети, сказал он. Как ты и я. Тоже мне плакса.

Майк Глинн

Я ОПЯТЬ ДУМАЮ О ТОМ ЧТОБЫ УМЕРЕТЬ НО НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ

Сестра Шаберг говорит что смерть это иллюзия. Наша вера говорит нам что мы будем вечно жить на небесах с Богом и ангелами. Если мы будем хорошими.

Я думаю что это значит запрашивать слишком много. (Дальше шли строчки, вычеркнутые синими чернилами: нечитаемый текст)

—

—

—

Майк Глинн

ДОКТОР КЛИНДЕР ДОЛЖЕН УЙТИ

Я в печали потому что Доктор Клиндер должен переезжать в Калифорнию. Он треплет меня по макушке. Он пахнет сигаретами. Он называет меня храбрым. Он говорит мне помнить моё обещание. Я храню секреты, говорю я. Я никому не скажу. Он улыбнулся и дал мне фальшивую монету[36] и фигурку чёрного шахматного коня и сказал: Приятие это ключ к выживанию. Я не хочу выживать если Доктор Клиндер уйдёт. Я сказал что буду помнить его всегда и попросил его расписаться в моем дневнике на следующей странице.

ДжоэлА. Клиндер, д. Ф.,

моему любимому ученику Майку, 15.08.62

КТО СОТВОРИЛ ЭТОТ ПРОКЛЯТЫЙ МИР?

Бог сотворил этот проклятый мир. Зачем он сотворил его? Чтобы мы были счастливы. Что такое счастье? Знать Волю Божью и выполнять её. В чем Воля Божья?

Чтобы мы любили его всем своим сердцем и всей своей душой, повиновались законам церкви и любили своего ближнего как самого себя. Включает ли это моего младшего брата? Да.

Даже если он тупой болван? Да.

Даже если он читает всю ночь со включённой лампой на нижней койке? Да.

Хочет ли Бог, чтобы я был счастлив? Да.

Тогда почему он сделал так, что Доктор Клиндер уезжает и почему он не убьёт моего младшего брата? Мы весьма признательны Вам за сотрудничество..

Майк Глинн

ДЕРЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ КРЫЛЬЕВ

На этом месте дневник заканчивался.

30 августа 1962.

Дэниел улыбнулся, вспоминая. Дневник нарисовал точный портрет мальчика внутри того мужчины, в которого собирался превратиться Майк. Он был все ещё там: недовольный, дикий, обезоруживающий собеседника своей чарующей улыбкой. Втягивающий людей в зону своего влияния — он обрастал последователями так же естественно, как кинозвезда собирает вокруг себя папарацци. Да, он держал себя начальником, но он был ребёнком такого сорта, который буквально источал аромат своей личности и по сравнению с которым все окружающие выглядели какими-то незрелыми, маленькими — серыми пехотинцами, ждущими, когда их поведут в бой, жаждущими его приказов, готовыми присоединиться к его проделкам и интригам, греющимися в лучах его одобрения. Жизнь была более насыщенной рядом с Майком. И он постоянно говорил, что убьёт его. Разумеется, он не имел этого в виду.

И тем не менее он опять вернулся к той точке, с которой начал. Насколько Дэниел мог понять, здесь не было никаких кодов. Дневник не содержал ключа. Чего он ожидал?140

Он ждал, что это будет как в книге. Что-то, что он сможет интерпретировать. В конце концов, это была его работа — выкапывать подтекст, составленный хитроумным автором в качестве карты к зарытому кладу. Но это был дневник. Это была жизнь. Люди вечно путают жизнь и книги. Если считается, что в книге описана жизнь, такая книга становится значительной, ценной. Журналисты постоянно задают авторам вопрос: «Эта книга автобиографична?» Хотелось бы ему хотя бы раз услышать в ответ: «Нет. Здесь нет ни слова правды. Я все это выдумал». Но стоит лишь книге потерять лицо, признав, что она является выдумкой, как она тут же теряет всю ту власть, какой обладала в качестве сплетни. Жизнь скучна, подумал он. По мне, выдумки лучше.

— Коды! — сказал он с отвращением, швыряя дневник брата через всю комнату.

И тут он вспомнил единственную строчку в дневнике, которая была вычеркнута. Он подобрал его и перечитывал карандашные каракули десятилетнего мальчика, пока его взгляд не упал на строчку, которая была целиком вычеркнута синей перьевой ручкой. Дэниел перевернул страницу, чтобы посмотреть на неё с обратной стороны. Так же нечитаемо. Тогда он поднёс её к свету, пытаясь разобрать слова Майка сквозь чернила. Они отблескивали серебряной нитью на синем занавесе. И они были написаны задом наперёд. Он потратил некоторое время, чтобы разобрать, что там написано.

Если бог любит нас так сильно что мы не умираем Доктор Клиндер, тогда почему он позволил вам сделать это с нами?

Дэниел перевернул страницу и увидел подпись и посвящение. Единственная строчка, написанная взрослым. Буквы имели сильный наклон влево. И они были написаны синей перьевой ручкой.

Джоэл А. Клиндер, д. ф.,

моему любимому ученику Майку, 15.08.62

Все остальное в дневнике было написано карандашом. Все, кроме этих строчек.

Клиндер.

Клиндер вычеркнул эту строчку.

Но зачем? Зачем было ему вычёркивать эту строчку?

Что он пытался скрыть? Что он сделал?

Он начал листать дневник обратно, все быстрее и быстрее, пока не подтвердилось вспыхнувшее подозрение. Имя этого человека упоминалось по меньшей мере дюжину раз.

Он был самым значительным персонажем этого текста.

Может быть, именно это Майк пытался сказать ему.

Может быть, Клиндер знает, где находится Майк.

Это была чистая интуиция, но она звучала как гонг в его мозгу: найди Клиндера. Найди человека, который был учителем в средней школе Сагино в 1962 году. Насколько трудным это может оказаться?

Ему потребовалось провести десять минут перед компьютером, чтобы найти доктора Джоэла А. Клиндера. Профессор психологии в Беркли. Он распечатал телефон и адрес, собрался и через два часа был уже в самолёте, направлявшемся в Сан-Франциско.

Нос задрался в небо, и струя ударила из сопла. Дэниел никогда ещё не видел детройтский аэропорт таким пустынным. И на его рейс было так мало пассажиров, что им разрешили рассаживаться по своему усмотрению. Это было странно для этого времени суток. Куда все подевались?

— Ты вскрикнул, — заметил молодой парень на соседнем сиденье. Неопрятная борода. Короткая сальная чёлка. Он улыбнулся. — Боишься?

— Ненавижу взлёты, — сказал Дэниел.

— Ладони потеют? Нервишки?

Он кивнул. Было такое чувство, словно самолёт никак не может добраться до воздуха. А когда это наконец случилось, это было похоже на вихрь, засасывающий его, отрывая от дома, от его жизни, от всего, что давало уверенность.

— А разве тебя это не нервирует?

— Ну, чувак, я не пугаюсь так сильно. У меня есть свой метод, — парень наклонился поближе и зашептал: — У меня дядя пилот, сечёшь? Я звоню ему каждый раз перед полётом. Я говорю ему расклад, а он говорит мне, на какие места садиться безопасно. Вот это — семьсот шестьдесят седьмой. Сзади ничего хорошего нет. Держись подальше от крыльев. При столкновении они отваливаются и иллюминаторы идут на хер вместе с ними. Самое надёжное — первые тринадцать рядов. Сиденья рядом с проходом. — Он похлопал рукой по подлокотнику.

— Рядом с проходом, — повторил Дэниел.

— Точно. Представь себе, каково карабкаться через головы истеричных пассажиров, заламывающих руки, в салоне, полном дыма.

— Но ведь это у меня сиденье рядом с проходом, — сказал Дэниел, оглядывая полупустой салон.

Парень криво улыбнулся.

— Поздно спохватился заказать билет, — он сделал неопределённый жест, как будто пытался извлечь из воздуха необходимые доводы. — Смотри: самолёты — это как и вся жизнь. Мы знаем, что рано или поздно потерпим крушение — не знаем только когда. Мы просто не думаем об этом. Чувак, да если б мы думали об этом, мы бы свихнулись!

Дэниел подумал об этом. Он посмотрел в иллюминатор на надпись «По крыльям не ходить». Парень сказал:

— Говорят, это происходит в основном при взлёте или посадке.

Кто-то позади них нажал кнопку вызова стюарда. Раздалось звонкое «динь-дон».

— Приземления меня никогда не пугали, — признался Дэниел.

Чуть позже появился пилот и с сильным испанским акцентом сообщил, что они идут с опережением графика из-за господствующих ветров.

— Черт, — сказал парень.

— Что такое?

— Вот ещё одна вещь.

— Какая?

— Мой дядя говорит: никогда не летай с пилотом, у которого родной язык не английский. Это универсальный язык воздухоплавания. И лучшие лётные школы.

Дэниел увидел, как рука пассажира впереди нажимает кнопку вызова стюарда. Раздалось звонкое «динь-дон».

— Ну да ладно. Я студент. А ты где работаешь?

— На государственной службе.

Парень посмотрел на него.

— Я преподаю, — сказал Дэниел.

— Ты преподаёшь для государственных деятелей?

— Нет. Я преподаю английскую литературу. Но в настоящий момент мне подвернулась консультационная работа для ЦРУ. — Дэниелу понравилось это определение. Оно давало ему фокус.

— Правда? Круто. Но слушай, чувак, разве это не… ну, типа, засекречено или вроде того?

— Засекречено.

— Так чего же ты говоришь мне об этом?

— А я плохо разбираюсь в людях.

Парень рассмеялся.

— Так что если я кому-нибудь расскажу, я тебя раскрою?

Дэниел ухмыльнулся.

— И мне придётся убить тебя.

Парень поднял брови и снова засмеялся. На секунду Дэниелу подумалось, что он смотрит на себя самого в зеркале. Потом Дэниел рассмеялся сам, при мысли, что он Может кого-нибудь убить.

Самолёт встряхнуло, пошли воздушные ямы, и Дэниел опять вскрикнул.

— Допплеры[37] — штука ненадёжная, — сказал парень.

Кто-то ещё нажал кнопку вызова стюарда. Раздалось звонкое «динь-дон».

Они ели. Они летели. Они спали.

Дэниелу приснился сон.

Он жил в Венеции, читал итальянскую газету в своём белом халате, ища заметки с условиями выкупа. Они жили в прекрасном мраморном доме с окнами без стёкол, с древними спиральными колоннами, обрамляющими балконы, со стенами, покрытыми старинными коричневыми с золотом гобеленами. Великолепный розовый закат над бурым каналом двумя этажами ниже. Вода пахнет пробкой, и канализацией, и шоколадными крекерами «грэхем». Это был самый замечательный дом, в каком Дэниел когда-либо жил. Это навеяло на него печаль. Потому что он понял, что должен продать свой дом, чтобы заплатить выкуп и вызволить мальчика.

Дэниел услышал трепет крыльев.

Радужная струйка пролилась дугой из тёмной пасти широкого мраморного камина и выпорхнула наружу, исчезнув за балконной дверью. Колибри. Дэниел где-то читал, что птица в дымоходе означает, что кто-то близок к кощу. Он не хотел никаких птиц в их доме.

Эй, да я сплю, подумал он. Это просто одна из так называемых светлых грёз. Это значит, что я могу все что угодно. Я свободен.

Он слышал, как гондолы у причала бьются друг о друга, корпус в корпус, как возлюбленные. Дэниел прошагал к затопленному закатом балкону и посмотрел вниз. На носу одного из покачивающихся судёнышек он заметил странного гондольера. Маленькая круглая женщина, держащая огромный деревянный шест. На ней было яркое гавайское платье — он забыл, как оно называется. Между её чёрных глаз была странная татуировка в виде слезы — что-то похожее Майк видел в Марокко. В её позе было нечто комическое — бурлескная балансировка в духе Бастера Китона — в том, как она вцепилась в свой длинный шест, держа его горизонтально, как укороченная версия Валленды[38]. Она глядела на него снизу вверх из-под густой, чёрной, как у принца Вэлиента[39], чёлки. Её лицо было румяным и весёлым, удивлённым и немного смущённым из-за её неловкого положения.

Ему хотелось подбодрить её, дать ей совет. Но он понял, что ничего не знает о плавании на гондолах. Это не остановило его. Так многие люди, у которых спрашивают указаний, чувствуют себя вынужденными притворяться знатоками, на самом деле ими не являясь.

— Если бы я был на вашем месте, я бы перешёл на середину лодки, — сказал он.

— Ты на моем месте, потому что ты — это я, — ответила женщина.

В логической структуре сна это высказывание имело для Дэниела абсолютно ясный смысл. Разумеется, ведь её существование было невозможно без него. Это же был его сон.

— Я знаю вас, — сказал Дэниел. — Почему я не могу вспомнить ваше имя?

— У меня их множество, — сказала женщина в лодке. — Никто не помнит их все.

Внезапно белый мрамор балкона похолодел под его рукой.