Невозможная птица

— Волшебное слово? Майк улыбнулся и заорал:

— Горт!

Дэниел улыбнулся.

— Баррада!

— Никто!

И когда это не сработало, двое отцов обменялись последним взглядом, последней улыбкой и хором сказали волшебное слово.

Майк и Дэниел прошептали:

— Пожалуйста!

И они стали мёртвыми мертвецами.

Скажи мне, что ещё от меня нужно?

Не все ли умрёт в конце концов, и слишком скоро?

Скажи мне, что ты сам собираешься делать

Со своей единственной, дикой, бесценной жизнью?

Мэри Оливер «Летний день»

Примечания

1

«Дверь номер три» — предыдущий роман П. О'Лири. —Здесь и далее примеч. пер.

2

Сосунок — диалектное название рыбы, которая обычно называется прилипалой(Remora)

3

Фрисби — летающая тарелка (игра)

4

В американских университетах преподавателям периодически предоставляется годичный отпуск для научной работы.

5

NEH (NationalEndowmentfortheHumanities) — Национальный Фонд Гуманитарных наук.

6

В английском языке слова «мама» (mummy) и «колибри» (hummingbird) созвучны.

7

Имеется в виду универмаг Дж. Л. Гудзона в Детройте, названного по имени Джозефа Л. Гудзона, в 1909 году инвестировавшего 90 тысяч долларов в автомобильную фирму «HudsonMotorCarCompany» в обмен на почётное президентство и возможность прочесть своё имя на капоте автомобиля.

8

«Касабланка» — фильм Майкла Куртица 1942 г., с Хамфри Богартом и Ингрид Бергман

9

«NationalGeographic» — популярный американский журнал с этнографическим уклоном, отличающийся яркими цветными фотографиями

10

Бетт Мидлер (род. в 1945 г. ) — американская актриса и певица, номинировалась на «Оскара» за исполнение роли Дженис Джоплин в картине «Роза» (1979). «Издалека» («FromADistance») — песня Джулии Голд (JulieGold), номинировалась как песня года в 1991 г.

11

Cheerios (англ. ) — марка кукурузных хлопьев.

12

ROTC — служба подготовки офицеров резерва

13

Фондю — расплавленный и подогреваемый на столе сыр, в который обмакивают кусочки хлеба.

14

Рене Магритт (1898-1967) — знаменитый бельгийский художник-сюрреалист

15

«7-Eleven» — распространённая в Америке сеть магазинов

16

NSA — агентство национальной безопасности.

17

Фраза «Shootingfishinabarrel» — почти непереводимая игра слов. Глагол «shoot» в применении к рыбе может означать «выпрыгивать из воды, плескаться»; но он означает также «застрелить», что обыгрывается далее в тексте (кстати, ещё одно из значений этого глагола — «делать снимок, фотографировать», что соотносится с профессией Майка)

18

Джон Денвер (HenryJohnDeutschendorf,Jr., 1943-1997) — популярный в 1960-1970-х лос-анджелесский фолк-музыкант. «TakeMeHome,CountryRoads» (1971) — одна из самых известных песен Денвера.

19

Имеется в виду американская фирма «MuzakInc», поставлявшая для супермаркетов музыку, якобы подталкивавшую покупателей к совершению неоправданных покупок. Это название стало нарицательным для «лёгкой», «ничего не выражающей» музыки

20

Роберт Крамб — известный художник, автор комиксов

21

KFC (KentuckyFriedChicken) — сеть закусочных.

22

«Thecomfortofstrangers», фильм Пола Шрёдера 1989 г. Название переводилось также «Комфорт незнакомца» и «Утешение чужака»

23

SaltoAnhel — водопад в Венесуэле высотой 979 метров

24

Мориц Корнилис Эшер (1898-1972) — голландский художник, известен своим интересом к математике и математическим парадоксам, которые пытался воплотить в живописи

25

«Союз Юбок» (PettycoatJunction) — телесериал 1963 г.

26

Том Хэнкс (род. в 1956 г. ) — американский актёр, известен по фильмам «Филадельфия» (1993), «Форест Гамп» (1993). Вупи — имеется в виду Вупи Голдберг (наст. имя Кэрин Элейн Джонсон, род. в 1949 г. ), амер. актриса, снималась в фильме Стивена Спилберга «Цвет лиловый» (1985), в фильме «Привидение» (1991). Всего сыграла более чем в 80 фильмах.

27

«Харви» — фильм Хенри Костера 1950 г.; «Психоз» — фильм А. Хичкока 1960 г.; «Чудо на тридцать четвёртой улице» — фильм Джорджа Ситона 1947 г.

28

Имеется в виду фильм «Скованные одной цепью» С. Крамера 1957 г. с участием этих актёров

29

Одна из поисковых систем в Интернете

30

Крекеры из муки грубого помола в шоколадной глазури

31

Хейли Миллз — актриса, снимается с 1959 года, когда ей было 13 лет

32

Kool-Aid — растворимый напиток в пакетиках

33

Игра с набрасыванием на столбик подковообразных бит

34

«Лев сегодня спит» — песня ансамбля«Weavers» 1950-x гг. «Беглец» — фильм 1964 г. «Путешественник» — фильм Ирвина Киршнера 1989 г.

35

World Series— чемпионат по бейсболу обладателей кубков двух крупнейших лиг —«American League» и«National League» за звание чемпиона США. Проводится ежегодно в октябре. Игры открывает президент США, который выбрасывает на поле мяч

36

«buffalo nickel» (англ.) можно перевести как «фальшивая монета», но слово«buffalo» («обманывать, мистифицировать») отсылает читателя к городу Буффало, где «гостил» Майк

37

Имеется в виду применение допплеровского эффекта в радарах самолётов

38

Тино Валленда — канатоходец и содержатель известного цирка канатоходцев

39

Принц Вэлиент — персонаж фильма «Принц Вэлиент» («Prince Valiant», 1997) Энтони Хикокса

40

Майкл Джеффри Джордан (род. в 1963 г. ) — знаменитый американский баскетболист

41

Бадди Ибсен — исполнитель роли Железного Дровосека в фильме 1939 г. «Волшебник Страны Оз»

42

Лорен Бэколл — известная актриса; снималась, в частности, в фильме «Убийство в Восточном экспрессе» 1974 г.

43

«Гражданин Кейн» — фильм с Орсоном Уэллсом

44

Oreo— вид печенья

45

Connoisseur(фр. ) — знаток, гурман

46

Пс 136.197

47

Имеется в виду фильм«On an Island with You» 1948 г., в котором Эстер Уильямс и Питер Лоуфорд исполняли главные роли

48

Ли Джей Кобб — исполнитель роли Ломана в телефильме по пьесе Артура Миллера «Смерть коммивояжёра» 1966 г.

49

«Опасность!»(«Jeopardy!») — популярная телеигра

50

NPR — National Public Radio,одна из американских радиокомпаний

51

Марди Гра — вторник на Масленой неделе, в некоторых городах (в частности, в Нью-Орлеане) отмечается как праздник, с карнавалом

52

Игра слов: англ. «take» означает одновременно «брать, захватывать» и «отснятый кадр». Ср. ниже: «Она (жизнь) была тем, что дано» («Itwasagiven»)

53

Пробег (homer) — одно из центральных понятий бейсбола, примерный перевод «полный пробег трех баз», считается самым лучшим ударом в бейсболе.ERA — показатель игры питчера (подающего в бейсболе) — очки, принесённые за время его игры. Чем лучше сыграл питчер, тем ниже егоERA

54

Питчер (pitcher) — подающий в бейсболе

55

Имеется в виду версия, согласно которой настоящему убийце президента Кеннеди удалось скрыться, оставшись неизвестным

56

Синяя книга — список лиц в США, занимающих государственные должности

57

Быт 22:2

58

Неточная цитата из Быт 22:12, 17-18

59

Специальные половники с носиком для поливания индейки жиром

60

ДжонBy (p. 1946) — китайский (гонконгский) кинорежиссёр («Трудная мишень», «Сломанная стрела», «Без лица»). Работал в Голливуде, где стал одним из самых почитаемых режиссёров. Снял Джеки Чана в его первой главной роли («Рука смерти»), снимал Чоу Юн Фата в фильме«A Better Tomorrow» (1986). В России известен по фильму «Миссия невыполнима-2»

61

FAA— Федеральная Администрация Авиации

62

Роберт Лерой Джонсон (1911-1938) — американский блюзовый музыкант, считается тем краеугольным камнем, на котором впоследствии было построено здание послевоенного чикагского блюза. Только его первая пластинка,«Terraplane Blues», имела какой-то коммерческий спрос, и даже его друзья и близкие оставались в неведении относительно судьбы его записей. Всего в ходе 5 сеансов записи в 1936-1937 гг. Джонсоном было записано 29 композиций

63

Ньюмен Рэнди (р. 1943) — музыкант автор песен. Песни Ньюмена отличаются юмором, порой резким, но зачастую их истолковывали как жестокие и банальные. Его песни входили в репертуар Лайзы Минелли, Рика Нелсона, Рея Чарлза и др. Написал музыку ко многим кинофильмам, некоторые из них были номинированы на премию «Оскар»

64

Игра с передвижением деревянных или металлических кружочков по размеченной доске

65

Речь идёт об одной из американских церквей — Евангелической Церкви Новой Жизни, или Церкви Полного Евангелия (theFullGospelEvangelicalChurch «NewLife»)

66

Spider (англ. ) — паук; имя может быть переведено как «Паук Робинзон»

67

Злые духи, лешие в ирландском фольклоре

68

Роберт Фрост (1874-1963) — американский поэт, ещё при жизни ставший классиком и патриархом американской поэзии

69

Пятидесятники (Pentecostals) — одна из старейших сект в США, берущая начало вXIX веке. Практиковали экстатические состояния, глоссолалию и т. п.

70

Чарлтон Хестон — исполнитель заглавной роли в фильме «Бен Гур». 1959 г., где играет иудейского принца, преданного другом и проданного в рабство в Риме

71

В английском языке слова«reading» (читая) и«eating» (поедая) созвучны.

72

Twinkles (англ. ) — печенье с кремовой начинкой

73

Капитан Спок — герой известного фильма «Стар трек» («Звёздный путь»), имевшего множество продолжений. Первый фильм был выпущен в 1965 г., последний — в 1991 г. Роль Спока исполнял актёр Леонард Нимой

74

Сорт мандаринов

75

Осмос — процесс просачивания веществ сквозь тонкие плёнки

76

Имеется в виду роман Майкла Крайтона «Штамм „Андромеда“» (1969)

77

«Louisville sluggers»— бейсбольная команда из Луисвилля

78

Crepes(франц. ) — блинчики

79

Эскотский галстук — галстук с широкими концами