Невероятное путешествие из Нью-Йорка в Голливуд: без денег, но с чистым сердцем

Леон Логотетис

Невероятное путешествие из Нью-Йорка в Голливуд: без денег, но с чистым сердцем

Доктору Сьюзан Манн

Спасибо, что верили в меня.

© Leon Logothetis, 2014

© Bettie Youngs Books, 2014

© OOO «Издательство «Наше слово», перевод, 2014

© ООО «Издательство «Эксмо», оформление, 2014

Предупреждение:

Эта история основана на реальных событиях, она описывает реальные случаи и реальных персонажей. В некоторых местах конкретные имена, описания и географические места были изменены, изложение некоторых событий переработано, скомбинировано или сокращено в творческих целях, однако общая их хронология соответствует аккуратному описанию опыта, пережитого автором.

Что говорят об этой книге…

Эта увлекательная, вселяющая любовь и дарящая вдохновение книга – настоящий драгоценный камень.

Кэтрин Хэм, Los Angeles Times, редактор отдела путешествий

Основательное и яркое описание путешествия, главная цель которого – открыть нам глаза на важность взаимодействия с другими людьми.

Шэри Вильямс, автор «История компании Мэйбиллин – энергичная семейная династия ее создателей» (The Maybellin Story – and the Spirited Family Dynasty Behind it)

Смешная, смешная, смешная книга!

Нина Семашко, актриса, снималась в сериале «Западное крыло»

С умом рассказанная история приключений, основанная на реальных событиях. Великолепно!

Диана Бруно, CISION Media

Очень реалистичная, легко читаемая, вдохновляющая книга, и в то же время, как и все большие произведения, она проникает в самую суть человеческой природы.

Тед Клонц, соавтор книги «Разум сильнее денег» (Mind over Money)

Благодаря юмору читать книгу весело, но размышления автора на социальные темы делают ее серьезным чтением.

Шармейн Гаммонд, соавтор книги «В дружбе с Тоби» (On Toby's Term)

Предисловие

Несколько лет назад я предпринял путешествие с целью «найти себя». Путь мой водил меня по многим местам, но в одну конкретную ночь в палатке высоко в горах Монтаны я почувствовал себя абсолютно одиноким. Более двух недель я никого не встречал и не разговаривал ни с одним человеческим существом.

Окруженный тьмой, в горах, поросших пышной растительностью, я погрузился в столь острое переживание покинутости, которого никогда не ощущал. Похоже, даже мой верный друг, мой дневник, повернулся ко мне спиной. Это было задолго до эпохи смартфонов, iPad-ов и игровых приставок, и все мои тщетные попытки себя развлечь ни к чему не привели. Я не знал, что мне делать. Поэтому я сбежал. В глубокой ночи я свернул свой лагерь и пробирался несколько миль по горам назад к припаркованной машине, затем ехал еще несколько часов, движимый безумным желанием найти кого-нибудь, чтобы с ним поговорить. Хоть кого-нибудь.

Самая большая ирония состояла в том, что мое путешествие было, в сущности, успешным. Мне было нужно найти себя. И теперь, когда я себя нашел, я понятия не имел, что с этим делать. Я осознавал, что бегу от себя самого, однако мне не хватало мудрости, чтобы понять, как же мне теперь обойтись с вновь обретенным лучшим другом.

Вот моя история. Эта книга – история Леона.

Я знаю Леона уже много лет. И я не уверен, встречал ли я кого-нибудь со столь же неуемным любопытством, каким обладает Леон, человек скромный, яркий, творческий, очаровательный, обаятельный, предприимчивый, заботливый, увлеченный своим делом, великодушный, любящий повеселиться, награжденный способностью бесстрашно противостоять темным сторонам как этого мира, так и себя самого. Вот прилагательные, которые я могу смело использовать, чтобы описать его прекрасную душу.

Леон отправился в некое путешествие внутрь себя, что и все мы совершаем в той или иной степени, чтобы ответить на великие вопросы этой жизни. Кто я есть? Зачем пришел я в этот мир? Куда я иду? Во что я верю? В чем же заключается истинный смысл жизни? В чем настоящая природа человеческих переживаний, которым подвержен и я? Обладает ли что-то смыслом большим, чем наше существование? И является ли наше мироздание дружелюбным к нам местом или нет? (Можно вспомнить цитату из Альберта Энштейна, говорящую о том, что поиск ответов на эти вопросы является самым важным из того, над чем человек может размышлять.)

Большинство из нас не выходит далеко за рамки своей комфортной жизни, пытаясь искать ответы на эти вопросы. Мы можем отправиться в путешествие в поисках ответов, но немногие способны решиться превратиться в паломников или просителей, подобно тому как это выбрал для себя Леон. Его путешествие началось без денег, без еды и без конкретного плана.

Удача способствовала Леону в его скитаниях по миру, и в поисках ответов на вопросы, и в дерзостной готовности делать то, что многие из нас лишь мечтают позволить себе сделать. Он дал нам возможность следовать за ним по страницам этой книги, чтобы мы смогли понять, какими возможностями сами располагаем, где и когда мы можем их в себе открыть.

Найдите то, что нашел Леон, а затем спросите себя: «Что бы я мог с этим сделать?»

Перед вами мастерски рассказанная история про человека, который, в отличие от меня, не сбежал.

Тед Клонц, соавтор книг «Разум сильнее денег» (Mind over Money) и «Финансовая мудрость Эбенезера Скруджа» (The Financial Wisdom of Ebenezer Scrooge.)

Слова благодарности

Написание этой книги не было, разумеется, делом одного человека. В своей работе я получал немалую помощь. И вот теперь мне бы хотелось отдать дань признания тем людям, которые заботились обо мне на моем пути к тому, чтобы стать писателем. Без любви и поддержки моей семьи мне было бы очень трудно решиться пожертвовать своим временем на эту книгу. Я никогда не перестану любить свою маму, своего отца и трех своих братьев – Джорджа, Кона и Ника – «один за всех, и все за одного».

Я в огромном долгу перед доктором Сьюзан Ман, я благодарен ей за поддержку, которая доказала потерявшему надежду молодому человеку, что он действительно чего-то стоит и может стать тем, кем действительно хочет быть.

Анджела – самый надежный человек в моей жизни, я всегда буду любить тебя.

Моя бабушка, чья любовь и ласка берегли меня на пути. Спасибо, что любишь меня.

Я остаюсь в большом долгу перед моим издателем Бетти Йанг за проявленное доверие и терпение к писателю, пишущему свою первую книгу. Без твоей поддержки, без твоего руководства я не удостоился бы чести называться автором этой книги. Обещаю со следующей книгой поостыть! Также большое спасибо техническому редактору Элизабет Ринальди за чуткость, Джейн Хэгман из Quarted Books – за дизайн и макет и всем другим людям из команды Бетти, которые приложили руку к тому, чтобы эта книга ушла в печать.

Джейсон Эшлок, мой дорогой друг, спасибо тебе за дружбу, спасибо за твою мудрость. Мэт, мой исключительный редактор! Что я могу сказать, ты помог мне смастерить эту историю, и я навечно благодарен тебе за креативность и самоотверженность.

Т.С. Конрой – мое секретное оружие. Твоя проницательность, твое терпение и твоя поддержка помогли мне стать тем человеком, которым я сегодня являюсь. Спасибо.

Эти слова благодарности были бы неполными, если бы я не упомянул в них Кьют Блэксон. Кьют, никаких слов не хватит, чтобы отблагодарить тебя за все, что ты мне показала. С нетерпением жду нашего следующего приключения.

Мне бы также хотелось поблагодарить всех людей, которых я встречал на своем пути и которые помогли мне успешно завершить мое путешествие через Америку. Без вашей доброты и великодушия ваших душ это приключение никогда не стало бы возможным.

Последний в списке, но не по значению мой самый лучший друг во всем мире, Уинстон! Ты показал мне, что значит любить, и за это я благодарен тебе навек.

Вступление

И открылся путь

Раз в день позволяйте себе свободу помечтать.

Альберт Эйнштейн

Да, я признаю: вся эта история началась из-за марксисткой революции в Аргентине, депрессивности моей лондонской квартиры, зарубежного кино с субтитрами и моего личного экзистенциального кризиса. Я знаю, это адская смесь. Однако так оно и было. Но было еще начало чего-то прекрасного. Вот что никто не расскажет вам об экзистенциальном кризисе: если вы находитесь на его пике, то самые несерьезные, пустяковые события могут приобретать смысл, которого они бы никогда не получили до того момента, когда вы, сидя на своем диване, ломаете голову над тем, почему вы еще живы, почему вообще родились на свет и будет ли хоть кто-нибудь горевать, если вы вдруг исчезнете. Однако в этот самый час среди опустошенных пивных банок, разбросанных смятых пакетов из-под чипсов в квартире, в которой где-то валяется телефонная трубка, не подающая признаков жизни, мир превращается в собрание символов: вещи обычные и незначительные несут в себе идею чего-то важного и нового.

Итак, это было тогда, когда я, завершив пятый по счету год своей работы, которая казалась мне чем-то бесконечным, опустошающим мою жизнь и лишающим ее смысла, в один из вечеров уселся перед телевизором. «У меня совсем неплохая жизнь», – повторял я себе снова и снова, на манер тех ужасных позитивных психологических заклинаний. «Мне следует быть счастливым, ведь так? У меня есть дом, есть работа, есть деньги, даже больше, чем мне нужно, есть отец, мать и братья, которые заботятся обо мне, хотя и не всегда с готовностью разделяют мои чувства…» Однако я как-то не ощущал реальности всего этого, я не чувствовал проживаемую жизнь своею. Я не отстраивал ее, я не боролся за нее, не создавал своей настоящей, реальной жизни, используя свой личный душевный пыл, свои устремления как строительный материал. Да, я был одинок, но не только из-за отсутствия друзей и любимой. Честно говоря, мне не хватало самого себя. Звучит, я полагаю, глупо, однако все эти годы жизни, проведенные наедине с собой, я никогда не ощущал, будто действительно нахожусь здесь и сейчас. И вот теперь я оказался там, где был: провожу перед телевизором еще один унылый мутный лондонский вечер, рассуждая о том, что, если я внезапно исчезну, мир будет прежним – я не оставлю ни одного следа на этой планете, ни в чьей жизни не сохранится обо мне долгой памяти, и никто не станет по мне скучать, да я и сам бы не стал. Чтобы разогнать подобные мысли, я взял пульт и включил телевизор.

Каждый создатель фильма, снимая и редактируя свою ленту, надеется, что с его зрителем произойдет то, что произошло тогда со мной. На меня снизошло прозрение.

Я не интеллектуал. Я не говорю по-французски. Я даже не знаю, как правильно произнести «Сартр», я не пользуюсь языком – измов, и вплоть до этого вечера, когда я посмотрел «Дневники мотоциклиста», Че Гевара был для меня приятным парнем, изображенным рядом со своим осликом на банке дешевого кофе. А еще я не слишком чувствительный человек. Или, по крайней мере, не был таковым. Меня редко трогают кинофильмы, мои глаза никогда не увлажняются на свадьбах или юбилеях, и я никогда, никогда, никогда не пускаю слезу на диване у психоаналитика. Я – британец. Возможно, мы и утратили свое господство в этом мире, однако в чем мы хороши, так это в стоицизме. Действительно хороши. Посмотрите на королеву: утомленность жизнью возведена в степень искусства. Скучающее очарование.

Но в том-то и суть экзистенциального кризиса. В один момент все перевернулось. Великие вопросы были заданы. Взрослые мужчины плачут. А судьбы меняются. Всего лишь два с небольшим часа я сопровождал Че Гевару (которого сыграл Гарсия Бернар) в его путешествии по Латинской Америке, от Буэнос-Айреса до Каракаса, в котором у него не было ничего, кроме верного мотоцикла и лучшего друга Гранадо. Это путешествие изменило Че, а значит, изменило и историю. Все, что случилось с этими двумя молодыми людьми, пока они скитались по пустынным и суровым районам серединных земель Латинской Америки, преобразило их представление о мире и их представление о самих себе. Че уже не смог бы быть прежним. Нищета и измотанность, доброта и необъятность мира, его красота, его контрастность зажгли ту искру в глазах Гевары, что мы все еще видим на его фотографиях – отдаленные отзвуки страсти и решимости, убежденности в том, что он был рожден для чего-то большего, чем собственное короткое прошлое и сонное настоящее.

Я никогда не считал себя революционером. Полагаю, что в гораздо большей степени я пацифист (хотя меня и несколько коробят слова-ярлыки, заканчивающиеся на – ист). Но Че достучался до меня. Тот опыт, что он вынес из своего путешествия, оживил мою душу, дремавшую до сей поры. Я чувствовал, насколько сильный и прекрасный потенциал имеет дар общения между людьми, следя за тем, как двое свободолюбивых друзей прокладывают себе путь к сердцам и умам совершенно им незнакомых и таких разных людей. На экране промелькнули титры, и я выбежал прочь из квартиры, чувствуя, как бурлит моя кровь, волна адреналина буквально снесла меня вниз по лестнице. Что-то пробудилось внутри меня, и в этот момент свежий воздух лондонской улицы наполнил мою душу надеждой. У меня не было никакой великой концепции изменения устройства общества, однако я чувствовал необходимость революции, хотя бы только внутри себя самого.

Меня озарило, насколько ограничен мой мир и ограничен привычкой к накопительству, любовью к новым и дорогим вещам, все возрастающими и возрастающими расходами. Прирученный и обезоруженный мягкими силками потребительства, я полностью игнорировал свой внутренний голос, который все это время ненавязчиво взывал к моему вниманию. Этим ветреным ноябрьским вечером я начал его слышать. Я был один. Проработав половину десятилетия в семейном бизнесе, накопив солидную сумму денег, заработав уважение коллег, обнаружив себя в приличной квартире в доме с приличными соседями, я понял, что у меня нет мотоцикла и у меня нет Гранадо. Ни верного партнера, ни средства передвижения, способного унести меня в огромный мир. И хотя я чувствовал отсутствие обеих этих вещей задолго до того, как Че начал бороздить бескрайние пространства Латинской Америки на экране моего телевизора, я никогда не позволял себе признать то, к чему неизбежно приводит недостаток в жизни глубоких человеческих отношений, приключений и исследовательского восторга – мой мир и мое сердце были слишком малы. Пока я бродил по холодным улицам Лондона, с каждым шагом сознание мое прояснялось. Я начал формулировать свой план. Цель миссии: увидеть большой мир, научиться открыто взаимодействовать с другими людьми, открыть свое сердце новым чувствам, добиться дружбы Гранадо и понять, кто есть настоящий Лео. Как это осуществить? Оседлав метафорический мотоцикл.

«И, думаешь, твой план сработает?» – спросил отец с должной долей скепсиса в голосе.

«Полагаю, это зависит от того, что ты подразумеваешь под «сработает», – ответил я.

«Это что, загадка? Ты уже начал говорить буддистскими загадками? Не следует ли тебе подождать, пока ты не очутишься на Тибете или куда ты там собрался?»

Я молча улыбнулся в ответ: что, я думаю, было очень по-буддистки.

Мой отец – прагматик, что сам он считает несомненной добродетелью. Он принадлежит к длинной династии таких же прагматиков, которые всегда смотрели на своего сына, брата или племянника с точки зрения собственных жизненных ценностей и задавали тот же вопрос: «И думаешь, твой план сработает?» Полагаю, мой ответ был не так хорош, как любой из тех, что они получали.

Пять лет я работал брокером в фирме моего отца. Он был добр ко мне, предложив это место, однако в то же время относился ко мне без всякого снисхождения. Часы тянулись бесконечно долго, работа отупляла. Я трудился в офисе, в котором терялось видение окружающего мира, несмотря на его расположение в возвышающимся над городом здании с огромными прозрачными окнами. Именно здесь я и утратил самого себя. Настало время это изменить.

«Я уезжаю через одну-две недели. Так что можно считать это официальным уведомлением».

«Что ж, хорошо, твое заявление принято. Разумеется, не могу обещать, что твое место будет свободным, когда ты вернешься».

Я улыбнулся снова.

«И, разумеется, я не могу обещать, что вернусь».

* * *

Через две недели после того, как я оставил работу, я кое-что понял. Не так-то просто лишить себя атрибутов современной городской жизни. Другими словами, если у вас есть куча барахла, вам довольно трудно сделать свою жизнь проще. Если мое желание произвести революцию в собственном внутреннем мире было чем-то большим, чем бесплотная мечта, мне требовалось решительно отказаться от многого. Однако подобный отказ в наши дни выглядит несколько нелогичным. «Меньше» – не самое любимое нами слово. Чтобы сделать что-либо нелогичное, иногда вы вынуждены установить для себя жесткие правила, разработать странное и зачастую нерациональное руководство, чтобы с его помощью заставить себя отказаться от образа жизни, столь привычного, что воспринимается вами на уровне инстинктов.

Еще до того, как я пересек континент, до того, как подписал перспективное соглашение с телевидением, даже до того, как я, спотыкаясь, отправился в новую жизнь, я заставил себя избавиться от лишней материальной шелухи метафорически, поскольку на реальные действия у меня не было или физических сил, или выдержки. Я пообещал себе вытащить себя из привычной обстановки и изведать большой мир, отойдя от душной рутины деловых встреч и подсчетов затрат как можно дальше. Чтобы у меня не было возможности вернуться к старому образу жизни в добровольной изоляции, условия моего путешествия должны были вынуждать меня контактировать с другими людьми. Я начал с большого, а затем перешел к прорабатыванию плана в малых деталях, отбрасывая все то, что могло помешать мне познать настоящее взаимодействие между людьми и увидеть большой мир.

* * *

Моя страна. Британец в Великобритании все равно что ковбой в Техасе. Если он хочет стать кем-то другим, чем тот, кем был его отец, ему придется выйти за установленные рамки, и возможно, не один раз. Поэтому я оставил самый большой в мире маленький остров позади себя. Я отправился туда, где обновление представляется не только возможным, но и вполне ожидаемым, – в Соединенные Штаты.

Моя машина. Вообще-то я фанат всего, что позволяет сохранять жизнь на нашей планете, однако продал я свою машину не по этой причине. Я жил и работал, окруженный стенами, которые отделяли меня от внешнего мира и от людей, его населяющих. Если я собираюсь отправиться в путешествие, я сделаю это и без большого куска метала между собой и свежим воздухом и настоящей жизнью.

Моя одежда. Одежда делает человека, но она же делает и так, что человек забывает о том, что может быть кем-то большим. Я оставил себе только то, что было надето на мне, и положил единственную смену одежды в свой верный рюкзак.

Мои деньги. С формальной точки зрения я не избавился от всех своих денег. Я лишь перекрыл себе к ним доступ. Никаких карточек, никаких наличных. Каждое утро я просил своего продюсера выдать мне пять долларов. Он протягивал их мне, и не было никаких шансов получить у него больше и никакой возможности отложить что-нибудь на следующий день – я не мог получить денег ни из какого другого источника; только великодушие других людей могло помочь мне в моем путешествии. На страницах этой книги я вовсе не заострял внимания на материальной стороне, поскольку не это являлось моей целью: пять долларов в день в наше время – ничто, они утекают, как вода. С тем же успехом у меня вообще могло бы не быть денег, и очень часто мне казалось, что именно так оно и было.

Мои средства связи. Никаких мобильных, никакой электронной почты. Только легкие, чтобы набрать воздуха и прокричать о помощи, и ноги, чтобы убежать от опасности. Были, конечно, еще эти ребята с камерой, шатающиеся где-то рядом, но Господь мне свидетель, толку от них было не больше чем от тех чопорных парней с перетянутыми ремнями касок подбородками у Букингемского дворца. И еще, команде не позволялось мне помогать. Когда я мог только надеяться на крышу над головой, часто находясь на грани того, чтобы улечься спать на скамейке в парке или у тротуара, они ночевали в сказочных отелях. Пока я пытался сообразить для себя ужин из того, что люди готовые поделиться остатками своей трапезы, могли предложить мне, команда располагалась в лучших ресторанах.

Я взял с собой этих ребят, чтобы они документировали мое путешествие, но в конце концов я понял, что они играют для меня более значимую роль: они являли собой образ меня самого в прошлом, привыкшего к комфорту и потакающего всем своим слабостям. Они были полной противоположностью меня нынешнего.

Я чувствовал всем своим нутром, что должно случиться что-то экстраординарное, и я хотел запечатлеть этот момент, чтобы иметь возможность поделиться им со всем миром – чтобы невероятные истории, которые, я знал, ожидают встречи со мной, не исчезли без следа. Путешествовать со съемочной группой могло быть не слишком удобным. Полагаю, это могло бы даже разрушить все мои планы. Но только не с этими ребятами. Они держались на расстоянии, их не было рядом со мной при большинстве событий, описанных в этой книге. Читая ее, вы поймете, что моя команда была практически невидимой, лишь изредка появляясь в поле зрения. Действительно, надо отдать им должное и честно сказать, насколько большую роль сыграли они и в моих скитаниях, и на страницах книги: пока я погружался в новую реальность, они наблюдали за мной, ненавязчиво и тихо.

Без машины, без запаса одежды, без денег, без телефона я был предоставлен на милость того, без чего ни один человек не может просуществовать долго: человеческих взаимоотношений. Общение – вот что кормило меня, заботилось обо мне, давало мне одежду и возможность передвигаться. Лишенный всего, без чего сложно себе представить повседневную жизнь, я был вынужден искать друзей, сотни друзей. И я делал это в Америке – стране, которая, как иногда кажется, еще не полностью исследована. Чтобы метафорически отразить собственное преображение, я должен был начать путешествие на Таймс-сквер, этом символе капиталистического упадочничества, а закончить – под знаком Голливуда, куда стекаются толпы людей, чтобы рассказать всему миру о своих мечтах.

Радикальный эксперимент? О, да. Однако, на мой взгляд, для выхода из экзистенциального кризиса не существует способа лучше, чем сделать что-нибудь радикальное. Нет лучшей реакции на осознание того факта, что вы – никто, чем удивительное и необычное действие. Нет лучшего ответа на серость и скуку повседневности, чем приключение.

* * *

Когда эта глава начала писаться (а я клянусь, что произошло это само собой), предполагалось, что она станет вводной частью книги. «Для введения», – сказал редактор. («А?» – ответил я). Однако я нарушу правила. Я расскажу вам, как закончится эта книга.

Когда вы доберетесь до финальных страниц, вы обнаружите, что я полностью избавился от «токсичности», которой был полон мой прежний образ жизни. Вы увидите меня в Калифорнии, на расстоянии в континент и еще немного (да, Англия – всего лишь «еще немного», маленький кусочек суши на карте) от того места, где я начинал свой путь. Вы узнаете, что я бросил проводить без толку по 16 часов в день за куском дерева, именуемым рабочим столом, чтобы выбрать для себя другую жизнь и отправиться за ней в паломничество самореализации. Вы узнаете, что я поменял свою дорогую машину и претенциозный солидный деловой портфель на пару походных кроссовок и рюкзак. Вы убедитесь, что я отказался от финансовой самодостаточности, чтобы встретить милосердие и товарищеское участие со стороны абсолютно незнакомых мне людей.

Вы увидите меня делящим комнату с женщиной, уверенной в том, что она является целью наемного убийцы, и в том, что прямо под ее домом ФБР организовало производство наркотиков. Вы увидите меня застывшим в недоверии после того, как мне передали ключи от совершенно незнакомого дома на время отсутствия его хозяйки со словами: «Чувствуйте себя как дома». Вы увидите меня проводящего бессонную ночь в таинственной комнате отеля, пропитанной кровью, и упускающего свой шанс переночевать посреди пустыни, в хижине странного старика, говорившего жутким шепотом. Вы увидите меня, читающего рэп с местными парнями в зеленом городке Иллинойса. Вы увидите меня путешествующим с ветераном войны в Ираке через скалистые горы Колорадо. Вы увидите меня.

Вот чем заканчивается эта книга. Вы увидите меня. Я увижу вас. Это выгодный обмен, который становится невозможным, если наши глаза не направлены друг на друга. Я уехал из Лондона, оставив жизнь, со всеми ее привилегиями и скукой. Я вернулся, вдохновленный не иссякшим желанием слушать свое внутреннее, человеческое я, с твердым намерением жить подлинной жизнью, с готовностью в любой момент пуститься в непредсказуемое и радостное приключение открытых дорог и открытых сердец.

Это – мои дневники мотоциклиста, записи о моем путешествии через сердце Соединенных Штатов в поисках души этой страны и моей собственной души. Я нашел то, что искал.

1

Первый шаг

Откусывайте больше, чем можете прожевать. А затем жуйте.

Элла Вильямс

Я не хочу прятаться за спасительной мыслью о том, что самоизоляция решит все мои проблемы. Это разрушительное представление удерживает меня привязанным к моему прошлому. Я должен принять взвешенное решение вести прямой репортаж из тех мест, где главную роль играют искренность и собственная внутренняя сила. Настало время жить.

Из моего дневника, запись, сделанная во время перелета в Америку

Мне кажется, что в основном люди путешествуют по двум причинам: их что-то выталкивает или же их что-то притягивает. Прорвавшаяся плотина затопляет нашу местность, выталкивая нас из своих жилищ, заставляя нас отправляться в неизвестном направлении. Или же нам предлагают работу, от которой мы не в силах отказаться, и вот нас притягивает новый город, привлекая открывшимися возможностями. Мы рвем отношения с возлюбленными, и нас выталкивает прочь из города, в котором мы не способны долее оставаться, поскольку здесь все полно воспоминаний. Или же мы влюбляемся, и нас притягивает незнакомый город, где живет наша любовь, чтобы самим начать новую жизнь. Нас выталкивает, нас притягивает. Что-то постоянно вынуждает нас двигаться, даже если мы не вполне понимаем куда.

Я смог бы сказать вам, что выталкивало меня – безысходное ощущение изоляции, от которого, по-видимому, невозможно было избавиться, находясь в Лондоне, и работа, которая лишь усиливала одиночество. Однако объяснение того, что же меня притягивало, вызывало у меня определенные трудности. Полагаю, что мои представления в этой области были слишком абстрактными и жутко идеалистическими: я хотел прочувствовать, что означает взаимодействие с другими, понять значение большой человеческой семьи, разыскать смысл жизни в добрых отношениях между полностью незнакомыми людьми. Я хотел оставить свое отшельническое затворничество, которым являлась моя лондонская жизнь, и с головой окунуться в толпы жизнерадостных людей, которыми, как мне представлялось, полна Америка. Я рассчитывал на радушный прием полной оптимизма, сплоченной и лишенной излишних предрассудков страны чудес Западного мира, страны надежд. Америка всегда вдохновляла меня. Я вырос на телесериалах, таких как «Команда А», благодаря которым Америка манила меня, представляясь волшебной землей возможностей. И теперь я очертя голову бросался в этот бескрайний мир. Сегодня, в наши дни глобализации, в эпоху цинизма и экономических передряг, кое-что остается правдой: ни одно другое место на нашей планете не представляет собой символ надежды более мощный, чем Соединенные Штаты.

Я и представить себе не мог, что первым человеком, готовым заключить меня в свои объятия, станет сутенер из Нью-Джерси.

Таймс-сквер. Идеальное место для начала моего приключения, моего путешествия через США. Суета, толпы людей, неутихающее биение жизни, движение и восторг. Какой выбор мог бы быть лучше? Конечно, здесь я встречусь с простыми американцами, заведу себе нескольких друзей, поведаю людям о своих планах в поисках взаимодействия и найду доброту в сердцах других и в собственном сердце. Это будет здорово! Это будет легко! Несомненно, вскоре я получу приглашение путешествовать вместе с толпой приятных студентов колледжа, или же присоединиться к милой семье, возвращающейся в Нью-Джерси после какого-нибудь представления, или же буду принят в компанию очаровательных юных леди, которые отважились выбраться в большой город, чтобы посетить званый вечер с музыкой и танцами. Мое воображение неслось впереди реальности. «Посмотри! – думал я, – так много людей, и каждый из них готов предоставить мне свою помощь и содействие. Я вмиг доберусь до Голливуда».

Мне потребовалось пять минут, чтобы понять, насколько серьезно я просчитался.

Люди проносились мимо, как в тумане, натыкаясь на меня со всех сторон. «Простите..» – начал я, лишь для того, чтобы окружающая меня толпа ускорила шаг. «Прошу прощения, не будет ли у вас минутки…» – в результате этой попытки группа иностранных туристов просто отодвинула меня со своего пути. «Пожалуйста, не могли бы вы мне помочь…» – обратился я несколько громче к компании женщин среднего возраста, одетых в футболки с надписью «Я люблю Нью-Йорк», и услышал в ответ бесцеремонное: «Не смотри ему в глаза, Бренда».

Позвольте мне отметить кое-что общее у большинства людей на Таймс-сквер: они улыбаются. Это потому, что они либо продают что-либо («Вы любите шоу-импровизации? Загляните к нам на вечернее представление…»), либо покупают что-либо («Смотри, пап, крутая футболка! Купи, а?»). Это отделенный от остальной Америки мир, остров на острове, вулкан неонового света и духа потребительства. Мой продюсер Ник предположил, что перед началом своего эксперимента мне следует сделать объявление на камеру, произнести для своего путешествия инаугурационную речь, и, возможно, люди начнут останавливаться и слушать. По его словам, я мог бы собрать толпу. Я мог бы сорвать аплодисменты. Последовав его совету, я встал максимально прямо и гордо и заявил свои претензии на трон.