– Будете. Сегодня вечером.
– Вы правы, мадам, я и забыл. Вечером.
– Тоску с вами пели многие, – надменно сказала Незеркофф. – Но не я.
Француз поклонился.
– Это честь для меня, – мягко произнес он. – Большая честь, мадам.
– Здесь требуется не только певица, но и актриса, – вставила леди Растонбэри.
– Да, действительно, – согласился Бреон. – Помню, в Италии, еще совсем юнцом, я набрел в Милане на какой-то богом забытый театр. Билет обошелся мне всего в пару лир, но тем вечером я слушал исполнение не хуже, чем в нью-йоркском Метрополитен. Тоску исполняла совсем еще молоденькая девушка, и пела она как ангел. Никогда не забуду ее «Vissi D'Arte»! Такой чистый, ясный голос… Но вот драматизм – его не хватало.
Незеркофф кивнула.
– Это приходит со временем, – тихо сказала она.
– Да. Эта молоденькая девушка – Бьянка Капелли, так ее, кажется, звали, – я тогда принял участие в ее карьере. Я мог бы устроить ей блестящее будущее, но она была слишком легкомысленна… Слишком.
Он пожал плечами.
– А в чем это проявлялось? – послышался вдруг голос Бланш Эймери, двадцатичетырехлетней дочери леди Растонбэри, худенькой девушки с огромными голубыми глазами.
Француз учтиво повернулся к ней.
– Увы, мадемуазель! Она связалась с каким-то негодяем – бандитом и членом Каморры[35]. Потом он попал в руки полиции, его приговорили к смертной казни. Она пришла ко мне и умоляла что-нибудь сделать, чтобы его спасти.
Бланш Эймери не сводила с него завороженных глаз.
– И вы сделали? – выдохнула она.
– Я, мадемуазель? Да что я мог? Я был там всего лишь иностранцем.
– Но, наверное, у вас все же было какое-то влияние? – заметила Незеркофф своим звучным грудным голосом.
– Если даже и было, парень того не стоил. Вот для девушки я что мог сделал.
Он слегка улыбнулся, и молоденькой англичанке эта улыбка показалась вдруг настолько отталкивающей, что она непроизвольно отпрянула, почувствовав, что за его словами кроется нечто недостойное.
– Итак, вы сделали что могли, – произнесла Незеркофф. – Очень благородно с вашей стороны. Она, разумеется, оценила ваши старания?
Француз пожал плечами.
– Парня повесили, и она ушла в монастырь. Что ж, voila, мир потерял прекрасную певицу.
Незеркофф тихо рассмеялась.
– Мы, русские, куда менее предсказуемы, – беззаботно проговорила она.
Одна только Бланш Эймери, взглянувшая в этот момент на Коуэна, увидела, как он удивленно вскинул глаза, открыл было рот и тут же закрыл его, подчиняясь повелительному взгляду Паулы.
В дверях появился дворецкий.
– Обед, – объявила леди Растонбэри, вставая. – Ах вы, бедняжки, как я вам сочувствую. Наверное, это ужасно: вечно морить себя голодом перед выступлением. Но после я обещаю вам роскошный ужин.
– Мы подождем, – сказала Паула Незеркофф и тихо рассмеялась.
– После!
Только что закончился первый акт «Тоски». Зрители зашевелились, заговорили. В первом ряду, в трех бархатных креслах, восседали члены королевской фамилии, обворожительные и необыкновенно любезные. Все усердно шептались и переговаривались. Общее мнение было таково: в первом акте Незеркофф лишь с большой натяжкой оправдала ожидания зрителей. Большинству было просто невдомек, что только так и нужно было играть первый акт, сдерживая и свой темперамент, и мощь голоса. Здесь ее Тоска была легкомысленной пустышкой, забавляющейся с любовью, кокетливо-ревнивой и требовательной. Бреон, голос которого был уже далеко не тот, в образе циничного Скарпиа все же был очень импозантен. В его Скарпиа не было и намека на стареющего повесу. В исполнении Бреона это был симпатичный и чуть ли не положительный персонаж, сквозь внешний лоск которого лишь с большим трудом угадывалась тайная порочность. В заключительной сцене, где Скарпиа стоит в раздумье, смакуя свой коварный план, Бреон был просто неподражаем. Но вот занавес поднялся, начался второй акт – сцена в комнате Скарпиа.
На этот раз, при первом же выходе Тоски, драматический талант Паулы Незеркофф стал очевидным. Она изображала женщину, объятую смертельным ужасом, но играющую свою роль с уверенностью хорошей актрисы. Ее непринужденное приветствие Скарпиа, ее беззаботность, ее улыбчивые ответы! В этой сцене в Пауле Незеркофф жили только глаза. Ее лицо застыло в бесстрастной спокойной улыбке, и только глаза, в которых сверкали молнии, выдавали ее истинные чувства.
История продолжала развиваться: голос истязаемого Каварадосси звучит за сценой, и от напускного спокойствия Тоски не остается и следа… В безмерном отчаянии она тщетно молит Скарпиа о пощаде, упав к его ногам.
Старый лорд Лэконми, большой знаток музыки, одобрительно кивнул, и сидевший рядом иностранный посол, наклонившись к нему, прошептал:
– Этим вечером Незеркофф превзошла саму себя. Я не знаю ни одной актрисы, способной настолько отдаваться игре.
Лэконми кивнул.
И вот уже Скарпиа назвал свою цену, и Тоска, в ужасе отпрянув, бросается к окну. Слышится отдаленный бой барабанов, и она без сил падает на софу. Скарпиа стоит над ней, рассказывает, как его люди устанавливают виселицу… Потом наступает тишина, и в ней снова слышится далекий бой барабанов.
Незеркофф лежала на софе, откинувшись настолько, что ее голова почти касалась пола. Распустившиеся волосы скрывали ее лицо. И вдруг, в потрясающем контрасте со страстью и накалом последних двадцати минут, зазвучал ее чистый и высокий голос. Голос, которым – как она говорила Коуэну – поют юные певчие или ангелы.
Vissi d'arte, vissi d'amore,
no feci mai male ad anima vival.
Con man furtiva quante miserie connobi, aiutai.[36]
Это был голос непонимающего, удивленного ребенка.
И вот Тоска снова бросается на колени с мольбами, которые прерываются появлением сыщика Сполетты. Тогда она, опустошенная, умолкает, и Скарпиа произносит свои роковые слова, исполненные тайного смысла. Сполетта выходит. Наступает драматический момент, когда Тоска, подняв дрожащей рукой бокал вина, замечает лежащий на столе нож и прячет его за спиной.
Скарпиа, во всей своей зловещей красоте, воспламененный страстью, восклицает:
Tosca, finalmente mia![37]
Ответом ему служит молниеносный удар кинжалом и мстительный звенящий голос:
Questo e il baccio di Tosca![38]
Никогда еще Незеркофф не вкладывала столько чувства в эту сцену мщения. Зловещий шепот:
Muori dannato![39] и затем странный, спокойный голос, заполнивший театр:
Вступает тема смерти, и Тоска, совершая ритуал ставит свечи по обе стороны головы мертвеца, кладет ему на грудь распятие… Задерживается в дверях, окидывая сцену прощальным взглядом… Звучит отдаленный раскат барабанов, и занавес падает.
Неподдельным на этот раз восторгам публики не суждено было, однако, длиться долго. Кто-то выбежал из-за кулис и поспешно направился к лорду Растонбэри. Тот поднялся навстречу и, после короткого разговора, повернулся и поманил сэра Дональда Кальтропа, известного лондонского врача. Почти немедленно тревожная весть распространилась по залу. Что-то произошло.., несчастный случай.., кто-то серьезно ранен. Один из певцов вышел на сцену и объявил, что по причине произошедшего с мосье Бреоном несчастья опера не может быть продолжена.
Тут же прокатился слух: Бреон заколот, Незеркофф потеряла голову, она настолько вошла в роль, что по-настоящему заколола своего партнера. Лорд Лэконми, обсуждавший все это со своим знакомым, иностранным послом, почувствовал, что кто-то коснулся его руки, и, обернувшись, встретил взгляд Бланш Эймери.
– Это не было случайностью, – сказала девушка. – Я знаю. Вы разве не слышали эту историю, которую он рассказал перед обедом про итальянскую девушку? Этой девушкой была Паула Незеркофф. Она сказала тогда, что она русская, и я видела, как удивился мистер Коуэн. Уж он-то прекрасно знает, что родилась она в Италии, хоть и взяла в качестве сценического имени русскую фамилию.
– Милая моя Бланш… – начал лорд Лэконми.
– Говорю вам, я совершенно в этом уверена. В ее комнате лежит журнал, и он открыт на странице с фотографией мосье Бреона в его загородном доме. Она все рассчитала заранее. Уверена, что и бедному итальянцу она что-то подсыпала, чтобы он не смог выйти на сцену.
– Но зачем? – вскричал лорд Лэконми. – Зачем все это?
– Как вы не понимаете? Это все та же история Тоски!
Тогда, в Италии, он возжелал ее, но она любила другого и пришла к нему в надежде, что он спасет ее возлюбленного. Он обещал, что сделает это, а сам дал тому погибнуть.
И вот теперь наконец она отомстила. Разве вы не слышали, как она сказала: «Я – Тоска!»? Я смотрела в этот момент на лицо Бреона, и, говорю вам: он все понял!
Он узнал ее.
В своей гримерной Паула Незеркофф, набросив на плечи горностаевую накидку, неподвижно сидела в кресле. В дверь постучали.
– Войдите, – ответила она.
Появилась Элиза. Она всхлипывала.
– Мадам, мадам, он умер! И еще…
– Да?
– Не знаю, как вам и сказать, мадам. Там два джентльмена, они из полиции, и они хотят вас видеть.
Паула Незеркофф поднялась и выпрямилась во весь свой рост.
– Я выйду к ним, – спокойно сказала она.
Она сняла с шеи жемчужное ожерелье и вложила его в руку девушки.
– Это тебе, Элиза. Ты хорошая девушка. Там, куда я иду, мне это не понадобится. Ты понимаешь, Элиза? Мне не дадут больше спеть Тоску.
Она постояла немного у дверей, окидывая взглядом гримерную, словно оглядываясь на последние тридцать лет своей жизни.
Затем медленно и раздельно процитировала последнюю строчку из другой оперы:
«La commedia e finita!».[41]
2
…усы убежденного приверженца Гогенцоллернов… – Усы, которые носили германские кайзеры из династии Гогенцоллернов, закручивались наверх.
3
Королевский адвокат – высшее адвокатское звание, присваиваемое королевской грамотой по рекомендации высшего судебного должностного лица Великобритании лорда-канцлера и дающее право выступать на процессе раньше других адвокатов.
4
Ламброзо Чезаре – итальянский судебный психиатр и криминалист, родоначальник так называемой «антропологической» теории в криминалистике и уголовном праве о биологической предрасположенности некоторых личностей к совершению преступлений.
5
Имеется в виду примерно 113 г; фунт – мера веса, равная 453, 59г.
6
Сауткотт Джоан (1750—1814) – английская религиозная фанатичка и пророчица.
7
«Альманах старого Мура» – ежегодный астрологический журнал, публикующий предсказания о различных событиях. Издается по типу календаря астролога Ф. Мура (1657—1715), в котором он предсказывал погоду.
8
Армия спасения – религиозно-филантропическая организация, созданная в 1865 году в Лондоне Уильямом Бутом. По структуре напоминает армию – имеет офицеров и рядовых, которые носят форму.
9
Гайд-парк – самый известным лондонский парк, открытый с 1635 года, излюбленное место проведения политических митингов и демонстраций.
10
Крест Виктории – высший военный орден, которым награждаются военнослужащие и гражданские лица за боевые подвиги и который был учрежден королевой Викторией в 1856 году.
11
Клафам – район в южной части Лондона.
12
«Лига Подснежника» – политическая организация консерваторов, созданная в 1883 году и выступающая в защиту монархии и Англиканской церкви.
13
Мэйфер – фешенебельный район в западной части Лондона, известный своими дорогими гостиницами и магазинами.
14
Великая княжна – в Российской империи член императорской фамилии, близкая родственница императора или императрицы.
15
Марокен – плотная шелковая ткань.
16
«Вулвортс» – универсальный магазин американской фирмы «Ф.У. Вулворт», имеющей филиалы во многих странах мира, и которая многие годы славилась дешевыми товарами.
17
Имеется в виду восточноевропейская овчарка.
18
Дартмур – одна из старейших английских тюрем, построенная в 1809 году в графстве Девоншир.
19
Семирамида – царица Ассирии в конце IX века до н.э.
20
Цитата из Библии. Книга Притчей Соломоновых, 31,10.
21
Святая Богородица (исп.).
24
Видоизмененная строка из рубай XX персидского поэта Омар Хайяма (? – 1123).
25
Фактотум – подручный, ведущий дела своего хозяина, «правая рука».
26
Имеется в виду фирма «Карл Цейс», занимающаяся разработкой и производством оптических приборов и оптического стекла, основана в XIX веке немецким оптиком-механиком Карлом Фридрихом Цейсом (1816 – 1888).
27
Аскот – ипподром близ города Виндзора в графстве Беркшир, где начиная с 1711 года в июне проходят ежегодные четырехдневные скачки, являющиеся важным событием в жизни английской аристократии.
28
Пардонстрейнджер – «говорящее» имя, означающее «простить незнакомца».
29
Цитата из пьесы Шекспира «Как вам это понравится»: «И на коленях благодарить небеса за любовь».
30
Mon Desir – мое желание (фр.)
31
Карри – особая острая подливка, которой может приправляться как мясо, так и птица.
34
«Я жила ради искусства» (ит.) – знаменитая ария Тоски из акта оперы.
35
Каморра – тайное общество, возникшее в Неаполе около 1820 года сначала как политическая организация, впоследствии превратившаяся в криминально-террористическую, широко использовавшая шантаж и убийства для достижения своих целей.
36
Я жила ради искусства, жила ради любви, не причинила зла ни одной живой душе. Скольким несчастным я помогла тайком (ит.)
37
Тоска наконец моя (ит.)
38
Вот как целует Тоска! (ит.)
39
Умри, проклятый! (ит.)
40
Теперь я прощаю его! (ит.)
41
Комедия окончена! (ит.) – заключительные слова арии Тонио из оперы «Паяцы» (1892) итальянского композитора Руджеро Леонкавалло (1857—1919).