Похититель школьных завтраков

      «Я научу Франсуа не бояться моей смерти», – подумал он. И от этой мысли, поразительной уже тем, что она пришла ему в голову, внезапно успокоился.
 
      У самого въезда в Вальмонтату, в четырех часах езды от Вигаты, висел указатель на больницу Понтичелли.
      Монтальбано припарковал машину на муниципальной стоянке и вошел в больницу. Он чувствовал биение сердца у самого кадыка.
      – Меня зовут Монтальбано. Мой отец лежит у вас, я хотел бы его увидеть.
      Человек за стойкой помешкал и указал ему на кресло.
      – Присаживайтесь. Я позову доктора Бранкато.
      Он сел и взял со столика один из журналов, но сразу положил его обратно: руки были такими влажными, что намокла обложка.
      Вошел профессор, мужчина лет пятидесяти в белом халате, с серьезным выражением лица.
      – Синьор Монтальбано? Я искренне сожалею, но должен сообщить вам, что ваш отец скончался во сне два часа тому назад.
      – Спасибо, – сказал Монтальбано.
      Профессор посмотрел на него немного удивленно. На самом деле комиссар благодарил не его.

Примечание автора

      Один критик в рецензии на «Собаку из терракоты» назвал Вигату, не существующий в реальности город, в котором разворачиваются события всех моих романов, «самым воображаемым местом самой типичной Сицилии».
      Я привожу эти слова, чтобы в лишний раз убедить читателя в том, что все имена, географические названия и ситуации – плод моего воображения. Даже номер автомобиля.
      Если мои фантазии нечаянно совпали с реальностью – винить, я думаю, стоит только саму реальность.
      Роман посвящаю Флему: ему нравились такие истории.