Прогулки по Иерусалиму

      Культура Израиля – это пестрый котел, в котором смешались культуры различных наций и этнических групп, общин, прибывших со всего света, такое этническое разнообразие обогатило культуру страны. Коль большая часть населения – выходцы из восточных стран, то, по-видимому, и культура в ней в основном восточная. Однако, наряду с действительно широким размахом искусства фольклорного оттенка, в стране высока и культура классической музыки Запада, оперы, изобразительного и прикладного искусства. Конечно, израильская музыка находится под восточным влиянием, имеет «средиземноморский стиль», соединяющий в себе элементы восточного, в основном йеменского фольклора, с западноевропейскими музыкальными формами. Модны в Израиле хоры, капеллы, ансамбли и джаз.
      Имеет место и широко распространен западный стиль жизни, обстановка во многих квартирах тоже западная. Но поесть плотно, да несколько раз в течение дня, евреи и арабы любят, а это признак восточности. Ну а вина пьют европейские или израильские. Водку уважают российскую. Ведь водка местная, кошерная, а из-за этого не вызывает достаточного опьянения. Хотя, к слову сказать, проблемы пьянства в Израиле не существует.
      Естественно, восточный колорит придает стране ее арабский сектор. Его образ жизни и культура это чистый, но современный Восток. С культурой арабского востока, с арабским колоритом, можно встретиться не только в арабских театрах, восточных ресторанах, на выставках искусств, но и на восточных ярмарках, базарах. Восточная ярмарка еженедельно функционирует, например, в арабском квартале г. Хайфа. В послеобеденное время, по вторникам, в Нижнем городе открываются палатки, киоски. В них восточные изделия ручной работы, свежие, доставленные прямо с поля, овощи и фрукты. Женщины в национальных одеждах пекут арабские или друзские питы. А вечером, когда стемнеет, начинаются выступления мастеров восточного искусства со всех концов страны. На ярмарке бывают арабские, еврейские и друзские жители страны.
      Восточной ярмаркой называют «Шук бедуин» – «Восточный базар» в Бэр-Шеве. Уже тут базар «восточный» в полном смысле этого слова. К базару по четвергам течет поток пестро и часто экзотично одетых разноязычных людей. Базар под открытым небом среди самодельных лавок-палаток под тентами напоминает стоянку большого бедуинского племени в пустыне.
      Купить здесь можно практически все, на каждом шагу горы наваленного товара. И все почти даром, ну по дешевке – ткани, обувь, одежда, посуда, парфюмерия. Торгующие бедуины не орут, как евреи, рекламируя свой товар. Их стиль степенный, отрешенный. Торговая удача в руках Аллаха, и не надо зазывать покупателей. Можно побывать и на других красочных ярмарках, базарах, празднествах. Например, еврейских общин – маррокканской, йеменской, иракской… Эти празднества часто устраивают у Стены плача или на природе.
      Немалая группа граждан Израиля, входящая в религиозную ульраортодоксальную общину, пропагандирует свою приверженность Востоку, ведь вся история еврейского народа связана с Востоком. Ну а религиозные фанатики, как, например, Бреславские хасиды, вообще против раздираемого многими противоречиями западного образа жизни. Восточность, азиатчина – характерны для контролируемых территорий, где многим не до современных цивилизованных условий быта и культуры. Да и вообще мир Востока отличается от мира Запада – тут атомом общества считают не личность, а группу.
      Трудно найти два таких непохожих друг на друга города, как Тель-Авив и Иерусалим, олицетворяющих собой современность и прошлое, Запад и Восток. Иногда говорят, что между Тель-Авивом и Иерусалимом не 60 км, а вечность, имея в виду религию, испокон веков являющуюся оплотом Иерусалима.
      Жизнь в Иерусалиме – столице страны, определяет Всевышний. Вечером в пятницу, с началом Шабата, в городе наступают покой и тишина, в окнах видны зажженные свечи. Общественный транспорт на приколе, рестораны и кафе не работают, кинотеатры и концертные залы на замке. При крайней необходимости понадобившиеся продукты можно купить по соседству, в арабских магазинах, они открыты. В Иерусалиме арабский мир рядом, он на противоположной стороне долины, за холмом, в соседней деревне, иногда на противоположной стороне дороги.
      Едва ли не половина населения Израиля покинула каменный век арабских стран менее полувека назад. Мир Востока в Иерусалиме – это Старый город, мир Востока иудейского, христианского, мусульманского. Но Старый город это не только восточная древность, но и современность. Мир Старого города – это совмещение несовместимого: древности и современности; когда проходишь по узким улочкам каменного лабиринта, то кажется, что тут остановилось время.
      В Старом городе сегодня активная разносторонняя жизнь, он – памятник старины, мемориал человеческой культуры. В нем, в его стенах бурная жизнь. Живут по-разному, и в трущобах, и во дворцах. Во дворцах, естественно, кто побогаче, и евреи, и арабы.
      Бурлит и жизнь туристская. Тысячи приезжих со всего света ежедневно с огромным интересом, как завороженные, часами, а иногда и днями с удивлением всматриваются в каменный профиль истории. Все исторические пласты налицо, обнажены для любования. Вокруг грандиозная симфония камня. Именно здесь видно, как тесен мир: у Храмовой горы молящиеся евреи, на самой горе – мусульмане, невдалеке (напрямую метрах в 350) – христиане. Молятся не одиночки, а сотни, тысячи, одновременно десятки тысяч людей. По узким улочкам и закоулкам идут паломники со всей планеты, на их лицах особая аура, на одежде знаки их континентов. В руках у многих книги: Тора, Библия, Коран, молитвенники. Одни направляются на Храмовую гору, другие к Стене плача, третьи – к храму Гроба Господня. Прошедших здесь не счесть, расходятся они на общих перекрестках. Люди религиозные, апокалиптично страстные, припадают к земле, к святыням, к камням…
      Бьют колокола православных церквей. Работают религиозные учебные заведения, духовные миссии и представительства. В Старом городе, в его христианском квартале, сегодня центральный арабский рынок – сотни аккуратных магазинчиков, битком набитых товарами. Торгуют различной утварью – изделиями из золота и серебра, дерева, бижутерией, арабской национальной одеждой, коврами, изделиями из кожи, овощами и фруктами. В каждом «магазинчике» всего один продавец, он же владелец магазина. Продавцы спокойно ждут покупателя. Стоит появиться покупателю, как они сразу оживают. Тот, кто приведет для покупки друга, получит от хозяина подарок. Основная часть продающих – молодежь. Здесь же шикарные арабские отели, рестораны, кафе. Их владельцы – богатые арабы.
      На территории Старого города также отделения израильских банков, почта, полицейские участки, постоянно встречаются воинские и полицейские патрули. Они при автоматах. На улицах рядом с шикарными автомобилями можно увидеть верблюдов и ослов. Верблюды – для туристов, чтобы, вернувшись в свои края, они могли рассказать, что видели настоящий Восток. Ослы же, как всегда, выполняют грузовые перевозки. Арабы-бедняки, нагрузив животное, доставляют в лавки свою сельскохозяйственную продукцию. Но это редкий случай, в основном на рынок привозят товары на «Мерседесах», легковых и грузовых.
      Старый город лежит у развилки дорог, ведущих из Самарии и Иудеи, поэтому вдоль его стен постоянно движется транспорт с зелеными и синими номерами с территорий. Мчатся легковые и грузовые машины, пассажирские автобусы. Транспорт въезжает в Иерусалим, в Израиль, и его пассажиры включаются в повседневную жизнь страны: торговую, трудовую, религиозную.
      Иерусалим символизирует и древнюю, и современную культуру всех народов страны. Это и Запад, и Восток. Как религиозный центр Иерусалим сегодня – город международный. Но Восток не только внутри, а и вокруг страны, все соседние страны – арабские государства: Ливан, Сирия, Иордания, Египет. Дорога на Запад – морем или с аэродрома Бег-Гурион близ Тель-Авива. До ближайшей точки Европы всего 200 км – это Кипр, географически попадающий под статус европейского острова.
      А в чем еще ощущается дух Запада в Израиле? Американское новшество в Израиле, это каньоны – новая система торговли. Каньон это торгово-развлекательный центр, под единой крышей которого находятся магазины, кинотеатры, рестораны, развлекательные залы и непременно бесплатная стоянка для парковки автомашин. В стране таких каньонов уже около 30. В одном из них, в Иерусалиме, открывшемся не так давно, 100 магазинов, 8 кинотеатров, 10 ресторанов, автостоянка на 1 800 машин. Кроме того, мощные кондиционеры, игровые площадки, удобные часы работы, чистота и комфортабельность.
      Но главное, конечно, не единая крыша, а высокая эффективность работы. В настоящее время в каньонах Израиля сумма реализации товаров на квадратный метр площади составляет 400-600 долларов. Это что-то неслыханное, настоящая революция в торговле. Арендная плата в каньонах высока, 10% от дохода, поэтому цены на товары несколько выше. Сегодня в таких торговых центрах израильтяне делают 20% своих покупок (в США – 60%).
      Ну а открытые рынки-базары по всей стране, конечно, восточные как по форме, так и по содержанию. Рынки еврейские, арабские, бедуинские, бухарские. Базар слышен задолго до входа в него – громко звучат эмоциональные призывы торговцев. На ближних подступах начинает ощущаться специфический возбуждающий запах – смесь восточных сладостей и пряностей, овощей и фруктов. Кстати, на арабских рынках можно торговаться, а на еврейских – нет.
      В восточной части страны, особенно на юге, в Негеве, можно увидеть шатры – на деревянных распорках полотнища из верблюжьей шерсти, а посредине костер. Это бедуины – сыны пустыни, животноводы-кочевники. Их в стране 50 тысяч человек, из них 17 тысяч осели в населенном пункте Рахат (в пустыне Негев).
      Чтобы лучше почувствовать западный образ жизни, многие израильтяне уезжают за границу, оставаясь гражданами Израиля. На Западе с израильскими паспортами проживает более 2 лет около 500 тысяч человек. В основном в США и Канаде. Более точные данные не публикуются. Немало израильтян, как видно, предпочитают болеть за родную страну издали. В Израиле таких называют «йордим» (уезжающий). Они предпочитают жить «безмилуимно», т. е. без армейского резерва.
      Для нас, конечно, одно из чудес Израиля – спутниковое телевидение. Нажатием кнопки пульта управления можно выбрать любой из 42 телевизионных каналов, увидеть телепередачи практически со всех уголков планеты, из России (ОРТ, РТР, НТВ). Такое российское телевизионное проникновение в страны Дальнего Зарубежья, видимо, только в Израиле. Возможность принимать российские передачи всколыхнула всех тех, у кого корни в бывшем Союзе. И не только тех, кто недавно покинул страну, но и тех, кто покинул ее давным-давно или даже вообще в ней не бывал. Встречал людей, которые думали, что нужно для врастания в новую жизнь и в новый язык окончательно порвать с родным языком. Не получается. Язык родины незабываем. Рассказывают, как в вечерние часы в горах Галилеи и в пустыне Негев рассекают темноту ночи голоса на русском, из России.
      Ну а от Востока что еще? Новый год, отмечаемый официально в стране, не западный (григорианский), а еврейский, по существу восточный. Он определяется по древнему еврейскому календарю, в котором, по традиции, летоисчисление ведется от даты сотворения мира. Кроме того, в его основе лежит лунный год, а не солнечный. Началом суток считается не полночь, а конец заката в предыдущий день. Поэтому и наступление Субботы происходит в пятницу и все праздники начинаются на исходе предыдущего дня.
      Новый год, как и все другие еврейские праздники, плавающий. Он практически никогда не попадает на один и тот же день. Лунный год – двенадцать лунных месяцев, 354 дня, т. е. он на 11 дней короче года по солнечному календарю. Иногда Новый год отмечается в начале сентября, а иногда в конце. Современная система летоисчисления по еврейскому календарю в своей основе содержит дату – день сотворения мира, т. е. 3761 г. до Рождества Христова. Таким образом, чтобы выяснить, какому «еврейскому» году соответствует тот или иной «христианский», надо к порядковому номеру последнего прибавить 3761. В стране в ходу четыре действующих календаря: григорианский (западный), еврейский, юлианский и мусульманский.
      В день еврейского Нового года торжества начинаются вечерней молитвой в синагогах, а затем дома проводится праздничный семейный ужин. В начале ужина подается яблоко, опущенное в мед, что символизирует надежду на сладкий и хороший Новый год. Подкрепляется эта надежда благословением «да будет дан нам хороший и сладкий год». Таким образом, яблоко, опущенное в мед, заменяет общепринятую западную манеру отмечать Новый год под звон бокалов с шампанским.
      Западный Новый год не является в Израиле официальным праздником. Однако некоторые нерелигиозные люди по привычке отмечают его в кафе, ресторанах или дома. А где же используется еврейский календарь? Во-первых, для определения праздничных дней, во-вторых, год еврейский, наряду с обычным, указывают в удостоверениях (паспортах), а также во всех документах, проходящих по службе Раввината: свидетельствах о рождении, свидетельствах о смерти, бракосочетаниях и др. Вся остальная деловая жизнь в стране идет по западному календарю.
      От Востока в Израиле и главенство в семье мужчины. В стране официально глава семьи всегда мужчина. Долгое время удостоверение на семью выдавалось на мужчину и только с его фотографией. Пенсия и пособие по безработице выдаются мужчине в расчете на семью. И в синагогах на переднем плане мужчина. Только он имеет право общаться с Богом. Женщина в синагогах отдельно, на втором плане – на балконе или за перегородкой в боковом или заднем приделах.
      Ну а «жаркое солнце пустыни», климат, хамсин (суховей) – это ведь тоже от Востока. Израильтянки – смуглянки, жгучие брюнетки с восточным отблеском в глазах. Увидишь, вздохнешь и скажешь – где же я? Да наверное на Востоке! В людях на улице, в толпе – что-то восточное, но образ и стиль поведения – западные. Налицо весь израильский этнический спектр: и чернокудрые сефарды, и светловолосые ашкеназы, и темнокожие «эфиопы» и закутанные в куфии арабы…
      Иногда Израиль называют африканским западом или клочком европейской цивилизации на краю гигантского афро-азиатского разлома. Иногда говорят, что это «утолок Европы» на Ближнем Востоке. Так Запад Израиль или Восток? «Запад», – говорят те, кто в своем деловом размахе ограничен цепями Востока, узостью его рынков, ограниченностью связей. «Мы – Запад», – утверждают и те, кто за дальнейший экономический прогресс страны. «Мы – Запад», – говорят и конструкторы электронных систем, оригинальных авиационных комплексов, сотрудники научных «теплиц».
      Израиль – это Восток, утверждают те, кто гордится древней историей страны и народа. «Восток», – говорят и те, кто с окончанием Шабата в сплошном потоке автомашин спешит в ночной Тель-Авив, на запад, к местам развлечений.
      Видимо, все-таки Израиль – это европеизированное государство на земле Востока, европеизированный Восток. А может быть, иначе – форма государства западная, а содержание во многом восточное.
      А еще точнее, это не Запад и не Восток.
      Это – Израиль!
      * * *
      Через дорогу от Кнессета расположен Национальный музей Израиля (он открылся в 1965 г.), являющийся сейчас одним из крупнейших археологических и исторических музеев в мире.
      Здания музея встроены в рельеф холма, поэтому расположены на разных уровнях. Музейные помещения окружены прекрасным парком, который спускается террасами по склонам холма и является как бы естественным продолжением музея.
      Есть в музее, особенно в его археологической части, и находки, которые нельзя встретить в других музеях мира.
      Например, камень из памятника, воздвигнутого в Кесарии в честь императора Тиберия (на камне высечено имя Понтия Пилата).
      Большой интерес вызывает и подлинный интерьер синагоги XVII в. из итальянского города Виторио Винето с деревянной скульптурой, украшенной великолепной орнаментовкой и позолотой.
      Одними из значительных находок современности, хранящимися в музее, являются свитки из царства Молоха, найденные в пещере Иудейской пустыни восточнее Иерусалима. Здесь ущелье, в долине Геенна огненная, в которой в гробнице периода Первого храма нашли на свитках самый древний текст Ветхого Завета.
      Свитки представляют собой два кусочка серебряной фольги размером 97 на 27 и 39 на 11 миллиметров, на поверхности которых нанесены тексты священного благословения из Книги Чисел. Свитки их владельцы носили на шее в качестве амулета.
      Но есть в музее совершенно уникальный раздел, считающийся жемчужиной всего музейного комплекса, да и значительной находкой мировой культуры, – 'это свитки Мертвого моря, для хранения которых в музее построено специальное здание с куполом в футуристическом стиле – храм Книги (Shrine of the Book).
      При входе в храм Книги можно увидеть пятнадцать писем, написанных Симоном Бар-Кохбой, предводителем восстания евреев против римлян в 132 г. н. э.
      В главном зале выставлены для обозрения древние рукописи, известные всему миру как свитки Мертвого моря и свиток Книги Исайи, самый старый из всех существующих библейских текстов.
      Здание храма Книги конструктивно своеобразно и интересно само по себе. Все здание, почти все, находится под землей.
      Форма купола оригинальна, она в точности воспроизводит крышку глиняного сосуда, в котором хранились свитки в пещерах. Он ослепительно белый, в футуристическом стиле. В нескольких шагах от купола установлен квадрат черной базальтовой стены – как символ вечной борьбы между силами Света и силами Тьмы.
      Внутри храм Книги выложен местным грубым камнем и имеет вид внутренности Кумранской пещеры.
      В центре зала, в особом цилиндре из прозрачной пластмассы, развернут свиток Книги пророка Исайи – 8 м рукописи. В храме Книги приняты и особые меры предосторожности, чтобы защитить бесценные рукописи от разрушающего действия температурных колебаний. Предусмотрен даже вариант бомбардировок. В этом случае цилиндр со свитком Исайи опустится под землю в стальное и герметически защищенное убежище.
      В чем же ценность и уникальность хранящегося – свитков Мертвого моря. Свитки (точнее, рукописи), популярное название манускриптов, были обнаружены начиная с 1947 г. в пещерах Кумрана (1,5 км к западу от Мертвого моря), в вади Мураббаат (к югу от Кумрана), в Хирбет-Мирде (к юго-западу от Кумрана) и в ряде других мест Иудейской пустыни. Они написаны в основном на иврите в период от II в. до н. э. до I в. н. э. и представляют собой бесценный исторический материал, проливающий свет на многие вопросы еврейской истории, на понимание истоков и идеологии раннего христианства.

      Храм Книги.
 
      Понятно, что в свитках отражаются, прежде всего, религиозные воззрения Кумранской секты, даются сведения об ее истории и организации. Они служат историческим документом, характеризующим еврейскую религиозную жизнь до конца эпохи Второго храма.

      Фрагмент Свитков Мертвого моря.
 
      Храмовый свиток, например, самый длинный (8,6 м) является, по-видимому, частью Торы. Дается характеристика религиозных праздников, устройства храма, перечень законов. Приводится инвентарь кладов с местами их захоронения (общий вес золота и серебра в них около 200 тонн).
      Если перечисленное реально, то можно предположить, что свитки содержат списки сокровищ из храма и других мест, спасенных защитниками Иерусалима на заключительном этапе войны против римлян. Свитки Мертвого моря проливают свет и на образ жизни различных групп евреев: саддукеев, фарисеев, ессеев.
      Многие материалы свитков еще дешифрируются и ожидают публикаций.
      По иронии судьбы, так можно сказать, в районе современных сооружений, около которых мы находимся, близ них, в этой же долине, находится монастырь Святого Креста.
      Внешне он очень похож на небольшую крепость, имеющую мощные стены. Основанный в IV в. монастырь неоднократно разрушался и восстанавливался. Тут жива легенда о дереве, из которого был сделан крест, на котором был распят Христос. По преданию, праведный Лот получил от Авраама три отростка деревьев: кедра, сосны и кипариса. Лот посадил их в долине. Деревца срослись в одно, и в результате выросло одно большое дерево. Его срубили при постройке Первого храма, но в дело оно не пошло и сохранилось. Из него впоследствии и был сделан Святой Крест. В монастыре, позади главного алтаря, место, где произрастало это дерево.

      Монастырь Святого креста.
 
      До XVII в. монастырь принадлежал грузинской православной церкви. В нем, паломничая по святым местам, прожил несколько лет Шота Руставели.
      Возвращаемся к основной магистрали маршрута прогулки – улице Яффа. Мы у площади Свободы.
 

Площадь Свободы

 
      Официальное название площади Херут (Свобода), но иерусалимцы издавна называют ее попросту Давидка. Это название находящегося на площади памятника. А памятник – гранитный постамент со стилизованным изображением мины, она как бы вырастает из каменного пьедестала. На фоне изображения мины установлен миномет, как образец оружия, успешно использовавшегося защитниками Иерусалима в боях за город. Миномет назывался Давидкой (по одной из версий это имя конструктора миномета). А по другой версии, сооружение символизирует камень, которым поразил Голиафа из своей пращи Давид. На постаменте высечены слова Всевышнего, обращенные к жителям Иерусалима, записанные в книге Царств: «И буду всегда оберегать и защищать город». Военная тематика названия площади позволяет обратиться к воспоминаниям о событиях Чрезвычайного положения в стране в период войны в Персидском заливе. Испытания, доставшиеся городу, как и всей стране, справедливо назвать его осадой.
      Как свидетельствуют летописцы, Иерусалим, пережил боевую историю, он подвергался осаде сорок раз. Не раз, а десятки раз тяжелый каток истории превращал город в руины. А он снова строился, вырастал из руин. Ни одна столица планеты не имеет такой боевой биографии как Иерусалим.
      Последняя осада города была 15 лет тому назад, исторически не так давно, в период войны в Персидском заливе. Война была во многом необычная. В связи с ракетными обстрелами со стороны Ирака в Израиле, не принимавшем участие в войне, вынуждены были ввести Чрезвычайное положение страны. Народ Израиля одобрил тогда решение правительства – воздержаться от ответных действий на ракетные обстрелы, одобрил стиснув зубы. Впервые страна отказалась от своего права на активную самооборону. Израиль не вступил в войну.
      И хотя с тех пор прошло 15 лет, об этом еще часто вспоминают в мире, память об этом жива и в стране. В конце января 1998 г., т. е. вчера, появились сообщения об ухудшении обстановки на Ближнем Востоке. Наметилось повторение событий прошлого. Системы «Патриот» снова заняли свое место на боевых позициях. Телевизионные каналы страны стали напоминать уроки прошлого, повторять инструкции по подготовке средств и способов защиты. Поэтому показалось, что не- бесполезно вспомнить об этом и нам, напомнить о прошлом на случай, не дай Бог, повторения этого в будущем. Вспомнить о том, что и как было.
      Когда 27 декабря 1990 г. мы с женой вылетали самолетом венгерской авиакомпании «Малев» из Ленинграда в Тель-Авив через Будапешт, понимали, что попадаем к началу войны в Персидском заливе. Но билеты достали с большим трудом, чемоданы упакованы, сроки приезда согласованы. Поэтому колебаний не было. Понимали, конечно, что события, связанные с возможной войной, не минуют как-то Израиль. Ведь не случайно в его адрес уже прозвучали угрозы со стороны Ирака.
      К берегам Израиля, после перелета над Средиземным морем, мы подлетали в полночь. Посмотрел в иллюминатор и увидел огни Тель-Авива. На земле море огней, – как видно, меры предосторожности пока не приведены в действие. Хотя, как убережешься? Понятно, еще рано маскироваться – от ракет не спасет светомаскировка. Но ведь Ирак со дня на день мог нанести удар силами своей авиации. Глядя на освещенный город и зная о предстоящем, вспомнил годы Великой Отечественной войны. Тогда я не раз вылетал на боевые задания ночью в качестве воздушного стрелка экипажа самолета дальней авиации «Ил-4». Наблюдение за землей и оценка обстановки остались в крови. «Слишком спокойно в Израиле», – подумалось мне, но это и хорошо.
      Аэродром им. Бен-Гуриона в Тель-Авиве принял нас без всяких намеков на ожидаемое усложнение обстановки, ожидаемую войну в Персидском заливе. Но когда через пару часов после посадки мы добрались до Иерусалима и вошли в квартиру родственников, мое больное сердце дрогнуло – на полке у вешалки в коробках стояли противогазы, а у стенки большая коробка – в ней кабина противохимической защиты для 2-летнего ребенка, нашего внука. Не зря мы предполагали, что попадем в непростую ситуацию. О том, как она разрешилась, и хотелось бы рассказать чуть подробнее.
      Соседи посоветовали мне обзавестись противогазами. Сделать это было несложно. Недалеко от дома находился пункт выдачи для населения микрорайона средств химической защиты Гражданской обороны страны. В очереди для получения противогазов впервые увидел многих из тех, кто живет в Израиле, – евреев белых и черных, религиозных людей в их одеждах, евреев из Марокко, арабов, взрослых и детей, паломников. Слышна в очереди и русская речь. Всем гражданам Израиля средства защиты были выданы бесплатно. Для детей до 2 лет, как, например, для нашего Женечки, выдали «Мамат» – специальную складную кабину, имеющую систему фильтров. Предъявил иностранные паспорта и я. Мне выдали противогазы, сделали отметку в паспорте. В очереди тишина, спокойствие и порядок. При возвращении из поездки через год я сдал противогазы в аэропорту им. Бен-Гуриона.
      Во дворе пункта на столах были установлены все виды комплектов защиты, и специальные инструкторы объясняли порядок их использования.
      Вскоре Ирак стал наносить ракетные удары. У всех возникал главный вопрос: как поведет себя в сложившейся ситуации правительство Израиля. Оно избрало политику сдержанности. Большая часть населения была солидарна с решением не разрушать антииракскую коалицию своим вмешательством в боевые действия. Хотя, когда гибнут люди, непросто молчать, не отвечать ударом на удар. Такое поведение могло показаться слабостью, а не мудростью. Люди, уверенные в высокой степени подготовки израильской авиации и эффективности ракет «земля – земля», требовали ответного удара, а не пассивного ожидания. Знали, что израильское оружие сможет достать до противника. Публиковались различные предлагаемые или желаемые варианты сокрушительных действий, разные проекты. Обстрел продолжался. Всего за шесть недель войны на землю страны упало 39 ракет «Скад».
      Появились сведения о разрушениях, появились в соседних домах женщины с детьми, уехавшие из районов обстрелов, городов Тель-Авива, Хайфы и близлежащих к ним мест. Считалось, что Иерусалим – Святой город, и обстреливать его Саддам Хусейн не решится. После окончания рабочего дня сплошные потоки машин из Тель-Авива устремлялись в города и поселки восточной части страны – это люди выезжали из опасной зоны на ночь. Имели место и случаи бегства из страны. Таких, на будущее, запомнили. Но появилось множество и таких, у которых на передних или задних стеклах автомобилей были надписи: «Я остаюсь в Тель-Авиве». Это те, кто своим примером призывал людей не поддаваться панике.
      Было объявлено о необходимости всегда иметь при себе средства защиты на случай возможного применения химического оружия. На улицах, на производстве – все, взрослые и дети, – с противогазами через плечо.
      В Израиле в каждом доме, на каждой вилле, вблизи общественных зданий, например, синагог, имеются бомбоубежища. Они, однако, не имеют систем защиты от химического оружия, т. е. не обладают герметичностью, не имеют фильтров для очистки. Теперь собираются и это сделать. Поэтому символом Чрезвычайного положения стала герметизированная комната. Хотя эта идея давно известна как наиболее простая мера защиты от газовой атаки, она была возведена в культ защиты гражданской обороной и выполнена на высоком уровне.

      Отбой химической тревоги. (Иерусалим, январь 1991 г.).
 
      Все, что требовалось сделать по реализации этой идеи, выполнялось тщательно и с высокой ответственностью. Люди поверили в то, что герметизированная комната – эффективная защита от газовой атаки, т. е. от возможного применения Ираком химического оружия. В герметизированных комнатах люди могли находиться в противогазах или без них. Об этом поступала команда по радио. В таких комнатах подготавливали запасы воды, продукты, в основном консервированные, свечки и обязательно радиоприемники. Продукты в магазинах были в этот период, как всегда, в изобилии, конечно, покупателей бывало больше, чем обычно, но никаких затруднений это не вызывало.
      О тревогах извещали телевидение и сирена. Кроме того, сразу родственники и знакомые телефонными звонками дублировали эти сигналы.
      Крайне удивила всех низкая эффективность действий американской авиации по уничтожению пусковых установок. Иметь самые современные системы обнаружения, в том числе и разведывательные спутниковые системы, и довольствоваться такими низкими результатами: при более чем 100 тысячах боевых вылетов американцы так и не смогли полностью уничтожить пусковые установки.
      Обстрелу Израиля противодействовали несколько срочно доставленных батарей американской системы ПВО типа «Патриот». Они обладали неоспоримым достоинством – оперативно и эффективно защищали землю Израиля. Одна из таких батарей была установлена рядом с шоссе Иерусалим – Тель-Авив у въезда
      в Тель-Авив с востока. Ее можно было видеть, проезжая по этому шоссе. А летающие «Скады» наблюдались в ночном небе Израиля над центральной частью страны.
      Общее число жертв за этот период – 74 человека: 2 – убиты в результате попадания ракет, 51 умерли от сердечного приступа во время ракетных атак, 21 от удушья, вызванного неправильным пользованием противогазом.
      В целом в стране царило почти полное спокойствие.