На орлиных крыльях

Мама никогда не шлепала его. Он не мог даже припомнить, чтобы она прикрикнула на него. Она никогда не воспитывала его в страхе. Ее белокурые волосы, голубые глаза и мягкий характер – все это приковывало его и сестру Бетт к матери прочными цепями любви. Она только глянет своими прекрасными голубыми глазами и скажет, что делать, – и дети просто не в силах были ослушаться и огорчить ее.

Даже когда Россу исполнилось двадцать три и он, помотавшись по белу свету, снова вернулся домой, она обычно спрашивала: «С кем это у тебя вечером свидание? Куда ты намыливаешься? Когда вернешься?» А придя со свидания, он никогда не забывал поцеловать маму и пожелать спокойной ночи. Но к настоящему времени недоразумения между ними случались крайне редко, а ее взгляды настолько глубоко укоренились в нем, что стали его собственными. Теперь она управляла семьей, подобно конституционному монарху, удерживая в руках внешние регалии власти и соглашаясь, что реальная власть находится в руках законодателей.

Перо воспринял от матери не только ее взгляды и принципы. Он унаследовал и ее железную волю. Он тоже командовал людьми одним взглядом. И женился-то на девушке, напоминавшей его мать, – блондинке с голубыми глазами. Как и Лулу Мэй, Марго тоже обладала мягким характером.

Любая мать не бессмертна, а Лулу Мэй пошел уже восемьдесят третий, но для Перо ее смерть явилась бы тяжким ударом. Мать все еще занимала в его жизни немалое место. Хотя она больше не командовала им, но продолжала поддерживать его и придавать ему силы. Она подтолкнула его начать дело с ЭДС, а в первые годы становления корпорации была ее бухгалтером и директором-основателем. Перо мог обсуждать с ней любые проблемы. Он советовался с матерью в декабре 1969 года, в разгар проводимой им кампании по обнародованию обращения американских военнопленных в Северном Вьетнаме. Он тогда намеревался отправиться в Ханой, не его коллеги из ЭДС побоялись, как бы из-за реальной угрозы его жизни не упали акции корпорации. Перо столкнулся тогда с дилеммой морального порядка: обладает ли он правом заставлять владельцев акций рисковать, даже ради благого дела? Он спросил об этом мать, и она, не колеблясь, ответила: «Пусть они продают свои акции». Военнопленные во Вьетнаме умирали, и этот факт был гораздо важнее, нежели стоимость акций ЭДС на бирже.

К такому же заключению Перо пришел и сам. Конечно же, он не нуждался в ее советах, как ему поступать. Даже без нее он оставался бы тем же самым человеком и делал бы то же самое, что и делал. Но ему будет недоставать матери, и этим сказано все Он очень тяжело переносил разлуку с ней.

Перо, однако, не принадлежал к людям, которые предаются горестным размышлениям. Да, сегодня он сделать для нее ничего не может. Два года назад, когда ее поразил инсульт, он воскресным днем исколесил весь Даллас, но разыскал лучшего и городе нейрохирурга и привез его в больницу. Он реагировал на критические ситуации действием, а не размышлениями. И вот теперь, когда уже ничего нельзя поделать, он сумел отрешиться от проблемы, забыть о печальных известиях и приняться за решение следующих задач. Он не намерен портить членам семьи праздничное настроение, расхаживая со скорбным выражением лица Нужно включиться в семейные игры и забавы и радоваться вместе с женой и детьми.

Вдруг, прервав его мысли, зазвонил телефон. Росс пошел в кухню и поднял трубку.

– Росс Перо слушает.

– Росс, это Билл Гэйден.

– Привет, Билл.

Гэйден, один из ветеранов ЭДС, работал в корпорации с 1967 года. В буквальном смысле слова он был прирожденным коммерсантом. Общительный человек, находящийся со всеми на дружеской ноге, он был шутником, любил выпить и перекинуться в покер. Но при всем том Билл оставался мудрым финансистом, как никто умел делать выгодные приобретения, покупать акции других компаний и заключать сделки. Поэтому Перо и назначил его президентом, ведающим зарубежными операциями. Гэйден был неистощим по части юмора – в самых серьезных ситуациях он находил что-то смешное, но сейчас по его голосу чувствовалось, что ему не до шуток.

– Росс, у нас проблема.

«У нас проблема» – это принятый в ЭДС пароль, означавший, что случилось нечто совсем уж плохое. Гэйден продолжал:

– Дело касается Пола и Билла.

Перо вмиг сообразил, о чем идет речь. Методы, посредством которых двух его главных распорядителей в Иране задерживали и не выпускали из страны, приобретали уж очень угрожающие признаки, и мысль об их судьбе ни на минуту не выходила из его головы, даже когда его мать находилась при смерти.

– Но ведь считалось, что их сегодня выпустят из страны.

– Их посадили под стражу.

Внутри у Перо стало закипать и все больше шириться раздражение.

– Послушай, Билл. Меня заверили, что им разрешат уехать из Ирана сразу же после допроса. Я хочу знать, как же все это произошло.

– Их просто-напросто швырнули в тюрьму.

– А в чем обвиняют?

– А обвинений никаких не предъявили.

– По какому же праву их посадили под стражу?

– Им ничего не сказали.

– Что же ты делаешь, чтобы вызволить их?

– Росс, иранцы установили залог в девяносто миллионов туманов. Это двенадцать миллионов семьсот пятьдесят тысяч долларов.

– Двенадцать миллионов?

– Да, да.

– Как же, черт побери, все это случилось?

– Росс, я полчаса висел на телефоне и пытался выяснить все это у Ллойда Бриггса, но факт есть факт – и Ллойд ничего не понимает.

Перо замолк и задумался. Он всегда ждал от сотрудников ЭДС ответов, а не вопросов. Гэйден, прежде чем позвонить, должен был тщательно все изучить. Перо не рассчитывал узнавать у него в данный момент больше, чем тот знал. Гэйден просто не располагал информацией.

– Вызови Тома Льюса в офис, – сказал Перо. – Позвони в госдепартамент, в Вашингтон. Это перво-наперво. Я не желаю, чтобы они даже минуту торчали в этой проклятой тюрьме.

Марго навострила уши, когда услышала, что Росс произнес «проклятой»: от него было в диковинку слышать ругательства, особенно в присутствии детей. Он вышел из кухни с окаменевшим лицом. Его глаза холодно застыли и побелели, как Ледовитый океан. Она знала, что означал такой взгляд. Это был не просто признак крайнего раздражения – Росс не относился к тем людям, которые понапрасну растрачивают энергию, прилюдно выплескивая гнев и злость. Такой взгляд воплощал непреклонную решимость и означал, что он перевернет небо и землю, но своего добьется. Марго впервые познала его решимость и силу воли, когда познакомилась с ним в военно-морской академии в Аннаполисе, неужели с тех пор минуло целых четверть века? Именно эта черта характера отличала его от остальных людей, выделяла его из массы обыкновенных мужчин. Ну конечно же, у него были и другие достоинства: он обладал приятной наружностью, не лишен был чувства юмора, умел увлекать и собой людей – но только сила воли придавала его натуре необычайностью. Когда в глазах Перо появлялось такое выражение, ничто не могло остановить его, как нельзя задержать поезд, летящий без тормозов под уклон.

– Иранцы упекли Пола и Билла в тюрягу, – мрачно сказал он.

У Марго сразу же мелькнула мысль об их женах. Она уже несколько лет знала обеих. Рути Чиаппароне – невысокая, улыбчивая молоденькая женщина с копной белокурых волос. У нее был беззащитный, ребяческий вид, мужчины, глядя на нее, испытывали желание взять ее под свое крыло. Для нее эта весть окажется очень тяжелой.

Эмили Гэйлорд была менее спокойной, по крайней мере, с виду. Стройная, светловолосая женщина, всегда оживленная и пробивная – она, чего доброго, еще вызовется сама полететь в Тегеран и вызволить Билла из тюрьмы. Различия между двумя женщинами проявлялись также и в их одежде. Рути предпочитала скромные платья, с мягкими очертаниями; Эмили же щеголяла в цветастых платьях, сшитых у первоклассных портных. Эмили будет тяжело переживать известие, но виду не подаст.

– Я еду в Даллас, – сказал Росс.

– На улице метет, – заметила Марго, глядя на хлопья снега за окном. Она понимала, что напрасно тратит слова: теперь уже ни снег, ни лед не остановят ее мужа. Кроме того, она заранее знала, что Росс не сможет долго усидеть в офисе в Далласе, пока двое его служащих находятся под стражей в Иране. Он помчится не в Даллас, промелькнула у нее мысль, а прямо в Иран.

– Я возьму вездеход, – проронил он. – Может, удастся улететь самолетом из Денвера.

Марго подавила в себе страх и приветливо улыбнулась.

– Поезжай осторожнее, помни о дороге, пожалуйста, – промолвила она.

Перо уселся, сгорбившись, за руль вездехода марки «Дженерал моторс-сабарбан» и аккуратно повел машину. Дорога была скользкая, снег залеплял ветровое стекло, оставляя узкую дорожку после снегоочистителей. Он внимательно всматривался вперед, в дорогу. Денвер находился в 180 километрах от Вейла. Времени для размышлений в пути было вдосталь.

Он все еще кипел от негодования и злости. Но вовсе не потому, что Пол и Билл попали в тюрьму. Их засадили, потому что они поехали в Иран, а туда их послал он сам.

Иранская эпопея не давала ему покоя уже несколько месяцев. Однажды, всю ночь не сомкнув глаз, он заявился в офис и предложил: «Давайте их вывозить. Если мы ошибемся, то убытки составят всего-навсего стоимость трех-четырех сотен авиабилетов. Начинаем эвакуацию сегодня же!»

Но его указание не было выполнено, что вообще случалось чрезвычайно редко. И в Далласе, и в Тегеране эвакуацию безбожно затянули. Не потому, что боялись получить от него нагоняй. А из-за того, что он не набрался до конца решимости. Если бы он остался тверд в своем решении, эвакуация началась бы тотчас же, но он колебался, а на следующий день иранцы затребовали паспорта Пола и Билла.

Перо был обязан Полу и Биллу многим. Особенно он чувствовал признательность к людям, которые рисковали своей карьерой, поступив на работу в ЭДС, когда она находилась еще в стадии становления и боролась за место под солнцем. Неоднократно он встречал нужных людей, беседовал лично с ними, заинтересовывал их, предлагал хорошую работу, но, как только окольными путями узнавал, что они считают ЭДС несолидной, новой и довольно рискованной компанией, прекращал с ними дальнейшие переговоры.

А вот Пол и Билл не только воспользовались предоставленным им шансом, но и активно участвовали в работе корпорации, чтобы их риск превратился в гарантированный доход. Билл разработал базовую компьютерную систему для руководства программами медицинской помощи и страхования, которую теперь применяют во многих штатах США и которая стала основным делом ЭДС. Он работал над этой системой долгие часы, неделями не бывал дома, а ведь в эти годы он мотался с семьей с места на место по всей стране.

Не менее преданным сотрудником оказался и Пол: когда у компании оказалось очень мало сотрудников и не хватало денег, Пол работал за троих инженеров – специалистов по системам. Перо припомнил, как компания заключала свой первый контракт в Нью-Йорке с фирмой «Пепсико». Пол тогда пришел из Манхэттена через Бруклинский мост пешком по снегу, тайком проскользнул через пикетчиков – фабрика фирмы «Пепсико» в ту пору бастовала – и приступил к работе.

Нет, Перо был слишком обязан Полу и Биллу и должен во что бы то ни стало вытащить их из беды.

Он должен привести в действие правительство Соединенных Штатов, чтобы оно оказало на иранцев свое мощное влияние.

Однажды Америке уже понадобилась помощь от Перо, и он отдал ей три года своей жизни – и кучу денег, – когда занимался проблемой военнопленных. Теперь же настало время просить у Америки помощи для себя.

Перо припомнил 1969 год, когда в разгаре была вьетнамская война. Кое-кто из его приятелей по военно-морской академии был убит там или попал в плен: к примеру, Билла Лефтвича, удивительно отзывчивого, сильного и доброго служаку, убили в бою, а ему шел только сороковой год, а Билл Лоуренс попал в плен к северовьетнамцам. Перо было тяжко и горько смотреть, как его страна, величайшая в мире, терпит поражение в войне из-за отсутствия воли к победе. А еще тяжелее было видеть, как миллионы американцев выступают, без всяких на то оснований, против войны, заявляя, что это несправедливая война и ее нельзя выиграть. Потом как-то, в 1969 году, он повстречал Билли Синглтона, мальчика, который ничего не знал о судьбе своего отца. Отец пропал без вести во Вьетнаме и даже никогда не видел своего сына. Невозможно было дознаться, попал отец в плен или же его убили. Неизвестность хуже всего – она просто разрывала сердце.

Сентиментальность для Перо всегда была не печальным переживанием, а трубным гласом, призывающим к действию.

Ему стало известно, что таких, как отец Билли, нас лось немало. Многие жены и дети, может, сотни, ничего не знали, убиты или же попали в плен их мужья и отцы. Вьетнамцы заявляли, что они не связаны положениями Женевской конвенции об обращении с военнопленными, так как Соединенные Штаты не объявляли им войну, и отказывались сообщать имена находившихся у них военнопленных.

Но хуже всего было то, что из-за жестокости и дурного, обращения многие пленные умирали. Президент Никсон задумал «вьетнамизировать» войну и вывести из страны американские войска в течение трех лет, но к тому времени, по разведанным ЦРУ, половина пленных американцев перемерла бы. Даже если отец Билли Синглтона и не умер в плену в ту пору, домой живым он не вернулся бы.

Перо жаждал действий.

У ЭДС были налажены неплохие связи с аппаратом Белого дома при Никсоне. Перо отправился в Вашингтон и переговори с главным консультантом по внешнеполитическим проблемам Совета национальной безопасности Генри Киссинджером. Тот разработал план.

Вьетнамцы утверждали, по крайней мере, в пропагандистских целях, что они воюют не против американского народа, а только против правительства США. Более того, они выставляли себя перед всем миром эдаким маленьким пареньком, сражающимся с великаном, своего рода Давидом в конфликте с Голиафом. Судя по всему, они хотели сохранить свое лицо мировой общественностью. По мысли Киссинджера, международная кампания с разоблачением страданий военнопленных и показом переживаний их родных и близких может заставить вьетнамцев улучшить обращение с пленниками и объявить их имена.

Такая кампания должна была финансироваться в частном порядке и выглядеть как не имеющая никакого отношения к правительству США, хотя в действительности ею руководили бы непосредственно чиновники из Белого дома и государственного департамента.

Перо принял предложение Киссинджера (Он по своей натуре мог сопротивляться чему угодно, но от вызова уклониться не мог. Его учительница в старших классах школы, некая миссис Дак, раскусила эту его черточку в характере. «Должно быть стыдно, – как-то сказала она, – что ты не столь находчив и сообразителен, как твои классные приятели». Подросток Перо настаивал, что нет, он столь же сообразителен и находчив, как и друзья. «Ну ладно, а почему же тогда у них отметки лучше, чем у тебя?» А просто потому, что им интересно учиться в школе, а ему нет, ответил тогда Перо. «Это любой может встать здесь и заявить, что он умеет делать то-то и то-то, – продолжала учительница – А вот взгляни-ка в журнал – по нему сразу видно, что твои приятели могут это делать, а ты не можешь». Ее слова задели Перо за живое, и он сказал, что в ближайшие полтора месяца будет получать высшие отметки. И он учился потом только на «отлично», и не в течение полутора месяцев, а до конца учебы. Проницательная миссис Дак поняла, что самый действенный побудительный мотив для Перо – это подзадорить его.)

Приняв предложение Киссинджера, Перо пошел в «Уолтер Томпсон», самое крупное в мире рекламное агентство, и объяснил его сотрудникам, чего от них хотел бы. Они предложили прийти с готовым планом проведения кампании через месяц-два, а первые результаты появятся не ранее чем через год. Перо осадил их: он намеревался начать работать сегодня же и чтобы результаты сказались уже завтра. Он уехал домой в Даллас и сколотил там небольшую инициативную группу из сотрудников своей корпорации. Эта группа начала обзванивать редакторов газет и публиковать в них простые бесхитростные объявления, которые сами же и писали.

И повалили письма целыми грузовиками.

Для тех американцев, которые стояли за войну, жестокое обращение с пленными свидетельствовало, что вьетнамцы были и впрямь плохими парнями. Для тех же, кто выступал против войны, призыв военнопленных о помощи стал еще одним доводом к тому, чтобы убираться из Вьетнама. Только самые твердолобые противники войны выступили против ведения кампании. В 1970 году ФБР предупредило Перо, что вьетконговцы натравили на него террористов из организации «Черные пантеры» и те собираются убить его. (В сумасшедшем вихре конца 60-х годов такое было ничуть не в диковинку.) Перо нанял на всякий случай телохранителей. И вправду, спустя несколько недель целый взвод крепких парней перелез через забор, огораживающий участок Перо в Далласе размером около семи гектаров. И лишь благодаря свирепым псам их удалось разогнать. Несмотря на это происшествие, семья Перо, в том числе и его неугомонная мать, никогда не услышала от него, что он сворачивает кампанию ради их безопасности.

Самое большое рекламное мероприятие Перо провел в декабре 1969 года, когда зафрахтовал два самолета и попытался прилететь в Ханой с рождественскими продуктовыми посылками для военнопленных. Самолетам, само собой разумеется, не дали разрешения на посадку: однако, хотя информационная кампания в тот период уже выдохлась, он сумел придать проблеме значительный международный резонанс. Перо потратил два миллиона долларов, но, по его расчетам, расходы на рекламу корпорации ЭДС составили бы все шесть миллионов. Опрос же института Гэллана, проведенный вскоре после этого по его заказу, выявил, что отношение американцев к северовьетнамцам оказалось в подавляющем большинстве негативным.

В 1970 году Перо применял уже не столь эффектные меры. Он побуждал небольшие общины по всей стране проводить местные кампании в защиту военнопленных. Общины создали фонды и направили своих представителей в Париж, чтобы всячески теребить там членов северо-вьетнамской делегации на переговорах. Они организовали серию телемарафонов и достроили макеты лагерей, в которых содержались военнопленные. В Ханой было направлено такое количество писем с протестами, что северо-вьетнамская почтовая служба захлебнулась в их потоке. Перо разъезжал по всей стране, выступая с речами всюду, куда его приглашали. Он встречался с северо-вьетнамскими дипломатами в Лаосе и привозил с собой списки их военнопленных, находящихся в Южном Вьетнаме, а также письма от них и фильм, демонстрирующий, в каких условиях они там содержатся. Он прихватил с собой и представителя института Гэллана, чтобы вместе передать северовьетнамцам результаты опроса.

Его меры или часть из них все же срабатывали. Обращение с американскими военнопленными улучшилось, письма и посылки стали до них доходить, а северо-вьетнамские власти начали публиковать списки пленных. А самое главное – военнопленные узнали о ведущейся кампании от новых угодивших в плен американских солдат, и эти известия значительно поднимали их моральный дух.

И вот спустя восемь лет, осторожно ведя машину в Денвер но заснеженному шоссе, Перо припоминал и другие последствия прошедшей кампании: последствия, которые в ту пору казались немного неприятными, а сейчас могли бы стать важными и ценными. Кампания в защиту военнопленных неизбежно означала и рекламу самого Росса Перо. Он приобрел общенациональную известность. О нем должны помнить в коридорах власти, особенно в Пентагоне. В правительственный центр по руководству кампанией входили адмирал Том Мурер, в ту пору председатель Объединенного комитета начальников штабов; Александр Хейг, тогда помощник Киссинджера, а теперь главнокомандующий войсками НАТО, Уильям Салливан, в то время заместитель помощника государственного секретаря, а сейчас американский посол в Иране; и, наконец, сам Киссинджер.

Эти люди помогут ему установить нужные связи в администрации, выяснят, что же произошло, и окажут немедленную помощь. Он позвонит также Ричарду Хелмсу, который был в прошлом и директором ЦРУ, и послом США в Тегеране. Переговорит он и с Кермитом Рузвельтом, сыном бывшего президента Теодора Рузвельта Он участвовал в успешном перевороте, подготовленном ЦРУ, в результате которого шах возвратил себе власть в 1953 году...

«А что, если эти связи не сработают?» – подумал он.

Перо привык обдумывать свои действия больше чем на шаг вперед. «Что будет, если администрация Картера не сможет или не захочет помогать? Тогда я буду сам вызволять их из тюрьмы. Как следует поступать в подобной ситуации? Нам никогда не приходилось сталкиваться с чем-либо похожим. С чего начать? Кто бы еще мог помочь нам?»

Он подумал о ведущих служащих ЭДС – Мерве Стаффере и Т. Дж. Маркесе и о своей секретарше Салли Уолтер. Они были практическими исполнителями кампании помощи военнопленным и с удовольствием занимались организацией встреч с разными лицами, находившимися нередко на другой стороне земного шара, используя для этого телефон...

«Но посылать их штурмовать тюрьму? Из кого комплектовать группу?»

Начиная с 1968 года, ЭДС при найме на работу предпочитала брать в первую очередь ветеранов вьетнамской войны – такая практика качалась из патриотических побуждений, а затем продолжалась, когда Перо убедился, что из ветеранов получаются первоклассные бизнесмены.

Однако теперь ставка делалась не на бывших вышколенных, хорошо обученных солдат, а на компьютерных программистов, которые знали устройство электронного телефона получше, чем винтовку. «А кто будет планировать и возглавлять рейд по вызволению арестованных?»

У Перо в крови заложена способность подыскивать самых подходящих работников на то или иное конкретное место. Хотя в истории американского капитализма Перо и являлся одним из самых преуспевающих дельцов, которые достигли вершин благодаря своим способностям, он вовсе не стал величайшим в мире спецом по компьютерам и не был даже величайшим организатором в области бизнеса. Но одно дело он все же знал в совершенстве: подыскать для конкретной работы нужного человека, дать ему все необходимые средства, заинтересовать его, а потом предоставить ему полную свободу действий в работе.

И вот теперь, по дороге в Денвер, он задал себе вопрос кто в мире самый крупный спасатель и специалист по вызволению пленников?

И сразу же подумал о Билле Саймонсе.

Легендарный в американской армии полковник Артур Д. Саймонс, по прозвищу Бык, приобрел широкую известность в ноябре 1970 года, когда во главе отряда десантников совершил рейд на лагерь заключенных в Сантей, расположенный в сорока километрах от Ханоя, с целью освобождения американских военнопленных. Это была дерзкая и хорошо продуманная операция, но разведка, на данных которой планировался рейд, дала неточные сведения: военнопленных в лагере не оказалось, их перевели ранее в другое место. Операция повсюду считалась провалившейся, что, по мнению Перо, было чудовищно несправедливо. Его однажды пригласили на встречу с десантниками, участвовавшими в рейде на Сантей, чтобы рассказать, что есть на свете, по крайней мере, один американец, который восхищается их храбростью, и чтобы поднять их моральный дух. Он тогда провел весь день в Форт-Брэгге в Северной Каролине, где дислоцировались десантники, и встречался с полковником Саймонсом.

Всматриваясь в ветровое стекло, Перо отчетливо представлял себе Саймонса в хлопьях летящего снега: крупный широкоплечий мужчина, немногим более 180 сантиметров ростом. Его седые волосы коротко подстрижены под ежик, как принято у поенных, но косматые брови еще сохранили свой цвет. По щекам до уголков рта пролегли глубокие складки, что придает лицу Саймонса неизменно энергичное властное выражение. Голова крупная, уши большие, челюсть тяжелая, квадратная, а руки очень мощные – таких рук Перо ни у кого прежде не видел. Полковник казался высеченным из гранитного монолита. Пробыв с ним весь день, Перо подумал: «В мире фальши он – подлинная вещь».

В тот раз и в последующие годы Перо многое узнал о Саймонсе. Самое большое впечатление на него произвело отношение самих десантников к своему командиру. Саймонс напоминал ему легендарного тренера команды «Грин бэй пэкерс» Винса Ломбарда: он вызывал у своих игроков самые разные эмоции – от боязни, уважения и восхищения до любви. Саймонс был импозантной фигурой и решительным командиром, виртуозно ругался и обычно говорил солдатам: «Делайте, что я говорю, а не то поотрываю ваши чертовы башки». Само собой разумеется, эти и подобные крепкие выражения не остужали сердца и не умаляли привязанности к своему командиру закаленных в боях десантников. За его крутой внешностью скрывалась сильная натура.

Тем солдатам, которым выпала удача служить под началом Саймонса, больше всего нравилось усесться в кружок и рассказывать про него всякие байки. Хотя у Саймонса комплекция и была как у быка, но прозвище пристало к нему отнюдь не из-за этого, а, по легенде, происходит от игры десантников «бычий загон». Выкапывалась яма глубиной метр восемьдесят, кто-нибудь из десантников спрыгивал в нее. Цель игры заключалась в том, чтобы вытащить запрыгнувшего из ямы большим числом играющих, а тот при этом отбивался. Саймонс игру глупой, но однажды и сам не удержался. Чтобы вытащить его из ямы, понадобились силы пятнадцати человек, а некоторые из них потом оказались в госпитале со сломанными пальцами, разбитыми носами и сильными укусами. После этой игры его и прозвали Быком.

Впоследствии Перо узнал, что почти все в этой легенде оказалось преувеличено. Саймонс играл в «бычий загон» не один раз, как правило, его вытаскивали из ямы вчетвером, и он никогда никому не ломал кости. Саймонс попросту принадлежал тем людям, о которых при жизни слагают легенды. Он вызывал преданность солдат без всякой показной бравады, а своим искусством боевого командира. Операции он планировал очень тщательно и терпеливо и вместе с тем предусмотрительно – одним из его принципов всегда оставалась осторожность: «На этот риск мы пойти не можем». Особенно он гордился, когда приводил с боевого задания весь отряд без потерь.

Во время вьетнамской войны Саймонс руководил операцией «Белая звезда». Он пробрался в Лаос, вместе со 107 солдат сколотил там двенадцать батальонов из людей племени мао, направил их воевать против северовьетнамцев. Один из батальонов перешел на сторону врага, прихватив с собой в качестве пленных нескольких американцев из отряда "зеленых беретов Саймонса. Тогда он приземлился на вертолете прямо в расположение мятежного батальона. Увидев его, лаосский полковник сделал шаг вперед, встал по стойке «смирно» и отдал честь. Саймонс приказал немедленно освободить американцев – противном случае будут вызваны самолеты, которые уничтожат весь батальон. Полковник освободил пленных, Саймонс забрал их с собой на вертолете, а потом все же направил на лагерь самолеты. Через три года Саймонс вернулся из Лаоса и привел всех 107 своих «зеленых беретов». Перо никогда не проверял эту легенду – она ему нравилась в своем непорушенном виде.

В другой раз Перо встретился с Саймонсом уже после войны. Как-то он арендовал целую гостиницу в Сан-Франциско для отдыха вернувшихся из плена ветеранов и устроил там на уик-энд их встречу с участниками рейда на Сантей. Мероприятие обошлось ему в четверть миллиона долларов. Это была великолепная встреча. Пришли Нэнси Рейган, Клинт Иствуд и Джон Уэйн. Перо будет вечно помнить, как встретились Джон Уэйн и Саймонс, как Уэйн со слезами на глазах пожимал руку Быку и говорил:

– Вот вы-то как раз тот самый человек, которого я играл в кино.

Перед построением для проведения челночной манифестации Перо попросил Саймонса предупредить своих десантников, чтобы они не обращали внимания на протестующих демонстрантов. «У Сан-Франциско есть кое-что заслуживающее больше внимания, нежели антивоенные демонстрации, – сказал он. – Вам не оторвать своих ребят от его соблазнов. Если кто-то из них рассердится, он может запросто свернуть шею самому черту, а потом будет сожалеть об этом».

Саймонс как-то по-особому взглянул на Перо. Тот впервые ощутил, что такое знаменитый взгляд Саймонса. Он заставлял чувствовать себя самым круглым идиотом всех времен и народов. Взгляд вынуждал сожалеть о сказанном. Лучше бы земля разверзлась.

«А я уже переговорил с ними, – ответил Саймонс – Проблем никаких не будет».

В тот уик-энд и впоследствии Перо узнал Саймонса еще лучше и подметил в нем и другие черты характера. Когда Саймонсу было нужно кого-то прельстить, он становился очаровательным. Жена Перо, Марго, была от него в восторге, а дети находили его просто великолепным. Со своими солдатами он говорил на солдатском жаргоне, сдобренном солеными словечками, но он же был на удивление точен и понятен, когда выступал на банкете или на пресс-конференции. Обучаясь в колледже, он увлекался журналистикой. Некоторые его пристрастия не отличались изысканностью – он любил читать вестерны и читал их целыми пачками, предпочитал «супермаркетную музыку», по выражению его сына, но он читал также и серьезную литературу и проявлял живой интерес к всевозможным предметам и наукам. Поэтому мог вести беседы на тему, скажем, античного искусства или истории столь же непринужденно, как и по вопросам битв и вооружения.

Перо и Саймонс, эти две волевые властные личности, неплохо ладили, предоставляя друг другу широкую свободу действий. Но близкими приятелями они не стали. Перо никогда не называл Саймонса фамильярно, по первому имени – Арт (хотя Марго так называла). Как и большинство других, Перо никогда не догадывался, о чем Саймонс думает, пока тот сам не скажет. Перо вспомнил свою первую встречу с Саймонсом в Форт-Брэгге. Перед публичным выступлением он спросил супругу Саймонса Люсилль: «На кого же, право, похож полковник Саймонс?» И она тут же ответила: «О, да он же вылитый большой медвежонок». Перо ввернул ее реплику в свое выступление. Участники рейда в Сантей попадали от смеха, а Саймонс же, как всегда, даже бровью не повел и даже не улыбнулся.

Перо не знал, станет ли его непостижимый знакомый рисковать и выручать двух ответственных сотрудников ЭДС из персидской тюрьмы. Остался ли Саймонс признателен за прием, устроенный тогда в Сан-Франциско? По всей видимости, остался. А после той встречи в Сан-Франциско Перо еще финансировал рейд команды Саймонса в Лаос для розысков американских солдат, пропавших без вести, – тех, кто не числился в списках военнопленных. Возвратившись из Лаоса, Саймонс заметил, выступая перед руководством ЭДС: «Перо трудно отказать в чем-то».